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Aprender a ver: exílio e escritura 

na primeira correspondência de 

Julio Cortázar 

 

 Iuri Almeida Müller7 

 

RESUMO: Este texto busca, a partir das primeiras cartas enviadas pelo escritor argentino Julio Cortázar 
desde o seu desembarque na França, em 1951, perceber como as marcas do exílio e do sentir-se ou não 
estrangeiro podem ser encontradas na produção ficcional do autor no mesmo período, em contos como 
os de Final del juego. Para tanto, textos de Edward Said e de Julia Kristeva sobre a questão do exílio na 
literatura, bem como ensaios do próprio Cortázar relativos ao desterro e aos escritores expulsos do país 
natal, ganham importância na leitura desta primeira correspondência. 

PALAVRAS-CHAVE: Julio Cortázar; correspondência; exílio e literatura. 

  

ABSTRACT: From first letters send by the Argentine writer Julio Cortázar since his landing in France 
in 1951, this essay intends to perceive how the marks of exile and the feeling of being a foreigner (or 
the absence of such feeling) can be found in the fictional works written by the autor in tales such as 
those contained in Final del juego. Therefore, texts by Edward Said and Julia Kristeva concerning the 
matter of exile in literature, as well as essays by Cortázar regarding expatriation and writers banished 
from their homeland are given special attention in this reading of Cortázar early correspondence. 

KEYWORDS: Julio Cortázar; correspondence; exile and literature. 
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Perdón por las manchas de esta página. Son de té con limón, o de naranja. Puede que un día 

tenga dos mesas, una para comer y otra para escribir.  

(carta de Julio Cortázar a Eduardo Jonquières, 1º de outubro de 1952) 

 

 1.  

Julio Cortázar desembarcou na Europa no final de outubro de 1951, poucos meses 

depois de, ainda em Buenos Aires, ter publicado o seu primeiro livro de contos, Bestiario, 

volume que reúne alguns dos textos mais recordad

país, não ainda por um governo totalitário, mas por uma vontade individual, sobre a qual, nos 

primeiros tempos, referiu-se de maneira elíptica, atravessou o Atlântico de barco para iniciar 

uma vida na França, país que, mesmo em meio a viagens e temporadas em outros lugares, 

acabou por adotar como seu. Cortázar chegou primeiramente ao porto de Marselha, mas poucas 

horas depois tomou o trem para Paris. Encontrou a capital francesa sem saber quanto tempo 

permaneceria e como poderia se manter numa cidade mais cara do que Buenos Aires; sabia, 

isso sim, que aquela seria uma temporada de intensa escritura e vida, de desbravar um espaço 

que, em Paris, tinha algo de geografia infinita e caminhos abertos, e de forçar a tinta da caneta 

em novos papéis. Havia completado 37 anos e a verdade é que aparentava muito menos: 

trabalhava e vivia como se estivesse nos primeiros anos da sua juventude. 

 Ao final, Paris não foi apenas um destino no exterior, o lugar para onde se viajou para 

um período de dedicação à literatura, à ficção, às experiências urbanas. De maneira espontânea, 

como foi costume na trajetória do escritor, Cortázar adotou a cidade como sua, foi seu lugar 

tanto como Buenos Aires. Julio Cortázar passou os primeiros meses parisienses numa 

residência universitária e, depois de melhor instalado na cidade, buscou um apartamento 

próprio. Desde o início, correspondeu-se com amigos de Buenos Aires para relatar o novo 

tempo: a chegada a Paris, a busca pelos primeiros trabalhos, a escritura de novos contos, a 

demorada revisão de um longo ensaio que só seria publicado postumamente (Imagen de John 

Keats), certa saudade e melancolia de quem, subitamente, vê-se sozinho e num país distante. 
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Talvez o seu mais frequente correspondente tenha sido o poeta e pintor argentino Eduardo 

Jonquières, amigo desde a década de 1930, quando ambos eram muito jovens. 

 Cortázar trocou com Jonquières, e com sua companheira, María Rocchi, dezenas de 

cartas, a maior parte delas entre 1951, quando o escritor desembarca na França, e 1959, quando 

os Jonquières partem para viver na Europa; daquele ano até o final da vida de Cortázar, a troca 

de missivas se dá, na maioria das vezes, nas muitas viagens de Julio pelo mundo, por lugares 

como Argentina, Uruguai, Brasil, Cuba, Áustria, Suíça, Itália e Índia. A correspondência entre 

os dois amigos foi reunida e organizada pela editora Alfaguara, em 2010, com o título de Cartas 

a los Jonquières: as respostas de Eduardo e María acabaram por se perder em alguma rota do 

caminho, de modo que o leitor só tem acesso a uma das vias. Para este texto, importam as 

primeiras cartas de Cortázar, referentes ao primeiro ano de vida (de exílio?) em Paris. Nestas 

dezenove cartas, podemos saber sobre as primeiras caminhadas do escritor pela cidade, o que 

lê e assiste, onde janta e o que prefere beber com o dinheiro que há, mas mais interessa aqui 

perceber como Cortázar organiza na narrativa das correspondências a sua despedida de Buenos 

Aires e a sua chegada; o que parece motivar a sua saída e como se sente neste exílio voluntário 

este tipo algo raro, homem que nasceu por acaso em Bruxelas no ano de 1914, filho do turismo 

e da diplomacia, como costumava dizer, e cuja pátria talvez estivesse, desde muito cedo, fincada 

na literatura. 

 É um exilado o escritor que parte do seu país por vontade própria, atordoado, sim, por 

fatores políticos e sociais da época, mas sem ser excluído de fato por uma instituição ou um 

governo? Cortázar escreveria depois (mais de vinte anos mais tarde, quando a Argentina 

padecia sob o mais cruel dos regimes militares que já se instalaram no país) que só se sentiu 

como exilado muito tempo depois da sua chegada a Paris: sentiu-se assim nos anos 1970, 

quando os seus livros começaram a ser censurados na Argentina  logo seriam proibidos e 

mesmo queimados  e voltar a Buenos Aires já seria uma tarefa de alto risco. À época, escritores 

como Rodolfo Walsh e Haroldo Conti foram assassinados pelo regime militar e seus corpos 

dados como desaparecidos. Ainda assim, a sua escrita passa a ser, desde a primeira longa 

viagem, a escrita de uma literatura de ruptura, obra de um escritor que não rompe apenas com 
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parte da tradição e dos dogmas literários, mas também com um lugar e uma origem, e que se 

aproxima de outra terra e outra cultura, mesmo sem negar o que havia em si de argentino. 

 Na introdução a Cartas a los Jonquières, Aurora Bernárdez, a primeira companheira de 

Cortázar e que esteve com o escritor nos últimos meses da sua vida, narra a Carles A. Garrida, 

organizador da edição, como se deu a partida do até então autor de Bestiario da capital 

argentina:  

 

atmósfera de fraude, violencia, fascismo, intolerable. Transformar esa 
experiencia en relatos era una manera de exorcizarla. Pero no le bastaba. Una 
visita al médico le dio el empujón decisivo: después de escucharlo 
atentamente, el médico le dijo: 'Lo suyo no es una enfermedad; es una opinión. 
Váyase'. Y Cortázar se fue. Con todo, su personalidad no cambió, estaba 
seguro que había tomado la buena decisión en el momento justo. El mundo de 
sus preferencias se ensancha. Ya en el primer viaje adquiere una visión más 
rica y variada de la realidad (GARRIGA, 2010, p. 9-10). 

 

 

incluídos no livro Final del juego, que Cortázar começar a preparar nos primeiros meses de 

trabalho em Paris, e que seria lançado em 1956. Na correspondência que leva adiante com 

Eduardo e Marta, Cortázar dedica parte importante das cartas a relatar o seu processo de criação, 

o que está por escrever no momento, os contos que deu como finalizados e as revisões que 

pretende fazer, além de enviar, via correio, numa travessia que tardava por vezes semanas, 

cópias de textos inteiros ou de fragmentos, à espera da opinião crítica de Eduardo e Marta e de 

possíveis publicações em revistas de Buenos Aires; também se pode presumir, ainda que faltem 

as cartas de Eduardo, que o poeta encaminhou muitos dos seus poemas a Julio, que os comenta 

largamente e de maneira generosa, em mais de uma ocasião  de modo que acompanhar as 

primeiras cartas de Cortázar é, também, observar um processo criativo em andamento, 

justamente no instante em que, do primeiro livro, o escritor salta para os principais trabalhos da 

sua trajetória na ficção. 



Web Revista Linguagem, Educação e Memória ISSN: 2237-8332 - Julho de 2017. 

 

 

37   

 

 

 

 

 2. 

 O século XX é o tempo dos exilados que se tornam escritores, ou que se exilam em 

função da escrita, consequência de um rechaço ou de uma perseguição, e é também o século do 

estrangeiro, do homem e da mulher que provocam no outro fascinação e temor; tempo em que 

exilados e estrangeiros tornam-se objeto de reflexão e de estudo, tema da política, motivação 

de conflitos, revoluções e guerras. E Paris é a cidade escolhida por diversos intelectuais, artistas, 

escritores que precisam deixar os seus países de origem ou, quem sabe, abdicam da pátria para 

buscar outro território, um lugar propício para viver e criar, estar em contato com seus 

semelhantes, com gente que também chegou de longe para escrever, compor, pintar, formular 

ideias. Mas, para se pensar o exílio, é preciso deixar de lado certo tom romântico que, como 

escreveu Edward Said, acaba por banalizar uma experiência que, na enorme maioria dos casos, 

é mais do que nada uma vivência aterradora e traumática. É Said quem percebe o paradoxo: o 

exílio é matéria riquíssima para o pensamento e a ficção, sobre a qual muito se escreveu, e ao 

mesmo tempo uma das mais tristes experiências daquele século, ruptura por vezes definitiva 

com o que há de mais seu 

que 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experenciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. 
E, embora seja verdade que a literatura e a história contém episódios heroicos, 
românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais 
do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do 
exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 
sempre (SAID, 2003, p. 46) 

 

 A chegada de Julio Cortázar a P

professor palestino. É, antes, a decisão individual e autônoma de alguém que deixa um país 

para se estabelecer em outro. Na turbulência da história contemporânea argentina, os tempos 
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mais difíceis viriam a seguir, com Cortázar já do outro lado do oceano: golpes de Estado 

abalaram o país em 1955, 1962, 1966 e 1976, em movimentos de distintas roupagens, mas que 

culminaram em governos autoritários e na perda de direitos e liberdades individuais. Em 1951, 

quem governa é Juan Domingo Perón, que seria reeleito em novembro daquele ano, e o país já 

vivia uma tensão que antecipava os acontecimentos vindouros: confrontos entre peronistas e 

oposicionistas, tentativas de golpe, conflitos sindicais e oscilações intensas nos índices 

econômicos. O populismo de Perón nunca foi bem aceito por Cortázar, que comenta os 

acontecimentos políticos desde a Europa, com desencanto e preocupação com os amigos que 

permanecem no país. 

 A crítica literária coincide que, ao longo da sua obra, Julio Cortázar foi se tornando cada 

vez mais um escritor político, no sentido de se aproximar de questões sociais, interessar-se pelos 

problemas da América Latina e exercer a responsabilidade que acreditava carregar como 

escritor  em Cortázar, tal senso de compromisso não acarretou, em nenhum momento, em uma 

produção panfletária, ainda que, em alguns instantes, como nos ensaios que escreveu a partir 

dos anos 1970, tenha, sim, adquirido um poderoso e criativo viés militante. Tal postura 

desagradou alguns colegas e críticos, como Mario Vargas Llosa, quem, no texto de apresentação 

aos Cuentos completos do escritor, já após a morte de Cortázar, afirma que é a primeira fase da 

e parece, fue menos 

 

 O que se s

escritor peruano) diante da sua fuga ao estrangeiro está nas suas primeiras cartas, nos contos 

que levará adiante em Final del juego, na elaboração do texto de Historias de cronopios y de 

famas e na Rayuela que começa a vislumbrar, além de umas poucas declarações em entrevistas. 

Posteriormente, escreverá com maior precisão e ênfase sobre o tema, e irá se referir a sua 

, publicado pela primeira vez 

em Caracas, no ano de 1978, analisa o panorama dos escritores exilados do continente e a forma 
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com que lidam com a sua nova condição de estrangeiros  o que move o texto é saber se 

escrevem, o que escrevem, como trabalham o exílio nas suas criações, se podem, como sugere 

Cortázar, sair do quase inevitável ensimesmamento da distância e partir para novas construções 

literárias, as que, segundo o autor, incomodam de fato as ditaduras que, à época, ainda 

atravessavam o continente. Mais do que isso, Cortázar também faz referência a sua situação: 

protagonistas de la diáspora. La diferencia está en que mi exilio sólo se ha vuelto forzoso em 

estos 

de cuentos (Alguien que anda por ahí 984, p. 17) do país, 

e que naquele momento já seria perigoso retornar ao sul do continente. 

 O explícito impedimento, vigente em 1978, não era a realidade de 1951. O que sim se 

pode perceber na correspondência do escritor quando da sua viagem é que, desde o primeiro 

momento, já nos primeiros dias de Paris, quando as consequências da partida se assentam na 

mente do escritor, é que aquela não havia sido uma despedida simples, mas uma viagem com 

elementos de renúncia e mesmo de quebra. Em oito de novembro de 1951, Julio Cortázar envia 

a primeira carta francesa a Eduardo Jonquières e escreve: 

 

Esta tarde, arreglando mis libros que acababan de llegar, di con una frase de 
las que, en ciertas ciertas circunstancias, duelen como espinas. Más o menos 
dice: "Los que se van dejan de ser interesantes". Me dolió porque sé de sobra 
que es muy cierto, y algo sé de estas cosas. Después salí a la calle, porque 
París me regalaba una tarde diáfana y llena de sol, y bajando por la rue St. 
Jacques crucé el Sena, tomé rue St. Martin y acabé, luego de admirar otra vez 
la torre de Jean Sans Peur, entrando en el Correo para ver si había cartas. Hallé 
la tuya y de María, y una de Jorge (...) Sabes, me cuesta todavía recobrar el 
equilibrio. No me fui bien de Buenos Aires; después de haber creído que 
saldría de allí con pena pero sereno, ocurrió que me fui muy poco 
tranquilo, rodeado de sombras, incapaz de quitarme de los ojos (al menos 
como espectáculo) la imagen de todos ustedes en el barco y en el muelle. Irse 
no es nada, la cosa es darse cuenta que hay una mecánica de chicle, que te has 
quedado adherido y vas estirando (CORTÁZAR, 2010, p. 18-19) 
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rostros, cosas compartidas, me ha dejado triste; cada libro coincide con un tiempo, una casa, 

una voz, una polémica", e que a visão de qualquer envelope, ou mesmo o cheiro dos papéis que 

trata de acomodar na nova cidade "devuelven a latigazos a Buenos Aires". Por fim, escreve, e 

talvez perceba enquanto o faz, que havia mais necessidade do que opção na escolha que havia 

tomado naquele ano: "no estoy triste de estar en París. Está bien, y ahora sé que es necesario 

que esté aquí" (2010, p. 18-19). 

 Alguns meses mais tarde, numa carta escrita em cinco de abril de 1952, Cortázar se 

refere aos que ficam: ele sabe das notícias de Buenos Aires, do tensionamento crescente no seu 

país, e em como a vida de vários dos amigos também é impactada pelo momento difícil. Volta 

a dizer que sair era uma necessidade, mas no que escreve e no tom da carta há um pulsante 

sentimento de culpa: culpa de ter desertado, de não estar presente no instante em que chama de 

"incêndio". Escreve a María Rocchi, companheira de Eduardo, com quem se corresponde 

menos, mas não se furta confidências, e admite que "sí, tiene razón, me fui a tiempo. Pero si 

crees que eso es un consuelo, te equivocas. Estar fuera del incendio no es un consuelo, cuando 

los que se están quemando te son queridos. Muchos días hay en que me siento un desertor, y la 

cosa no es bonita" (2010, p. 48). 

 Pouco a pouco, no entanto, como é comum após a mudança brusca da viagem e da 

travessia do oceano, Cortázar parece adaptar-se a Paris. Na sua correspondência, é possível ver 

que as menções a Buenos Aires, aos temas argentinos, ao cotidiano de antes, do tempo em que 

encontrava-se regularmente com amigos como Eduardo e María, dão lugar, ainda que não de 

todo, à rotina que se constrói na França. Ali, no país onde é estrangeiro, o escritor dedica menos 

tempo a encontros pessoais e se coloca a desbravar uma cidade nova: vai a exposições, prefere 

o teatro ao cinema, percorre semanalmente as salas egípcias de museus como o Louvre, busca 

um apartamento para viver sozinho e deixar a cidade universitária, procura caminhos urbanos 

que não constam nos guias turísticos, passagens que só são acessíveis aos nativos ou aos que 

procuram com afinco e não se contentam com o que está dado. Em poucas palavras, como ele 
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mesmo escreveu em janeiro de 1952, "sobre todo camino y miro. Tengo que aprender a ver, 

todavía no sé" (2010, p. 33). Aprender a ver os bairros, os textos, as possibilidades de Paris. 

 A partir daí, parte importante das narrativas de Cortázar terão como espaço a cidade de 

Paris, quando é nomeada, ou partirão de alguma experiência vivida pelo escritor na cidade. O 

seu olhar de estrangeiro está a serviço da escritura: mirar sem o vício da rotina e do cotidiano, 

como sugeria Walter Benjamin, olhar com o assombro e o fascínio do que é novo, do que exige 

um passo atrás e olhos surpresos. Não é por acaso, escreveu Edward Said, que a literatura do 

século XX reúna tantos textos escritos sobre o exílio e o estrangeiro, e mesmo desde o exílio e 

o estrangeiro. Para Said, "grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 

desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende que tantos exilados 

a 

que se radicou na França, a questão do trabalho (no caso, a escritura) aparece como uma das 

chances do estrangeiro romper, mesmo que parcialmente, com a sua condição de expatriado. 

 quando ele se liga a 

uma causa, a uma profissão, ou a uma pessoa. Então ele encontra nisso mais do que um país: 

p. 17). 

 A imersão de Cortázar nos caminhos de Paris, na literatura francesa (logo nos primeiros 

meses, tratou de voltar a ler Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust), nos teatros de 

bairro e no estudo do novo idioma, fez com que dois registros coexistissem também na sua 

linguagem. Nas cartas para Eduardo Jonquières, pouco a pouco o francês ganha espaço e passa 

a habitar algumas frases, num movimento de sobreposição que chega a assustar o amigo e 

correspondente. Em resposta a Eduardo, que provavelmente questionou a possibilidade de Julio 

Cortázar dei

no tengo la menor intención de cambiar de idioma, a lo Conrad. (...) Y luego porque nada me 

parece más sabroso que escribir en español. Lo que me ocurrirá con el tiempo es que el francés 

me irá minando el español" (2010, p. 72).  
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 O certo é que, como se pode ver retrospectivamente, Cortázar publicou toda a sua obra 

em espanhol; no entanto, em romances como a Rayuela, há longas passagens escritas em 

francês, prova da simultaneidade que passou a existir desde os anos 1950 no cotidiano do autor. 

Quanto a esses fluxos, uma língua que, por dias e às vezes semanas, entra em desuso e outra 

que, violenta, passa a tomar conta dos gestos, da escritura e (mais grave) do pensamento, Julia 

Kristeva escreveu, no fragmento que intitulou de "O silêncio dos poliglotas": "não falar a sua 

língua materna. Habitar sonoridades e lógicas cortadas da memória noturna do corpo. Trazer 

em si, como um jazigo secreto (...), essa linguagem de outrora, que murcha sem jamais 

abandoná-lo. Você tem o sentimento de que a nova língua é a sua ressureição: nova pele, novo 

 

 Quase um ano após a chegada, em 24 de agosto de 1952, Cortázar escreve longamente 

para Eduardo Jonquières: confessa estar entristecido pela mudança de planos que o impede de 

viajar para Buenos Aires para passar o final de 1952, já que, em Paris, havia conseguido de 

última hora um emprego em uma editora. 

porque una cosa es pensar en hacerlo, y otra es mandar el dinero, avisar que se va, y ver ya las 

Bestiario. A ida a Buenos Aires 

ficará para depois e, dois meses depois, em outubro, Cortázar volta a escrever várias páginas 

para Jonquières. Naquele dia 31, conta Cortázar, dois acontecimentos relevantes cumprem 

aniversário. O primeiro, os dez anos da morte de Paco, amigo de Julio e Eduardo, do mesmo 

noche del 30 al 31. 

No me puedo olvidar de la luna llena, dura y canalla, que se burlaba sobre el estrecho pasadizo 

119). E o segundo evento, que completa o primeiro ano, é o desembarque de Julio na França: 

 

El segundo aniversario es que hace un año desembarqué en Marsella. Llovía 

que me gustaría explorar por lo menos una semana, como quizá lo has hecho 
tú. Después fue el tren, y París. Te aseguro que me cuesta creer que llevo 
aquí un año. A veces, andando en la Vespa por el centro, me asalta una 
sensación de irrealidad casi angustiosa. Qué es esto? Qué hago aquí? Por 
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un segundo me invade la angustia de mi estado absoluta y deliberadamente 

Y entonces me río y se me pasa. El futuro se lo dejo a los empleados de banco 
y a los señores con planes de vida y ambiciones. (CORTÁZAR, 2010, p. 119) 

 

 Cortázar completará o primeiro ano em Paris e muitos outros mais. Logo escolherá um 

determinado vinho (o Beaujolais) como o seu favorito, terá um cabaré no alto da sua preferência 

(o Lapin Agile), decorará trajetos, caminhos, passeios pela cidade e lugarejos dos arredores. 

Desenhará a sua própria imagem da cidade. E escreverá, como sempre, para poucos anos depois, 

em 1956, ter dado como prontos os nove contos que integram a primeira edição de Final del 

juego. Voltará a Buenos Aires, mas como um visitante, sem ilusões de permanência; e então 

tornará a embarcar para Paris, onde permanece como estrangeiro, e não ainda como exilado  

algo que, segundo ele, acontecerá apenas bem mais tarde. Pois, para Cortázar, o escritor exilado 

é, em primei

família y en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un 

color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con 

 

 

 3. 

 Além dos contos de Bestiario, Cortázar já havia publicado, antes de outubro de 1951, 

um longo poema a que deu o título de Los reyes. Em Paris, escreveria com fervor, e algo do 

passo a passo desta obra que se constrói e avança, com perplexidade e firmeza, em direção ao 

romance, ao conto, à poesia e também à destruição, como sugeriu Davi Arrigucci Jr. em O 

escorpião encalacrado, está nas cartas que envia para Eduardo Jonquières e María, e nas que 

recebe de volta, desde Buenos Aires. Julio Cortázar terá como um dos principais temas de 

correspondência o que escreve e o que pretende escrever; em algumas missivas, chega a enviar 

seus textos para o casal de amigos, à espera de uma leitura crítica  enviava através do Correio 

marítimo, pois não se importava com a demora e chegava a brincar que o sal do oceano e as 

gaivotas dos tantos portos do caminho fariam bem para os envelopes e as palavras. 
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 Imagen de John Keats, o longo ensaio sobre o poeta inglês, já estava pronto, mas faltava 

revisá-lo detidamente e levar o texto à máquina  eram quase seiscentas páginas, como contaria 

Cortázar a Eduardo. Essa foi uma das primeiras tarefas do escritor em Paris: arranjar tempo 

para dar por encerrado um texto que não seria publicado naquele ano, tampouco naquela década 

e, tristemente, nem sequer em vida. Imagen acabou sendo editado apenas postumamente, 

destino que não surpreenderia nem mesmo aquele Julio Cortázar do início dos anos 1950, para 

quem o texto era longo e heterodoxo demais para encontrar uma editora que acolhesse a ousada 

ideia. A primeira versão foi escrita em Buenos Aires, e Cortázar relacionava a escrita de então 

com o gesto de tomar o mate. É o que conta a Eduardo em 30 de junho de 1952, quando comenta 

que voltou a beber mat

escribo sorbiendo un mate amargo que es delicioso. En la Cité me prohibí matear, y sólo 

transgredí dos o tres veces la regla (...) Ahora que me siento más chez moi, el olor de la yerba 

me devuelve a mi piso de la calle Lavalle, a las noches entre 11 y 2, cuando escribía Keats y 

tomaba mate" (2010. p. 90) 

 Para o Cortázar de então, importava mais o ato de escrever do que os trâmites de 

publicação e difusão do livro recém-terminado; talvez tenha sido esse desprendimento editorial 

uma das causas do estado de suspensão a que foi levado o ensaio sobre Keats. Aquele, afinal, 

não era um texto qualquer: Cortázar se refere à pesquisa e à escritura como um dos maiores 

desafios da ainda recente vida de escritor, e o leitor das cartas percebe que, em Paris, a tarefa 

de passá-lo a limpo era executada com grande atenção e preocupação. Em 16 de maio de 1952, 

contará em detalhes para Eduardo o que o término daquela missão significava para ele:  

 

Yo terminé, con inmensa alegría, de copiar mi Keats. 548 páginas de máquina! 
Lo suficiente en una nueva Medusa, o máquina-para-petrificar-editores (...). 
Me siento tan libre, tan en paz conmigo mismo al terminar ese libro. Hay dizer 
años de mi vida ahí dentro (ocho de lectura y dos de trabajo). Ahora quisiera 
escribir otra novela antes de empezar a olvidarme del español (CORTÁZAR, 
2010, p. 63). 
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 Também consequência da longa transcrição, que perdura por meses, é a mirada crítica 

sobre o próprio texto. Em maio de 1952, quando já está bastante próximo do fim do trabalho, o 

escritor aponta os dois defeitos principais daquela obra. O fato de considerar o ensaio 

excessivamente amorfo e, por outro lado, de se desdobrar em distintos temas, alguns distantes 

do próprio Keats, prejudicariam a versão final. Por fim, reconhece como méritos a presença de 

"intuições felizes" no que diz respeito à arte poética e de descobertas sobre a vida e a obra de 

Keats que assombrariam os "scholars ingleses"  que jamais lerão aquele livro, assegura 

Cortázar. É possível que os estudiosos de Keats tenham lido, mas este será o caso de outra 

geração: o livro só seria publicado pela primeira vez em 1996, doze anos após a morte de 

Cortázar. 

 A "medusa" de quase seis centenas de páginas, esquecida, meses depois, numa gaveta 

de apartamento em Paris, finalizada depois de madrugadas de mate e páginas a fio, é 

representativa, já, do quadro em que se insere a obra de Cortázar e no que pode apontar como 

porvir. Mostra a indiferença, quase o rechaço, em relação às exigências editoriais da época, e 

coloca em primeiro plano, antes que qualquer outro valor, o impulso e o desejo de escrever: 

escrever ainda que o resultado se torne inviável para o editor, difícil para o leitor, terrível para 

se levar à máquina, capaz de atordoar o tempo e a vida no novo país. E, por outro lado, a 

escritura ensimesmada (e apaixonada) de Imagen de John Keats dá a imagem de um escritor 

complexo o suficiente para competir em diversos lados: se ali a extensão pouco importa e os 

limites espaciais são rompidos, será diferente em um trabalho que realiza praticamente ao 

mesmo tempo  nos contos em que buscará, várias vezes, a brevidade, a concisão, a palavra 

justa de "Continuidad de los parques", o estilo aparentemente displicente de "Final del juego", 

que esconde, por certo, profundos alcances. 

 Cortázar escreve, já nos primeiros meses de 1952, parte dos contos que integrarão o 

volume de Final del juego

sobre os relatos; em outubro, sabemos que os quatro já estão finalizados. O novo fluxo de 

narrativas curtas mantém alguns dos artifícios narrativos que já foram vistos em Bestiario, como 
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a inserção de elementos fantásticos num contexto aparentemente realista, cuja consequência 

não é a reviravolta completa da situação, mas a simultaneidade algo assombrosa entre o real e 

o fantástico  

há elementos que podem ser creditados, pelo menos em parte, à mudança do escritor e ao seu 

novo país: se as experiências pessoais não são, na ficção, transportadas mecanicamente para o 

texto literário, é certo que fazem parte do relato, e no caso desta nova escritura de Cortázar, 

pertencem até mesmo aos temas e à forma com que elabora as suas páginas. 

 m escritos no período, o leitor 

se depara com um episódio estapafúrdio, algo bizarro, que ocorre num tradicional cinema de 

Buenos Aires  o Cine Ópera  e que deixa perplexos o protagonista da história e quem se 

anima a narrar. O conto inicia com as seguin

contó un divertido episodio que acababa de sucederle. Cuando en septiembre de ese año supe 

que había renunciado a su profisión y abandonado el país, pensé oscuramente una relación entre 

(2004, p. 473). Em um bilhete a María, fichado em 18 de junho, Cortázar se 

enredo, o personagem Lucio Medina se dirige ao Cine Ópera para assistir a um filme de Anatole 

Litvak, mas o que encontra na sessão, para a surpresa do protagonista, não consta no programa. 

Ao final, tanto o narrador como a reconstrução do pensamento de Lucio Medina oscilam entre 

acreditar ou não no que havia se passado ali e o filme de Litvak acaba perdendo importância. 

A menção, no início do conto, a um homem que presencia espetáculos estranhos e meses depois 

decide abandonar a cidade se aproxima, inevitavelmente, de uma abordagem autobiográfica, 

algo que a anotação a María Rocchi acaba por aprofundar. 

 

temas que percorrerá toda a sua obra: o jogo, a possibilidade de encantar uma realidade com 

movimentos espontâneos e anárquicos, em que as regras são criadas e destruídas a todo 

momento, e a invenção, a graça e a expectativa do inesperado irrompem no cotidiano. No texto, 

três meninas de um bairro próximo aos trilhos de uma linha ferroviária se dedicam, todos os 
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dias, a encenar um pequeno número teatral aos passageiros do trem que passa rente à localidade. 

Em um comentário de 1º de outubro de 1952, endereçado a Eduardo Jonquières, o próprio 

considere o texto como o da sua preferência entre os que cria naquele momento. 

 

de Paris pode oferecer à literatura de Cortázar. Em resumo, o texto narra a obsessão de um 

homem que, depois de visitar pela primeira vez o Jardin des Plantes de Paris, passa a voltar 

diariamente ao local para observar, com todas as horas do dia, o movimento, os olhares, a 

lentidão e quem sabe os pensamentos daqueles pequenos anfíbios de origem mexicana  

animais que, de fato, inquietaram o escritor quando da sua visita ao mesmo Jardin des Plantes, 

ocorrida em 1952. Na já referida carta de outubro, Cortázar opina sobre os seus últimos textos, 

se deparou com o axolotl nos aquários, e se mostra em sintonia com as leituras críticas do amigo 

bonaerense: 

 

No sabes cómo estoy de acuerdo con tus pareceres sobre mis cuentos. Que 

conmigo mismo. Estaba lleno de dudas después de darlos a leer a tres 

amablemente el otro. Sé  como me lo dices  
perfecto y logrado, y que contiene poesía a carradas, y un lenguaje que no 

seco, jodón, porteñísimo, abre para buen lector una puerta mucho más 

dos, pero Y no he 
exagerado en nada mi primera impresión en el Jardin des Plantes, que 
fue de veras terrible. Hay algo atroz en esas larvas. Desde esa primera vez 
no he podido volver al acuario, les tengo miedo. Y ahora que el cuento está 
escrito, no me atrevería a mirarlos. Pequeñas neurosis a lo Malte Laurids 
Brigge. (CORTÁZAR, 2010, p. 112) 
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 Também os cronópios (e as famas, e as esperanças) nascem neste período de chegada a 

Paris. Cortázar começa a escrever as pequenas histórias que, em 1962, seriam reunidas no livro 

Historias de cronopios y de famas. A primeira referência da aparição dos cronópios na 

correspondência que troca com os Jonquières se dá em abril de 1952, quando no dia 5, escreve 

a María que envia em anexo da carta um pequeno texto que endereça aos filhos do casal: 

Albertito e Maricló. Acrescenta o escritor que, apesar da tom infantil da narrativa e do humor 

como eixo preponderante da página, o texto não era efetivamente destinado às crianças: 

este papel en la máquina para copiarte una prosa que les regalo a Maricló y a Albertito, aunque 

ellos no podrán todavía captar su gracia  

 

de Historias de cronopios y de famas

narrativa voltaria, uma e outra vez, nas idas e vindas da correspondência entre os amigos, de 

Buenos Aires a Paris e vice-versa. A pala

nome, e que desde então se formavam as primeiras histórias do gênero. 

 

 4.   

Não é simples abarcar a distância de Julio Cortázar, a sua despedida, os primeiros anos 

na França e o momento em que se torna, paradoxalmente, um escritor exilado quando já se 

encontrava no exterior: a mudança de condição é imposta pela ditadura militar que impede o 

seu retorno. Mesmo a sua relação com a Argentina e Buenos Aires, com os temas nacionais, é 

algo contraditória. Logo da sua partida, é possível notar certo enfado, um agudo cansaço que o 

distanciou do seu lugar a ponto de ter de atravessar o oceano e por lá permanecer sem previsão 

de retorno. Por outro lado, Cortázar nunca rompeu o fio que o ligava ao país, o que provam a 

sua comunicação frequente e disciplinada com os amigos que ficaram na América Latina, o 

interesse com a literatura escrita na Argentina, com as consequências da política e o aguçamento 

das tensões  afinal, em Buenos Aires estavam os seus amigos mais queridos, assim como foi 
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naquela cidade em que se ocupou da literatura e escreveu seus primeiros textos e alguns dos 

melhores da sua larga obra. 

 As cartas ajudam a entender essa relação que oscila e não oferece respostas imediatas. 

Cortázar não se viu, nos anos 1950, como um exilado em Paris (ao menos não como o exilado 

a que se referia Edward Said, por exemplo), mas era, sim, um dos tantos estrangeiros na capital 

francesa que padeciam das dores e pequenas alegrias a que Julia Kristeva se dirigia em seu 

ensaio. Em pouco tempo, confrontou-se com novos temas para a ficção, com um idioma que 

ameaçava a soberania da língua natal, a necessidade de trabalhar num lugar distante e com 

novos paradigmas, com problemas de saúde e com períodos de inatividade no que diz respeito 

a escrever  mesmo para o escritor tão fecundo que chegou a ser. Na virada dos anos 1960 e 

1970, se é possível estabelecer um vínculo temporal com algo tão subjetivo, aproximou-se da 

militância política, defendeu a causa dos artistas no exílio, dos que eram perseguidos pelas 

ditaduras latino-americanas, dos que sofriam com as violações dos seus direitos; e muito desse 

senso de responsabilidade que é, também, atestado de indignação, apareceu nos seus livros, 

com maior transparência nos últimos que escreveu. Essa disposição o aproximou de uns quantos 

leitores e teve como consequência inevitável o amargor de alguns dos críticos. 

 Quando a Argentina pôde retomar o curso da democracia, mesmo maltratada por um 

século de golpes de Estado em sequência, já nos anos 1980 Cortázar fez questão de voltar ao 

seu país e se fez de alguma forma presente. Na ocasião, entretanto, como contam escritores 

como Miguel Briante e Osvaldo Soriano, os novos governantes tampouco fizeram questão da 

sua participação nos atos oficiais; Cortázar acabou não sendo convidado e esteve contente, é 

certo, com o carinho dos leitores que o reencontravam nas ruas. É possível dizer que naquele 

momento, depois de décadas no estrangeiro, seu lugar já era outro  o lugar que escolheu para 

escrever e estar só, encontrar-se e ampliar seu campo de interesses, como percebia Aurora 

Bernárdez. No dia 14 de junho de 1952, escrevia a Eduardo Jonquières sobre a sua nova 

situação. E sem melancolia, mas com sóbria lucidez, constatava que 
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Tal vez porque mi vida ha sido un poco a contrapelo en tantas cosas, pero 
ahora que he renunciado por mí mismo a imaginarme lo que no era, y me he 
quedado solo en un cuarto vacío, me siento mucho más pleno y más rico. 
Ahora las cosas bellas llegan realmente a mí, y el dolor no me empobrece 
(CORTÁZAR, 2010, p. 72) 

 

 Paris foi para Cortázar, ao mesmo tempo, a cidade aberta, repleta de passagens e de 

descobrimentos por chegar, e o quarto vazio: o quarto em que a sua ficção se constrói, com a 

dureza e o riso do processo de criação. Desde Paris, viu (e narrou sobre) o mundo inteiro como 
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