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RESUMO: Neste trabalho, teceremos uma breve análise estético-

-Matas, que consta do livro Suicídios Exemplares, publica-

do em 1985. Partimos de questões estruturais visando identificar na narrativa uma tessitura 

filosófica a respeito da morte/do suicídio que acaba por remeter-se ao pensamento de Sêneca - 

do estoicismo -, que é citado mais de uma vez no conto assim como, também, por fim, o de 

Albert Camus, havendo aqui, no entanto, diferenças a serem destacadas. 
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RESUMEN: En este trabajo, tejeremos un breve análisis estético-

-Matas, parte del libro Suicidios Ejemplares, publicado 

en 1985. Partimos de cuestiones estructurales apuntando a identificar en la narrativa una tesi-

tura filosófica a respecto dela muerte/del suicidio que acabe remetiéndose al pensamiento de 

Séneca - del estoicismo -, que es citado más de una vez en el cuento, y también, por fin, al de 

Albert Camus, habiendo aquí, entretanto, diferencias por destacarse. 
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icídio. 

Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder a questão funda-

 

Albert Camus 

 

Pretende-se aqui efetuar uma análise, de cunho tanto estético como filosófico, do 

conto As noites da íris negra , de Enrique Vila-Matas, que pertence à coletânea de contos 
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intitulada Suicídios Exemplares, de 1985. 

O conto em questão traz uma similitude entre o primeiro parágrafo e o último que 

é ponto de partida para a compreensão de todo o texto. Há, no entanto, uma diferença funda-

me

, VILA-MATAS, 2012, p. 85), e que, 

mais do que oposição dá a ideia de progressão na narrativa. O personagem passa por um traje-

to de formação no que tange ao relacionamento com a morte e, consequentemente, na forma 

de se pensar a vida - no primeiro parágrafo é um olhar de sossego, no último, um olhar de 

 

A noite forma em relação ao dia a dualidade fundamental do homem, entre pele e 

pensamento, entre objetividade e subjetividade; se a luz possibilita traços, cores, o trabalho da 

visão, a escuridão torna a superfície das coisas e suas leis próprias, meros constituintes do 

conteúdo, cheiro e tato cegos dos corpos; nela tudo se relaciona de um modo mais despido, a 

hipocrisia dá lugar à violência, o ego ao id, a materialidade iluminada das coisas dá lugar à 

compreensão íntima, melhor, à comunhão dionisíaca do ser com a sua existência. 

Os elementos principais do conto se encontram todos no primeiro parágrafo: a 

, VILA-MATAS, 2012, p. 85), o absurdo 

, VILA-MATAS, 2012, p. 85) e a convivência com a morte 

como liberdade. Estes são os pontos de crisis, tópicos que subjazem como rota, categorias 

simultaneamente norteadoras às trajetórias da análise que aqui se discorrerá. 

Com relação à estrutura, a mescla do início com o fim, a trama não totalmente so-

lucionada, tudo dá margem a que Port Del Vent (a cidade é ficcional) represente um espaço 

fora do tempo, pelo menos fora do tempo histórico, pertencente à natureza cíclica do tempo 

conforme concernente ao mito e aos clássicos (passim PAZ, 2013, p. 21-36). 

Ao mesmo tempo em que poderíamos dizer que o texto termina em aberto - sem 

sabermos se o casal irá se matar, ou se já o fizera entre o penúltimo e o último parágrafo, ou 

-, nos direcionando a isso, podemos 

também efetuar uma leitura a partir desse ponto, que tomamos como evidência de que, assim 

como um mito, a narrativa se curva e se fecha sobre si mesma. A proximidade formal e de 

conteúdo do primeiro e último parágrafos nos solicitam um olhar cíclico, fugindo do essencia-

lismo do fato histórico em direção a um pensamento dialético sobre o conto. 

Assim, como o mito não procura descrever conceitos, a narrativa de Vila-Matas 
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não pretende ser unívoca. Se empreendêssemos aqui uma tentativa de desvendar a verdade 

factual do conto (da trama), focando-

cremos que não há de fato uma solução possível como unívoca aos problemas propostos pelo 

VILA-

MATAS, 2012, p. 109). 

mances. Só se pensa por 

imagens -37, p.18) e é dessa forma que devemos buscar a compreensão do 

investiga-

ção criminal. 

É com uma ternura cristalinamente lúcida que Vila-

-

levam do início ao fim; linhas levemente curvas que projetam a si um centro virtual pelo qual 

se orientam. Sem querermos nominar inequivocamente este que seria o ponto de convergência 

do texto, podemos chamá-lo de visão de mundo - uma em específico que seria a mediterrânea 

clássica. Poderíamos também chamar a esse ponto imaginário de visão da vida (ou da morte) 

conformeo estoicismo, devido às várias referências, principalmente a Sêneca, que existem no 

conto. Ao alegar que a visão de mundo pregada pelo estoicismo seria o cerne da narrativa, no 

entanto, estaríamos reduzindo-a em demasia, não dando conta de suas nuances líricas e onto-

lógicas. Optamos então por inferir que o estoicismo se encontra próximo do centro da narrati-

va. 

O suicídio, para além de constante em todos os contos do livro a que pertence o 

analisado, aparece nesse com um timbre específico de exemplaridade, a da sobriedade filosó-

fica antiga face à morte, como consta no estoicismo de Sêneca, que é referido em alguns mo-

mentos, por exemplo, no epitáfio de Bonet (VILA-MATAS, 2012, p. 92) que é um trecho das 

Epístolas a Lúcio. 

A citação deste, Sêneca, que abre o conto já denuncia um olhar hoje incomum pa-

fez do que nos dar 

sociedade da íris negra que têm na morte uma contínua opção frente ao que quer que seja que 
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lhes ocorra em vida, como uma volta para casa sempre disponível ao viajante. Conforme nos 

diz o pai de Victoria, citado por Catão: 
 

sem a possibilidade do suicídio eu já teria me matado há muito tempo... O suicídio é 

um ato afirmativo, vocês podem cometê-lo quando quiserem. Por que a pressa? 

Acalmem-se. O que torna a vida suportável é a ideia de que podemos escolher quan-

do abandoná-la (VILA-MATAS, 2012, p. 105). 

 

E também é citado por Durán, após a morte do pai de Victoria (segundo a história 

o pai de Victória e 

nos dizia (...) que o suicídio era a única liberdade autêntica  (VILA-MATAS, 2012, p.107). 

exercido esse ato, o que pode ser, segundo Camus, os deuses como um todo, constituindo uma 

forma de revolta inerente à própria condição humana: 
 

O espírito revolucionário está por inteiro em um protesto do homem contra a condi-

ção do homem. Nesse sentido ele é, sob diversas formas, o único tema eterno da arte 

e da religião. Uma revolução sempre se dá contra os deuses - a começar por aquela 

de Prometeu. É uma reivindicação do homem contra seu destino cujos tiranos e títe-

res burgueses são apenas pretextos (CAMUS, 1937-39, p. 36). 

 

Essa possibilidade de poder encerrar a vida racionalmente traz consigo a ideia da 

no conto, inclusive nas iniciais presentes nas lápi-

necessidade de encerrar a vida ante uma ameaça de desvalor que o mundo ofereça ao homem 

denuncia a existência do absurdo camusiano, o divórcio que existe entre o homem e o mundo: 
 

Camus não define o termo absurdo, não faz dele um conceito. O absurdo é visto co-

mo um paradoxo, uma contradição que extrapola os limites do raciocínio e da lógica 

e atinge o plano da existência concreta do homem; por isso, é apresentado como 

uma sensibilidade, uma experiência através da qual o homem se depara com a ambi-

guidade e as limitações da própria existência, é tratado sob a forma de uma figura: o 

divórcio. O absurdo não está no homem, nem no mundo, mas em sua presença co-

mum (SILVA in CAMUS, 2014, p. 101). 

 

Camus afirma em seus cadernos que é justamente a essa natureza fraturada do 
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homem com relação ao mundo que se ergue qualquer forma de rebeldia. A existência do ab-

surdo ameaça continuamente a liberdade do homem sobre si mesmo, que seria nada mais que 

o poder de sujeitar-se somente ao que delibera sua alma (racional): 

 
- 

racional - tudo submeter a si própria sem a nada se submeter, desprendendo-se do 

jugo da necessidade, da servidão, do poder, das prisões, das cadeias, dos acasos da 

fortuna e de todos os receios, incluindo o da própria morte (SERRA, 2008, p. 15). 

 

O suicídio desse conto é exemplar exatamente porque surge ao homem como pos-

sibilidade de se livrar da sujeição ao absurdo, fazer valer sua vontade racional sobre o destino 

ou simplesmente sobre esse todo externo ao ser que é o mundo. Isso nos é dito sucintamente 

pelo Barão de Teive, heterônimo pessoano, no 

morre e o vencedor é quem mata, com isto [o suicídio], confessando-me vencido, me instituo 

 

A liberdade do suicídio, então, é do ser racional, do arbítrio humano sobre os deu-

ses ou sobre o destino ou acaso, qualquer que seja o nome que se dê a tudo em nossa vida a 

que estamos sujeitos para além de nossas meditações e escolhas. Não à toa, Camus alega em 

O Mito de Sísifo que o que mantém o homem vivo é o amor: esse não é o amor romântico, 

-

sem que se entregue ao (ou opte pelo) suicídio, é o amor pela vida, o interesse e a consciência 

lúcida de não se ter poder total sobre a própria vida (tanto que o próprio narrador o compara a 

um touro-alado, imagem de força, aquilo que subjulga); a pedra deve ser empurrada morro a 

cima, mesmo que saibamos que voltará a descer. Se pensarmos em um propósito para tal fica-

remos presos ao atrito constante e 

mem deseja saber e percebe que a razão é limitada, deseja amar e se depara com um amor 

in CAMUS, 2014, p. 102). Deve-

se eximir-se a vida de qualquer propósito que a sustente além do amor em viver, do sujeitar-

 

Por mais que possa parecer dissonante, esses homens da sociedade que nos é apre-

sentada no conto, a qual se juntam o protagonista e Victória, não procedem o esvaziamento de 

objetivos a que se refere Camus. Todos (ou quase, visto quedarem Catão e Ulisses) buscam 

uma vida honrada, digna. Essa honra ou dignidade que optam conseguir pela morte está sub-
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sidiada também pela noção de Sêneca de que a vida de um homem é sua obra de arte: 

 

Os fins naturais são dados primeiro, depois a razão sobrevem e trabalha-os como um 

artista trabalha uma matéria; por isso a vida moral é assimilada a uma arte, não às ar-

tes em que a obra é exterior à própria arte, mas às artes em que o resultado se mostra 

uno com a própria arte, como o histrião, a representação do actor ou os movimentos 

do dançarino (BAYER apud. SERRA, 2008, p. 10). 

 

Essa obra, que somos nós mesmos, está continuamente em processo de criação, 

um workingprogress que só se encerra quando o artista/obra para de se modificar, isto é, deixa 

de viver: 
 

como acabada - no caso da vida, a morte - é um gesto não apenas final como decisi-

vo: dependerá dele, em última análise, a beleza ou a fealdade do todo - ou, no caso 

- uma mor-

te corajosa, heróica - pode tornar digna uma vida miserável, também o contrário po-

de acontecer: uma morte cobarde, aviltante, pode tornar miserável uma vida vivida 

até aí de forma digna (SERRA, 2008, p. 12). 

 

A liberdade do suicida estaria então em escolher o último golpe do cinzel, de pena 

ou de pincel, o que dará a última feição, será o constituinte soberano dessa obra que é ele 

mesmo. A formação do eu então fica sujeita, em última instância, à vontade desse mesmo eu - 

maior soberania não pode ser concebida: uma liberdade estética sobre a própria existência. 
 

na vida é como no teatro: não interessa a duração da peça, mas a qualidade da repre-

sentação. Em que ponto tu vais parar, é questão sem a mínima importância. Para on-

de quiseres, mas dá a tua vida um fecho condigno (SÊNECA apud. SERRA, 2008, 

p.12). 

 

A chamada estética da existência está presente, então, nos clássicos, de maneira a 

vincular intimamente a moral e a arte: 
 

Com os Estóicos torna-se visível a concepção, já implícita na cultura grega, a que 

 que se pode resumir 
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ou filosofia - que Séneca praticamente identifica com a ética - é uma arte, ainda que 

especial, na medida em que, ao contrário das outras artes (técnicas), ela é exercida 

não apenas por alguns, mas por todos e cada um dos homens que, com ela, visa pro-

duzir-se a si próprio e não um qualquerobjecto exterior (SERRA, 2008, p. 10-11). 

 

Podemos também notar o quanto, ante essa perspectiva clássica, o suicídio se 

enobrece. Se a vida (a moral) é uma obra de arte, o conhecimento de si mesmo interfere dire-

- -37, p. 41), ou seja, o 

suicídio surge como clareza: nunca se pode dizer que um suicida não refletiu sobre sua ação 

antes de realizá-la. 

A associação da vida à obra de arte liga imediatamente a ela, à arte, também a 

morte. A noção estética de existência, podemos dizer, é o que suporta a própria capacidade de 

haver beleza na morte.  
 

Aumentar a felicidade de uma vida de homem é ampliar o trágico de seu testemu-

nho. A obra de arte (se for um testemunho) verdadeiramente trágica deve ser a de 

um homem feliz. Porque essa obra de arte será inteiramente inspirada pela morte 

(CAMUS 1937-39, p. 50). 

 

O protagonista, já no primeiro parágrafo, nos fala de sua atração para com esta, no 

entanto, essa relação que, conforme nos conta, é de uma estranha atração, será amadurecida 

para uma lucidez serena da convivência com a morte: a de que toda a noite cabe num olhar de 

íris negra. O narrador-personagem nos chama atenção para sua atração pela morte em mais de 

um ponto, além do explícito no primeiro parágrafo, quando nos fala de Victória, de como ela 

enfrenta sua condição condenada à morte por um tumor cerebral: 
 

Há na atitude de Victoria perante a morte uma profunda e admirável serenidade, 

como se suspeitasse de que o mais importante, talvez a única coisa que realmente 

conte na vida, fosse preparar-se para morrer com dignidade (VILA-MATAS, 2012, 

p. 91). 

 

E acrescenta: 

 
notei que ela [Victória] e aquela ameaça de morte que a embelezava ainda mais ante 
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meus olhos me atraíam poderosamente, com essa força incomum e incontrolável que 

faz com que, de uns tempos pra cá, tudo que pareça abrigar a morte me seduza de 

maneira irremediável. E então pensei que isso talvez explicasse minha estranha con-

duta, o fato de ter abandonado daquela forma a concentração da seleção, como se 

seduzido por tanta beleza e morte, e me precipitado para a rua para acompanhar Vic-

toria em seu caminho pelo bairro da Recoleta (VILA-MATAS, 2012, p. 88). 

 

A atração pela morte se faz presente também quando nos fala sobre o lugarejo de 

PortDelVent: 
 

E à atração que sinto por ela se juntou a que sinto por este lugarejo e por esse mar, e 

desde esse momento Victoria e Port Del Vent compõem uma única figura que se 

perde não muito longe desta paisagem de beleza e morte, não muito longe da linha 

de meu próprio horizonte (VILA-MATAS, 2012, p. 101). 

 

Se até certo ponto da narrativa ele não consegue comer se houver um olho de pei-

xe parado à mostra (a presença da morte) - 

com os peixes, por conta do horror que me causavam, e ainda me causam, os inexpressivos e 

extraviados olhares que se podem ver nos peixes arrebatados do mar (VILA-MATAS, 2012, 

p. 89 - ao final, ele reconhece nitidamente seu interesse para com ela como forma de digni-

-  
 

não era o apaziguamento do amor que nascia nele, mas uma espécie de pacto interior 

que ele firmava com essa natureza estranha, a trégua estabelecida entre dois sem-

blantes duros e selvagens, a intimidade de dois adversários, e não o abandono de 

dois amigos (CAMUS 1935-37, p. 53). 

 

sentado simbolicamente na cena do jantar em que Victoria e o protagonista estão conversando 

acerca dos últimos eventos. Após refletirem sobre a última carta do pai de Victória, onde des-

-

vera terminado de comer, retira o que cobria os olhos do peixe morto sobre a mesa: 

 
retirava a folha de papel laminado que cobria a cabeça do besugo, como se desse o 

primeiro passo para que meus olhos começassem a parecer com o que eu mais temia 

e, ao mesmo tempo, tanto me atraía: os olhos desses peixes de olhar inexpressivo e 
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extraviado (VILA-MATAS, 2012, p. 102-103). 

 

Essa espécie de resignação com o inevitável vai além da simples aceitação, esta-

belece uma relação entre o homem e sua finitude, o mais próximo que pode chegar o homem 

de uma integração com o mundo, o que ao protagonista soa inexplicavelmente sedutor:  
 

Logo ao chegar em Por Del Vent tive a obscura sensação de que vir para esse lugar 

significava abraçar uma certa ordem, integrar-se, aceitar alguma coisa como a dele-

gação de uma continuidade, como se chegar ali implicasse que não se pode ser in-

digno de quem antes aqui esteve. Tem que ser como eles. Agora (parece nos dizer o 

povoado) é a sua vez (VILA-MATAS, 2012, p.108 - friso nosso). 

 

A integração como superação do absurdo é, talvez, o que incite no protagonista a 

sensação de bem estar inexplicável com rela -

 

No entanto, a integração encontrada pelo protagonista, a liberdade que conquista 

 

 
a única liberdade possível é uma liberdade em face da morte. O homem verdadeira-

mente livre é aquele que, aceitando a morte como é, aceita ao mesmo tempo as con-

sequências - 

preciso ir até o final da fórmula (CAMUS 1937-39, p. 48). 

 

A liberdade conquistada resulta justamente do reconhecimento de que essa liber-

dade que tanto se desejava era uma ilusão. Sua conquista ocorre no momento em que o ho-

de serem livres. Os condenados à morte não têm essa ilusão. Todo o problema está na realida-

-39, p. 71). 

Para finalizar, fazemos constar aqui uma reflexão que toma o todo (inclusive as 

entrelinhas) do conto e o projeta de modo muito específico sobre o leitor. Os únicos persona-

gens que não possuem nome na narrativa são o próprio protagonista e o pai de Victoria. O que 
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teriam eles em comum? Ambos são os pontos que articulam o enredo: o narrador e o nó - vai-

se parar em PortDelVent por ter sido a cidade onde ele morreu. Mas por que reservar um ano-

nimato justamente aos articuladores da narrativa? Ora, fica claro o intento do autor nesse pro-

cedimento. O de metonimizar a narrativa, até mesmo por termos em vista o seu forte caráter 

ontológico: o protagonista somos todos, o nó, todos o temos: todos os caminhos conduzem à 

morte. 
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