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RESUMO: Neste trabalho, teceremos uma breve anélise estético-filosofica do conto “As noi-
tes da iris negra”, de Enrique Vila-Matas, que consta do livro Suicidios Exemplares, publica-
do em 1985. Partimos de questdes estruturais visando identificar na narrativa uma tessitura
filosofica a respeito da morte/do suicidio que acaba por remeter-se ao pensamento de Séneca -
do estoicismo -, que é citado mais de uma vez no conto assim como, também, por fim, o de

Albert Camus, havendo aqui, no entanto, diferencgas a serem destacadas.
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RESUMEN: En este trabajo, tejeremos un breve andlisis estético-filosofico del cuento “Las
noches del iris negro™, de Enrique Vila-Matas, parte del libro Suicidios Ejemplares, publicado
en 1985. Partimos de cuestiones estructurales apuntando a identificar en la narrativa una tesi-
tura filosofica a respecto dela muerte/del suicidio que acabe remetiéndose al pensamiento de
Séneca - del estoicismo -, que es citado mas de una vez en el cuento, y también, por fin, al de

Albert Camus, habiendo aqui, entretanto, diferencias por destacarse.
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“S6 hd um problema filosdfico verdadeiramente sério: o suicidio.

Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a questao funda-
mental da filosofia.”

Albert Camus

Pretende-se aqui efetuar uma analise, de cunho tanto estético como filoséfico, do

conto “As noites da iris negra”, de Enrique Vila-Matas, que pertence a coletanea de contos
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intitulada Suicidios Exemplares, de 1985.

O conto em questdo traz uma similitude entre o primeiro paragrafo e o Gltimo que
é ponto de partida para a compreensdo de todo o texto. H4, no entanto, uma diferenca funda-
mental entre eles que € a presenca da “tarde”, no primeiro paragrafo, e da “noite”, no segundo
paragrafo (aquilo que“cabe inteiro num unico olhar”, VILA-MATAS, 2012, p. 85), e que,
mais do que oposi¢do da a ideia de progressdo na narrativa. O personagem passa por um traje-
to de formag&o no que tange ao relacionamento com a morte e, consequentemente, na forma
de se pensar a vida - no primeiro parégrafo é um olhar de sossego, no Gltimo, um olhar de
“iris negra”.

A noite forma em relagéo ao dia a dualidade fundamental do homem, entre pele e
pensamento, entre objetividade e subjetividade; se a luz possibilita tragos, cores, o trabalho da
visdo, a escuriddo torna a superficie das coisas e suas leis proprias, meros constituintes do
conteudo, cheiro e tato cegos dos corpos; nela tudo se relaciona de um modo mais despido, a
hipocrisia da lugar a violéncia, o ego ao id, a materialidade iluminada das coisas da lugar a
compreensdo intima, melhor, a comunh&o dionisiaca do ser com a sua existéncia.

Os elementos principais do conto se encontram todos no primeiro pardgrafo: a
atragdo pela morte (ainda que “s6 a morte me atraia”, VILA-MATAS, 2012, p. 85), o absurdo
da existéncia (“a ilusdo de viver”, VILA-MATAS, 2012, p. 85) e a convivéncia com a morte
como liberdade. Estes sdo os pontos de crisis, topicos que subjazem como rota, categorias
simultaneamente norteadoras as trajetdrias da analise que aqui se discorrera.

Com relagdo a estrutura, a mescla do inicio com o fim, a trama ndo totalmente so-
lucionada, tudo d& margem a que Port Del Vent (a cidade é ficcional) represente um espaco
fora do tempo, pelo menos fora do tempo histérico, pertencente a natureza ciclica do tempo
conforme concernente ao mito e aos cléssicos (passim PAZ, 2013, p. 21-36).

Ao mesmo tempo em que poderiamos dizer que o texto termina em aberto - sem
sabermos se o casal ir4 se matar, ou se ja o fizera entre o penultimo e o Gltimo paragrafo, ou
ainda se o marcador do feito seria o “ha poucos instantes™ -, nos direcionando a isso, podemos
também efetuar uma leitura a partir desse ponto, que tomamos como evidéncia de que, assim
como um mito, a narrativa se curva e se fecha sobre si mesma. A proximidade formal e de
conteudo do primeiro e Gltimo pardgrafos nos solicitam um olhar ciclico, fugindo do essencia-
lismo do fato historico em direcdo a um pensamento dialético sobre o conto.

Assim, como 0 mito ndo procura descrever conceitos, a narrativa de Vila-Matas
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ndo pretende ser univoca. Se empreendéssemos aqui uma tentativa de desvendar a verdade
factual do conto (da trama), focando-nos em perguntas como ‘o pai de Victoria era mesmo
Eceiza?’ ou ‘quem estava enterrado na lapide sem nome dentro do cemitério e quem o estava
na extramuros?’, ndo estariamos nos atendo ao de mais importante na histéria. Além disso,
cremos que ndo ha de fato uma solucdo possivel como univoca aos problemas propostos pelo
texto. O autor o deixa propositalmente em aberto ao nos dizer que “loucura e lucidez se con-
fundem numa so6 figura, como a verdade e a mentira, aqui em Port Del Vent” (VILA-
MATAS, 2012, p. 109).

Camus ja dizia que “se vocé quer ser filosofo, escreva romances. SO se pensa por
imagens” (CAMUS, 1935-37, p.18) e é dessa forma que devemos buscar a compreensdo do
conto, dialeticamente, e ndo buscando sua “verdade”, como se executassemos uma investiga-
¢ao criminal.

E com uma ternura cristalinamente licida que Vila-Matas conduz o conto “As
noites da iris negra”. Diz-se “conduz” justamente pela leveza das nuances narrativas que nos
levam do inicio ao fim; linhas levemente curvas que projetam a si um centro virtual pelo qual
se orientam. Sem querermos nominar inequivocamente este que seria o0 ponto de convergéncia
do texto, podemos chama-lo de visdo de mundo - uma em especifico que seria a mediterranea
classica. Poderiamos também chamar a esse ponto imaginario de visdo da vida (ou da morte)
conformeo estoicismo, devido as varias referéncias, principalmente a Séneca, que existem no
conto. Ao alegar que a visdo de mundo pregada pelo estoicismo seria o cerne da narrativa, no
entanto, estariamos reduzindo-a em demasia, ndo dando conta de suas nuances liricas e onto-
I6gicas. Optamos entdo por inferir que o estoicismo se encontra proximo do centro da narrati-
va.

O suicidio, para além de constante em todos os contos do livro a que pertence o
analisado, aparece nesse com um timbre especifico de exemplaridade, a da sobriedade filosd-
fica antiga face a morte, como consta no estoicismo de Séneca, que é referido em alguns mo-
mentos, por exemplo, no epitéfio de Bonet (VILA-MATAS, 2012, p. 92) que é um trecho das
Epistolas a Lucio.

A citacdo deste, Séneca, que abre o conto ja denuncia um olhar hoje incomum pa-
ra com a morte, o de possibilidade de “saida™ “Nada melhor a lei interna fez do que nos dar
uma entrada para a vida e muitas saidas”. E com esse olhar que veem a vida os membros da

sociedade da iris negra que tém na morte uma continua opcéo frente ao que quer que seja que
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Ihes ocorra em vida, como uma volta para casa sempre disponivel ao viajante. Conforme nos

diz o pai de Victoria, citado por Catéo:

sem a possibilidade do suicidio eu ja teria me matado ha muito tempo... O suicidio é
um ato afirmativo, vocés podem cometé-lo quando quiserem. Por que a pressa?
Acalmem-se. O que torna a vida suportavel ¢ a ideia de que podemos escolher quan-
do abandona-la (VILA-MATAS, 2012, p. 105).

E também é citado por Durén, ap6s a morte do pai de Victoria (segundo a histéria
de Catio), como modo de confortar aos outros Notaveis: “Duran imitava 0 pai de Victoria e
nos dizia (...) que o suicidio era a tnica liberdade auténtica™ (VILA-MATAS, 2012, p.107).

O fato de o suicidio ser um “ato afirmativo” exige um sujeito contra o qual sera
exercido esse ato, o que pode ser, segundo Camus, 0s deuses como um todo, constituindo uma

forma de revolta inerente a propria condigdo humana:

O espirito revolucionario esta por inteiro em um protesto do homem contra a condi-
¢do do homem. Nesse sentido ele é, sob diversas formas, o Gnico tema eterno da arte
e da religido. Uma revolucdo sempre se da contra os deuses - a comegar por aquela
de Prometeu. E uma reivindicagdo do homem contra seu destino cujos tiranos e tite-

res burgueses séo apenas pretextos (CAMUS, 1937-39, p. 36).

Essa possibilidade de poder encerrar a vida racionalmente traz consigo a ideia da
“morte digna” que é continuamente citada no conto, inclusive nas iniciais presentes nas Iapi-
des dos Notaveis (“MCDSSV™: “Morreu Com Dignidade, Sua Sombra Voa”). Por sua vez, a
necessidade de encerrar a vida ante uma ameaga de desvalor que o mundo oferegca a0 homem

denuncia a existéncia do absurdo camusiano, o divdrcio que existe entre 0 homem e o mundo:

Camus ndo define o termo absurdo, ndo faz dele um conceito. O absurdo é visto co-
mo um paradoxo, uma contradi¢do que extrapola os limites do raciocinio e da logica
e atinge o plano da existéncia concreta do homem; por isso, é apresentado como
uma sensibilidade, uma experiéncia através da qual o homem se depara com a ambi-
guidade e as limitagdes da propria existéncia, é tratado sob a forma de uma figura: o
divércio. O absurdo ndo esta no homem, nem no mundo, mas em sua presenga co-
mum (SILVA in CAMUS, 2014, p. 101).

Camus afirma em seus cadernos que é justamente a essa natureza fraturada do
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homem com relagdo ao mundo que se ergue qualquer forma de rebeldia. A existéncia do ab-
surdo ameaca continuamente a liberdade do homem sobre si mesmo, que seria nada mais que

0 poder de sujeitar-se somente ao que delibera sua alma (racional):

A liberdade, que € o “bem especifico do homem™, consiste na capacidade de a alma -
racional - tudo submeter a si propria sem a nada se submeter, desprendendo-se do
jugo da necessidade, da servidao, do poder, das prisfes, das cadeias, dos acasos da

fortuna e de todos os receios, incluindo o da prépria morte (SERRA, 2008, p. 15).

O suicidio desse conto € exemplar exatamente porque surge a0 homem como pos-
sibilidade de se livrar da sujeigdo ao absurdo, fazer valer sua vontade racional sobre o destino
ou simplesmente sobre esse todo externo ao ser que € o0 mundo. 1sso nos é dito sucintamente
pelo Baréo de Teive, heterbnimo pessoano, no Livro do Desassossego: “Se o vencido é quem
morre e 0 vencedor € quem mata, com isto [o suicidio], confessando-me vencido, me instituo
vencedor” (PESSOA, apud. SERRA, 2008, p. 17).

A liberdade do suicidio, entéo, é do ser racional, do arbitrio humano sobre os deu-
ses ou sobre o destino ou acaso, qualquer que seja 0 nome que se dé a tudo em nossa vida a
que estamos sujeitos para além de nossas meditacdes e escolhas. N&o a toa, Camus alega em
O Mito de Sisifo que o que mantém o homem vivo é o0 amor: esse ndo € 0 amor romantico,
mas a paixdo em seu sentido etimoldgico, o “sujeitar-se a”. O que mantém um homem vivo,
sem que se entregue ao (ou opte pelo) suicidio, é 0 amor pela vida, o interesse e a consciéncia
lucida de ndo se ter poder total sobre a propria vida (tanto que o préprio narrador o compara a
um touro-alado, imagem de forga, aquilo que subjulga); a pedra deve ser empurrada morro a
cima, mesmo que saibamos que voltara a descer. Se pensarmos em um proposito para tal fica-
remos presos ao atrito constante e desgastante do mundo sobre o homem, o absurdo: “O ho-
mem deseja saber e percebe que a razdo é limitada, deseja amar e se depara com um amor
impossivel, deseja viver e se depara com a morte” (SILVA in CAMUS, 2014, p. 102). Deve-
se eximir-se a vida de qualquer propdsito que a sustente além do amor em viver, do sujeitar-
se, e 180 € 0 que ndo ocorre aos suicidas da sociedade d”As noites da iris negra.

Por mais que possa parecer dissonante, esses homens da sociedade que nos é apre-
sentada no conto, a qual se juntam o protagonista e Victoria, ndo procedem o esvaziamento de
objetivos a que se refere Camus. Todos (ou quase, visto quedarem Catéo e Ulisses) buscam

uma vida honrada, digna. Essa honra ou dignidade que optam conseguir pela morte estd sub-
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sidiada também pela nocéo de Séneca de que a vida de um homem é sua obra de arte:

Os fins naturais sdo dados primeiro, depois a razdo sobrevem e trabalha-os como um
artista trabalha uma matéria; por isso a vida moral é assimilada a uma arte, ndo as ar-
tes em que a obra € exterior a propria arte, mas as artes em que o resultado se mostra
uno com a prépria arte, como o histrido, a representacdo do actor ou 0s movimentos
do dancarino (BAYER apud. SERRA, 2008, p. 10).

Essa obra, que somos nés mesmos, esta continuamente em processo de criagdo,
um workingprogress que s6 se encerra quando o artista/obra para de se modificar, isto €, deixa

de viver:

se a vida € uma “obra de arte”, entdo o ultimo gesto do artista, aquele que da a obra
como acabada - no caso da vida, a morte - € um gesto ndo apenas final como decisi-
vo: dependera dele, em Gltima andlise, a beleza ou a fealdade do todo - ou, no caso
da vida, a sua dignidade ou indignidade definitivas. Se uma “bela morte” - uma mor-
te corajosa, herdica - pode tornar digna uma vida miseravel, também o contrario po-
de acontecer; uma morte cobarde, aviltante, pode tornar miseravel uma vida vivida
até ai de forma digna (SERRA, 2008, p. 12).

A liberdade do suicida estaria entdo em escolher o Ultimo golpe do cinzel, de pena
ou de pincel, o que dara a Ultima fei¢do, sera o constituinte soberano dessa obra que é ele
mesmo. A formacado do eu entdo fica sujeita, em Gltima instancia, a vontade desse mesmo eu -

maior soberania ndo pode ser concebida: uma liberdade estética sobre a prdpria existéncia.

na vida é como no teatro: ndo interessa a duracdo da peca, mas a qualidade da repre-
sentacdo. Em que ponto tu vais parar, é questdo sem a minima importancia. Para on-
de quiseres, mas da a tua vida um fecho condigno (SENECA apud. SERRA, 2008,
p.12).

A chamada estética da existéncia esta presente, entdo, nos classicos, de maneira a

vincular intimamente a moral e a arte:

Com os Estoicos torna-se visivel a concepgdo, ja implicita na cultura grega, a que
Raymond Bayer chama a “concep¢io estética da moralidade”, e que se pode resumir

na tese de que a ética € uma “arte” (...) em consequéncia do que a prépria sabedoria
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ou filosofia - que Séneca praticamente identifica com a ética - € uma arte, ainda que
especial, na medida em que, ao contrario das outras artes (técnicas), ela é exercida
ndo apenas por alguns, mas por todos e cada um dos homens que, com ela, visa pro-

duzir-se a si proprio e ndo um qualquerobjecto exterior (SERRA, 2008, p. 10-11).

Podemos também notar o quanto, ante essa perspectiva cléssica, o suicidio se
enobrece. Se a vida (a moral) € uma obra de arte, o conhecimento de si mesmo interfere dire-
tamente no possivel ultimo corte dado a essa obra, e se “o homem se determina ao longo de
sua vida”, entdo “conhecer-se profundamente é morrer” (CAMUS 1935-37, p. 41), ou seja, 0
suicidio surge como clareza: nunca se pode dizer que um suicida néo refletiu sobre sua acéo
antes de realiza-la.

A associacdo da vida a obra de arte liga imediatamente a ela, a arte, também a
morte. A nogao estética de existéncia, podemos dizer, é o que suporta a propria capacidade de

haver beleza na morte.

Aumentar a felicidade de uma vida de homem é ampliar o tragico de seu testemu-
nho. A obra de arte (se for um testemunho) verdadeiramente tragica deve ser a de
um homem feliz. Porque essa obra de arte serd inteiramente inspirada pela morte
(CAMUS 1937-39, p. 50).

O protagonista, ja no primeiro paragrafo, nos fala de sua atracdo para com esta, no
entanto, essa relacdo que, conforme nos conta, € de uma estranha atracéo, serd amadurecida
para uma lucidez serena da convivéncia com a morte: a de que toda a noite cabe num olhar de
iris negra. O narrador-personagem nos chama atengdo para sua atragdo pela morte em mais de
um ponto, além do explicito no primeiro paragrafo, quando nos fala de Victéria, de como ela

enfrenta sua condigdo condenada a morte por um tumor cerebral:

Ha na atitude de Victoria perante a morte uma profunda e admiravel serenidade,
como se suspeitasse de que 0 mais importante, talvez a Unica coisa que realmente
conte na vida, fosse preparar-se para morrer com dignidade (VILA-MATAS, 2012,
p. 91).

E acrescenta:

notei que ela [Victoria] e aquela ameacga de morte que a embelezava ainda mais ante
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meus olhos me atraiam poderosamente, com essa for¢a incomum e incontrolavel que
faz com que, de uns tempos pra c4, tudo que parega abrigar a morte me seduza de
maneira irremediavel. E entdo pensei que isso talvez explicasse minha estranha con-
duta, o fato de ter abandonado daquela forma a concentracdo da selecdo, como se
seduzido por tanta beleza e morte, e me precipitado para a rua para acompanhar Vic-
toria em seu caminho pelo bairro da Recoleta (VILA-MATAS, 2012, p. 88).

A atracdo pela morte se faz presente também quando nos fala sobre o lugarejo de
PortDelVent:

E a atracdo que sinto por ela se juntou a que sinto por este lugarejo e por esse mar, e
desde esse momento Victoria e Port Del Vent compdem uma Unica figura que se
perde ndo muito longe desta paisagem de beleza e morte, ndo muito longe da linha
de meu préprio horizonte (VILA-MATAS, 2012, p. 101).

Se até certo ponto da narrativa ele ndo consegue comer se houver um olho de pei-
xe parado a mostra (a presenca da morte) - “era um problema que eu tinha, desde a inféncia,
com 0s peixes, por conta do horror que me causavam, e ainda me causam, 0S inexpressivos e
extraviados olhares que se podem ver nos peixes arrebatados do mar (VILA-MATAS, 2012,
p. 89)” - ao final, ele reconhece nitidamente seu interesse para com ela como forma de digni-

dade, ‘integrando-se a ordem’ do lugar, mas

ndo era o apaziguamento do amor que nascia nele, mas uma espécie de pacto interior
que ele firmava com essa natureza estranha, a trégua estabelecida entre dois sem-
blantes duros e selvagens, a intimidade de dois adversarios, e ndo o abandono de
dois amigos (CAMUS 1935-37, p. 53).

Essa evolugdo em direcfio a ‘intimidade de adversarios” com a morte nos € apre-
sentado simbolicamente na cena do jantar em que Victoria e o protagonista estdo conversando
acerca dos Ultimos eventos. Apos refletirem sobre a Gltima carta do pai de Victdria, onde des-
velam o acrostico “suicida-te™ a partir da lista de nomes da sociedade, o narrador, que ja hou-

vera terminado de comer, retira o que cobria os olhos do peixe morto sobre a mesa:

retirava a folha de papel laminado que cobria a cabe¢a do besugo, como se desse o
primeiro passo para que meus olhos comegassem a parecer com 0 que eu mais temia

€, a0 mesmo tempo, tanto me atraia: os olhos desses peixes de olhar inexpressivo e
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extraviado (VILA-MATAS, 2012, p. 102-103).

Essa espécie de resignagdo com o inevitavel vai além da simples aceitagdo, esta-
belece uma relacéo entre o homem e sua finitude, o mais proximo que pode chegar o homem

de uma integragcdo com o mundo, o que ao protagonista soa inexplicavelmente sedutor:

Logo ao chegar em Por Del Vent tive a obscura sensagdo de que vir para esse lugar
significava abracar uma certa ordem, integrar-se, aceitar alguma coisa como a dele-
gacdo de uma continuidade, como se chegar ali implicasse que ndo se pode ser in-
digno de quem antes aqui esteve. Tem que ser como eles. Agora (parece nos dizer o
povoado) é a sua vez (VILA-MATAS, 2012, p.108 - friso nosso).

A integracdo como superacdo do absurdo é, talvez, o que incite no protagonista a
sensacdo de bem estar inexplicavel com relagdo ao mar, a sua representagdo de um “corpo-
unico™: a impressdo de unidade que ele sugere, € a impressio de que o absurdo nfio existe, ou
seja, um momento de se iludir enquanto homem que néo € separado do mundo, “a ilusdo de
viver”,

No entanto, a integracdo encontrada pelo protagonista, a liberdade que conquista

ao longo do texto, vem de sua “intimidade com o adversario”, uma vez que

a Unica liberdade possivel é uma liberdade em face da morte. O homem verdadeira-
mente livre é aquele que, aceitando a morte como &, aceita a0 mesmo tempo as con-
sequéncias - isto €, a inversdo de todos os valores tradicionais da vida. O ‘tudo é
permitido’ de Ivan Karamazév € a inica expressio de uma liberdade coerente. Mas é

preciso ir até o final da formula (CAMUS 1937-39, p. 48).

A liberdade conquistada resulta justamente do reconhecimento de que essa liber-
dade que tanto se desejava era uma ilusdo. Sua conquista ocorre no momento em que o ho-
mem compreende profundamente que € um condenado, uma vez que “os homens tém a ilusio
de serem livres. Os condenados @ morte ndo tém essa ilusdo. Todo o problema estéa na realida-
de dessa ilusdo” (CAMUS 1937-39, p. 71).

Para finalizar, fazemos constar aqui uma reflexdo que toma o todo (inclusive as
entrelinhas) do conto e o projeta de modo muito especifico sobre o leitor. Os Unicos persona-

gens que ndo possuem nome na narrativa sdo o proprio protagonista e o pai de Victoria. O que
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teriam eles em comum? Ambos sdo 0s pontos que articulam o enredo: o narrador e 0 no - vai-
se parar em PortDelVent por ter sido a cidade onde ele morreu. Mas por que reservar um ano-
nimato justamente aos articuladores da narrativa? Ora, fica claro o intento do autor nesse pro-
cedimento. O de metonimizar a narrativa, até mesmo por termos em vista o seu forte carater
ontolégico: o protagonista somos todos, 0 nd, todos o temos: todos 0s caminhos conduzem a

morte.
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