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Resumo: Este trabalho tem como objetivo principal 
analisar os contos “O crime do professor de matemática” 
e “O búfalo”, textos de Clarice Lispector publicadas no 
livro Laços de Família (1960 [2009]), verificando como 
se dá a relação entre o eu e o outro a partir da 
perspectiva do estranhamento, de Chklóvski (2013). 
Também são acionados os estudos de Freud (2011; 
2014), Maciel (2008; 2011; 2016), Ferry (2009), Bosi 
(2015), Goffman (2009), entre outros estudiosos. Como 
resultado, a análise dos contos ora mencionados nos 
permitiu acessar dualidades humanas comuns aos 
homens e elementos de singularidade da relação entre o 
humano e o não humano, tendo como norte as sutilezas 
do olhar. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Estranhamento; 
Natureza; Não humano. 

 

Abstract: This work as its main objective to analyze the 
short stories “O crime do professor de mathematics” and 
“O búfalo”, texts by Clarice Lispector published in the 
book Laços de Família (1960 [2009]), verifying how the 
relationship between the self and the other from the 
perspective of estrangement, by Chklóvsky (2013). 
Studies by Freud (2011; 2014), Maciel (2008; 2011; 
2016), Ferry (2009), Bosi (2015), Goffman (2009), 
among other scholars, are also used. As a result, the 
analysis of the stories mentioned above allowed us to 
access human dualities common to men and elements of 
singularity in the relationship between the human and 
the non-human, having as a guide the subtleties of the 
gaze. 

Keywords: Clarice Lispector; Estrangement; Nature; 
Not human. 

 

Clarice Lispector, podemos dizer, 
insere-se na literatura desassossegada. 
Símbolos, imagens, personagens, a intrincada 
relação entre o humano e o não humano se 
erguem em sua poética com insistência e 
veemência. Tais elementos reaparecem 
sempre transmutados, revestidos, revisitados, 
ornados pela aparência trivial que logo rui ante 
um golpe de espanto: seja pelo abismo que se 
abre entre uma dona de casa e a despedida da 
mãe numa estação de trem, seja pela paixão 
quase avassaladora de uma adolescente pelas 

narrativas de Monteiro Lobato, seja pela 
ausência de respostas a questões 
aparentemente simples na martirizante 
tentativa de “perdoar Deus”. “Abismos”, 
“paixões”, “ausências” e “espanto” são palavras 
cujos campos semânticos não são apenas 
frequentes na prosa clariciana como também a 
edificam.  

Mas não pretendemos esmiuçar as 
particularidades da poética de Clarice 
Lispector, muito embora nunca passemos ao 
largo da oportunidade de revelar nossa 
impressão tumultuada do contato com sua 
poética, que “se infiltra em pedaços em nossos 
poros distraídos, grudando nos filamentos 
nervosos da maneira mais parasitária [...]. 
Tentamos escapar, mas o líquido viscoso do 
polvo narrativo amolece nossa força muscular” 
(Bosi, 1995, p. 7). 

Aqui procuramos arrolar discussões à 
volta de duas histórias presentes no livro Laços 
de família (1960), obra que alegoriza o que 
muito se distancia da ideia terna e apaziguada 
da união familiar. Antes, é um conjunto sutil de 
imagens indicando esfacelamento de “laços”. 
As personagens são submetidas ao absurdo 
pelo susto de se saberem articuladas em 
esquemas de sobrevivência propulsores de 
revoltas-pacificadas.   

Sob tal revolta dissimulada e pelas 
irradiações do estranhamento, recebem nossa 
atenção os textos “O crime do professor de 
matemática” e “O búfalo”. Há que se destacar o 
fio condutor central do itinerário pela obra 
clariciana: o encontro de naturezas diversas e 
radicalizadas. Aqui, entendemos a radicalidade 
como fator de desestabilização, desequilíbrio 
mesmo da quietude. O tom de instabilidade 
aludido na construção das narrativas 
pressupõe tensões e voltagens respaldadas 
pelo gênero em que os escritos repousam, a 
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saber, o conto, gênero sobre o qual alguns 
apontamentos precisam ser feitos. 

Desde seu aparecimento, o conto 
prende a atenção tanto do público leitor 
quanto do ouvinte. E esse tipo de narrativa 
carrega um modo peculiar de atrair e de 
encantar até mesmo quem dele se vale para 
escrever, o que desponta em momentos de 
interlocução entre “ser criador” e “molde” de 
criação. A narrativa, de modo geral, em 
especial quando ponderada a partir do 
contexto pós-moderno, mexe, desaloja o 
leitor... porque esbarra nas vivências e nos 
pensamentos do receptor do texto. E o conto, 
como gênero, avulta esses descompassos. 

Alfredo Bosi observa que, “durante [o] 
processo de busca e invenção, enfrentam-se o 
narrador e o fluxo da experiência: este acabará 
sendo substância narrável, aquela ‘matéria 
vertente’ de que fala Riobaldo do Grande 
Sertão” (Bosi, 2015, p. 9). O autor infere que, na 
seara da criação, há uma espécie de escolha 
(estilo/marca) responsável por dar uma 
direção, uma face, uma identidade ao que é 
narrado. 

Levando em conta a seleção de estilo 
para narrar e, por conseguinte, a constituição 
de uma identidade da qual um escritor/autor 
se valerá mediante o conto, hora já é de 
destacarmos com maior fôlego o segundo 
motivo deste estudo: considerar as sutilezas 
do não humano, especificamente o “animal”, 
representado e singularizado no âmbito 
literário mediante seu enlace com o humano.  

A presença do animal é inerente à 
literatura, seja em prosa, seja em versos, uma 
vez que sempre esteve ligado à vida humana 
não apenas na convivência 
cotidiana/domesticada, mas também no 
contexto do imaginário, o que lhe assegura 
simbolismos e sutis privilégios. E, como coloca 
Esther Maciel (2008), ao nos reportamos à 

história humana, estamos nos reportando 
também à história animal com múltiplas 
representações e interpretações, muito 
embora, certamente, seja ele um “estranho por 
excelência”. 

Nota-se, nos contos de Clarice, um 
indicativo intimista muito forte sem, no 
entanto, sair do irremediável contexto de 
realidade, ainda que tal contexto seja 
contemplado por vias simbólicas, psicológicas 
etc. Em outros termos, não se trata 
necessariamente da realidade de situações 
engendradas, mas da condição de ser e de estar 
do humano no mundo e de como ele e o animal 
são representados mutuamente em interação 
conflitante, nas tensões geradas nas mais 
diversas camadas do ser.  

Sem esgotar o assunto acerca do conto, 
na perspectiva do “limiar do conto”, Bosi faz 
considerações que se evidenciam nas 
narrativas de Lispector:  

[...] em face da história, rio sem fim que vai 
arrastando tudo e todos no seu curso, o contista é 
um pescador de momentos singulares cheios de 
significação. Inventar de novo: descobrir o que os 
outros não souberam ver com tanta clareza, não 
souberam sentir com tanta força. [...] O contista 
explora no discurso ficcional uma hora intensa e 
aguda de percepção [...] (Bosi, 2015, p. 10).  

     

No limite, tanto “O crime professor de 
matemática” quanto “O Búfalo” levam o leitor, 
pelo rio citado por Bosi, em uma correnteza 
veloz para o mais profundo de si por meio de 
um ajuntamento de imagens e de símbolos que 
povoam a mente. Isso ocorre especialmente 
pelo fato de as narrativas contrariarem o efeito 
de superioridade humana quando colocam os 
personagens frente a frente com o animal, os 
quais são igualados aos homens em alguma 
medida. As tramas levam o humano a perceber 
tal igualdade que, a um só tempo, o incomoda, 
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o provoca e o inquieta em relação a si mesmo e 
ao real determinado pelas axiologias 
culturais/sociais. O personagem humano, 
então, é conduzido à consciência do processo 
de existência na passagem pelo que ele 
entende como vida real mediante a 
convivência com o outro (radicalizado).  

Também Julio Cortázar, ao refletir sobre 
o conto, nos diz: 

É preciso chegarmos a ter uma ideia viva do que 
é o conto, e isso é sempre difícil na medida em que 
as ideias tendem para o abstrato, para a 
desvitalização de seu conteúdo, enquanto que, 
por sua vez, a vida rejeita esse laço que a 
conceitualização lhe quer atirar para fixá-la e 
encerrá-la numa categoria. Mas se não tivermos a 
ideia viva do que é um conto, teremos perdido 
tempo, porque um conto, em última análise, se 
move nesse plano do homem onde a vida e a 
expressão dessa vida travam uma batalha 
fraternal, se me for permitido o termo; e o 
resultado dessa batalha é o próprio conto, uma 
síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 
sintetizada, algo assim como um tremor de água 
dentro de um cristal, uma fugacidade numa 
permanência. Só com imagens se pode transmitir 
essa alquimia secreta que explica a profunda 
ressonância que um grande conto tem em nós, e 
que explica também por que há tão poucos contos 
verdadeiramente grandes (Cortázar, 2006, p. 
150-151).  

  

Cortázar discute o conto jogando com o 
tempo e com a noção de imagem, tornando 
possível direcionarmos suas considerações 
aos textos aqui postos em análise: tais vão ao 
encontro do eu que partilha as situações 
vividas nas narrativas como uma ressonância 
entre o que está dito e o que está no interior do 
leitor. O texto literário, sendo assim, tem sua 
autonomia, mas sempre está à mercê da 
percepção de quem o lê. Para Cortázar, 
portanto, um texto só atinge sua 
excepcionalidade quando marca o leitor de 
alguma forma.  

Entretanto, nunca saberemos quando e 
como uma obra de literatura deixará marcas 
“indeléveis” em quem quer que por ela passe. 
Não há textos cuja composição assegure o 
efeito correnteza de que fala Bosi, senão 
fatores a partir dos quais podemos considerar 
determinado tecido textual capaz de 
manifestar efeitos de deslocamento no leitor – 
sempre tendo em conta o processo 
subjetivo/íntimo de leitura. Mas acerca das 
centelhas (in)familiares que retiram os 
leitores de condições espaço-temporais 
automatizadas, as obras de Clarice Lispector se 
fazem ver em consonância com a perspectiva 
do estranho de Vicktor Chklóvski (2013, p. 85), 
para quem “a arte é antes de tudo criadora de 
símbolos.” Está aí, no entender da crítica 
literária, o sentir e o devir do objeto 
catalisador de “estranhezas”. 

Conforme Chklóvski, a arte se faz das 
coisas em estado de nascimento, como se tudo 
se transformasse e renascesse a partir dela em 
cada palavra e em cada momento. Nesse esteio, 
as narrativas postas em discussão neste espaço 
provocam, desequilibram e empurram o leitor 
em direção a um precipício, no qual reside 
certa singularidade do objeto, e expurga o eu 
desconhecido suscitando o estranhamento no 
encontro com o mundo e com os outros seres. 
Disso se arquiteta o espaço da 
excepcionalidade. 

Tal perspectiva do estranho está no 
sentido de estrangeiro (ou extra), mas não 
somente de um ambiente ou lugar, e sim do 
estranho a si mesmo ou de algo que provoca 
instabilidades. E vale notar o quão todos 
somos estranhos com relação a algum objeto, a 
certos momentos, a situações as mais diversas. 
Sigmund Freud (2014) aponta que o estranho 
está relacionado ao que causa medo, horror e 
ao complexo de castração, ou seja, também se 
atrela à sensação de perda, de vazio, de 



REVELL – Revista de Estudos Literários da UEMS 
ISSN: 2179-4456 – v. 1 n. 39 (2025) – p. 30-43 
DOi: https://doi.org/10.61389/revell.v1i39.8861 

 

  

34  

impotência diante de uma dada vivência. Freud 
ainda observa o estranho como um velho 
conhecido nosso, embora seja ignorado 
frequentemente, mas que, ao ser percebido 
pela consciência psíquico-moral, acaba por 
desencadear aversão/ pavor/ desconforto. 

Nas obras de Clarice Lispector, vale 
dizer, verifica-se o teor do estranhamento em 
que o sujeito é um estranho a si mesmo e ao 
outro: os personagens se revelam como 
estrangeiros do mundo em que vivem. Pode-se 
ver com muita expressividade, por exemplo, na 
estrutura de Joana (Perto do Coração Selvagem 
[1943]), Lucrécia (A Cidade Sitiada [1948]), 
Macabéa (A Hora da Estrela [1977]), incluindo 
o professor de matemática e a protagonista de 
“O búfalo”.   

Algo patente nos contos claricianos, nos 
quais vemos a figurativização do animal, 
apenas para fortalecer o centro gravitacional 
desta escrita, é a presença do animal não 
humano como meio pelo qual o humano é 
provocado a se descobrir, a deslocar-se, a 
enxergar-se na condição de ser e de estar no 
mundo. Em algumas narrativas, encontra-se o 
animal como metáfora menos complexa, a 
exemplo do conto “Uma galinha”, em que 
ocorre metaforização de espaços e de 
torvelinhos domésticos. Assim, os animais 
manifestam-se ante o olhar humano como 
“signos vivos daquilo que sempre escapa à 
nossa compreensão, radicalmente outros, mas 
também nossos semelhantes” [...] (Maciel, 
2016, p. 13). Em “O búfalo”, por exemplo, a 
personagem vai ao zoológico procurar um 
“mundo”, um espaço que a acolha, que tenha 
cumplicidade com seu sentimento naquele 
momento. Entretanto, ocorre o contrário do 
esperado, sente-se estranha em tal espaço, 
assim como os animais que lá estão se tornam 
estranhos a ela. Eles a desapontam, haja vista 

não demonstrarem o comportamento 
esperado por ela: o ódio e a violência.  

Ainda de acordo com Chklóvski (2013), 
em intenção de alargamento conceitual, o 
estranhamento é um procedimento de 
singularização de um objeto, pessoa ou 
situação. O processo de desautomatização, de 
descontinuidade, de desconstrução da lógica é 
o que traz à luz a especificidade e, 
consequentemente, o estranhamento. Nas 
narrativas analisadas, é possível notar, nas 
situações vividas pelo professor de 
matemática e pela mulher no zoológico, que 
ambos, ao se depararem com o inusitado, são, 
até certo ponto, forçados a olhar para si 
mesmos, a se descobrirem ou a perceberem 
algo até aquele momento encoberto. Isso os 
leva a se estranharem enquanto fazem a 
relação de si com o mundo e com o outro 
(animal) tão semelhante em sua porção 
existencial.  

É crucial assinalar que os olhos, no 
exercício do olhar, são signos basais das 
narrativas selecionadas para este estudo. Os 
dois contos são norteados e aprofundados pela 
forma como se apresentam aos olhares, e a 
ênfase que a autora dá ao sentido da visão: não 
apenas como elemento corporal, mas também 
como percepção de alma/ de sinestesia 
(sensações), como já observado por Jean Paul 
Sartre (2015). Para o filósofo, o olhar se 
manifesta em conexão com o aparecimento de 
uma forma sensível em nosso campo de 
percepção. A respeito disso, Leonardo da Vinci, 
alguns séculos antes da configuração do 
existencialismo francês, na condição de pintor, 
em especial, exclama: “os olhos são a janela da 
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alma e o espelho do mundo1”. Bosi também 
comparece a tal discussão expondo que “[o] 
olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não 
é o caso, por exemplo, do ponto de vista. O 
olhar é ora abrangente, ora incisivo. O olhar é 
ora cognitivo e, no limite definidor, ora é 
emotivo ou passional” (Bosi, 1999, p. 10). E 
continua: “[o] olho que perscruta e quer saber 
objetivamente das coisas pode ser também o 
olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou 
despreza. Quem diz olhar diz, implicitamente, 
tanto inteligência quanto sentimento” (Bosi, 
1999, p. 10). 

A partir do que foi arrolado até aqui, 
começamos nossas análises pelo conto “O 
crime do professor de matemática”. Seja dito 
de passagem, o penúltimo texto que integra a 
obra Laços de família ([1960] 2009).  

O conto começa de tal forma que o leitor 
já se vê à deriva em razão de uma provocação 
linguística. O narrador, na primeira frase do 
conto, refere-se ao personagem usando o 
artigo definido o – como se já soubéssemos de 
quem se trata: “Quando o homem atingiu a 
colina mais alto, os sinos tocavam na cidade 
embaixo” [...] (Lispector, 2009, p. 118). Vemos 
que não há uma apresentação de tal 
personagem e, durante toda a narrativa, ele é 
tratado apenas como “o homem” ou “o 
professor de matemática”. 

O homem está no cume de uma colina e 
consigo está um saco de onde retira o “objeto” 
para o seu grande feito: um cão morto para ali 
ser enterrado, mas essa atitude não é 
solidariedade pura e simples, é antes uma 
forma de obliterar uma transgressão: o 
abandono, em virtude de uma mudança de 
cidade, do seu próprio cão, José. Despontam, 

 
1 Cf.: https://www.topleituras.com/livros/olho-alma-
olhos-janela-alma-espelho-mundo-leonardo-vinci-
3b3a. Acesso em: 01 jul. 2023.  

então, farpas das complexidades e dos 
“desafios” humanos, representados em 
atitudes variadas, mas nem sempre 
compreendidas. Traduzir o outro ou 
“Traduzir-se” constitui movimento 
caleidoscópico, porque: “Uma parte de mim / é 
todo mundo; / outra parte é ninguém: / fundo 
sem fundo. // Uma parte de mim / é multidão: 
outra parte estranheza / e solidão [...]/ uma 
parte de mim/ almoça e janta/ outra parte se 
espanta [...]” (Gullar, 2012, p. 120). 

Nem sempre entendemos as nossas 
próprias ações ou os nossos pensamentos. Isso 
causa certo estranhamento por sobretudo não 
aceitarmos que assim naturalmente é e por 
detectarmos uma dualidade de naturezas 
firmada com outras naturezas de seres 
externos a nós. Podemos observar o que aí está 
no “professor de matemática”, que não aceita o 
fato de ter abandonado seu cão, mas tenta se 
redimir fazendo o sepultamento de um outro, 
embora perceba que esse outro em suas mãos 
é um estranho a ele e que não adianta fazer o 
enterro pensando na substituição de ações em 
relação àquele que havia sido abandonado. 
Vemos aí o personagem em processo agudo de 
reflexão quando olha o cão morto para chegar 
à conclusão tão sabida, mas rejeitada pelos 
sentimentos: entes finitos, sempre 
caminhando para a morte.   

É fato que a experiência humana se faz 
plenamente na relação com o outro humano ou 
não humano. Monique Augras (1986, p. 56) 
infere que, para compreender o outro, o ser 
humano precisa conhecer a si próprio, uma vez 
que “o indivíduo é desconhecido de si para si 
mesmo”. Daí a importância da percepção da 

https://www.topleituras.com/livros/olho-alma-olhos-janela-alma-espelho-mundo-leonardo-vinci-3b3a
https://www.topleituras.com/livros/olho-alma-olhos-janela-alma-espelho-mundo-leonardo-vinci-3b3a
https://www.topleituras.com/livros/olho-alma-olhos-janela-alma-espelho-mundo-leonardo-vinci-3b3a
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imagem do outro para ver a si, bem como a 
visão de si que faz enxergar o outro. 

O olhar, sua direção e a percepção sobre 
o que se vê dão ao indivíduo a compreensão do 
mundo e de si mesmo. Ao olhar o outro, o que 
está sendo observado pode revelar-se como 
diferente ou semelhante. E a recepção desse 
olhar pode ocasionar o prazer, o horror ou 
mesmo o choque ao perceber o estranho que 
nos habita, uma vez que o “olhar” (aqui 
empregado no sentido de “percepção”) 
provoca a consciência psíquico-moral, bem 
como aciona a dimensão axiológica (valores), 
condições já evidenciadas nas malhas deste 
escrito.  

A percepção da verdade e a não 
aceitação de uma outra natureza em si 
provoca, segundo Freud (2014), a revelação da 
autocrítica. No caso do personagem em 
questão, ele já vinha sendo consumido pela 
culpa desde que abandonara José. No 
momento do enterramento do outro cão, o 
homem, quando olha de forma acurada para o 
morto e depois para a cova rasa, ele se vê no 
animal, tanto no que foi abandonado quanto no 
que está em via de sepultamento. Dá-se o 
entendimento de que a condição de ser e de 
estar expressa na narrativa não é proposta a 
uma determinada pessoa, mas a qualquer um 
que se possa ver em semelhança com o 
personagem. Claro, em contextos diversos. 

No conto, o professor de matemática 
tem um espaço físico limitado por estar nos 
cumes de uma colina, de onde vê o povo 
apequenado, de onde olha para o horizonte 
com certo gozo. Sua visão sobre o mundo, 
sobre si e sobre o outro sugere ter sido 
ampliada. Aí está o instante em que emerge o 
conflito de naturezas ao ver que o outro em si 
havia abandonado o cão. Do mesmo modo, ele 
vê o cão morto à sua semelhança na condição 

de existir e de deixar de existir, de ser e de não 
ser, de viver e de morrer.   

É importante assinalar, mais uma vez, 
que os olhos e (como) o olhar são pontos 
cruciais na narrativa. Por várias vezes, o leitor 
é invocado pelo narrador a observar a 
inquietação do professor, que usa óculos. Ele 
está no cerro e aperta os olhos para enxergar 
melhor, vê as pessoas em tamanho reduzido, o 
que pode simbolizar a forma, o grau com que 
ele coloca a visão de mundo das pessoas em 
relação a dele, com todas as suas certezas e 
lógicas. Seu olhar matemático não o permite 
ver curvas, por isso percebe o mundo e as 
coisas em linha reta, sem ponderações 
subjetivadas, apenas com logicidade. O 
professor tira os óculos constantemente como 
se fosse para respirar melhor, como se 
estivesse com medo de ver o que estava 
começando a perceber: “Certamente os óculos 
o incomodavam, porque de novo os tirou, 
respirou fundo e guardou-os no bolso” 
(Lispector, 2009, p. 119). E vale observar que, 
quando o homem retira o cão morto do saco, 
dá-se o encontro com o “insólito” trajado de 
morte. Um outro olhar se sobrepõe, sugerindo 
uma nova percepção do mundo, das coisas e 
dos seres: os olhos que estão “profundamente 
fechados enquanto [puxa o saco], quando os 
abre, o ar se [faz] ainda mais claro e os sinos 
alegres [tocam] novamente chamando os fiéis 
para o consolo da punição. O cachorro 
desconhecido [está] à luz” (Lispector, 2009, p. 
119). 

A cena se torna mais intrigante por 
simbolizar o nascimento de um cão morto: o 
homem se encontra com o insólito e com o 
paradoxo forjados pelos opostos vida vs. 
morte. Da morte deriva uma consciência moral 
por uma atitude que o homem, embora consiga 
esconder do mundo, nunca omitirá de si 
mesmo. As ações na vida não são uma troca de 
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números ou de fatores – elas podem ter 
repercussões positivas e/ou negativas até o 
último pulsar do corpo. Acerca de tal 
constatação e conforme apontamentos de 
Erving Goffman (2016), o eu social mantém a 
lógica do que convém ao bem-estar do corpo. 
No entanto, é notável que a mente recebe e 
acumula todos os efeitos desses atos, embora 
pensemos que estamos sozinhos, como no caso 
do personagem: “Mas observou com precisão 
que estando sentado já não enxergava a 
cidadezinha embaixo! (Lispector, 2009, p. 
119). 

O contexto remete aos casos escusos e 
escondidos. O homem está ali para pagar uma 
dívida, para substituir uma atitude por outra e 
um animal por outro, com a certeza quase 
imperiosa de sua escolha: “Deu um suspiro 
fundo e um sorriso inocente de libertação. Sim, 
fizera tudo. Seu crime fora punido e ele estava 
livre” (Lispector, 2009, p. 121). 

Mas, ao pensar no cão deixado para trás, 
acha que não sentirá mais culpa, contudo 
percebe que o cão José jamais poderá ser 
substituído, porque há um sentimento em 
torno dos dois, um bem-querer insondável. E 
os afetos são especiais, próprios para cada um 
que sente e por quem se sente: “Enquanto eu te 
fazia à minha imagem, tu me fazias à tua, 
pensou então com o auxílio da saudade. Dei-te 
o nome de José para te dar um nome que te 
servisse ao mesmo tempo de alma. E tu, como 
saber jamais que nome me deste? Quanto me 
amaste mais do que te amei [...] (Lispector, 
2009, p. 121).    

Nota-se que o homem vai descobrindo-
se, desnudando-se, confessando-se, enquanto 
vai expurgando seu mal e dando vida a uma 
nova consciência. Ele não compreendia o 
sentido da afetividade entre ele e o cão, por 
isso o abandonou. O amor incontido do cão 
José o incomodava: “Não pedindo nada, me 

pedias demais [...] Eu fremia de horror quando 
eras tu o inocente: que eu me virasse e de 
repente te mostrasse o meu rosto verdadeiro e 
eriçado, atingindo, erguer-te-ias até a porta 
ferido para sempre” [...] (Lispector, 2009, p. 
123). 

O professor de matemática, que 
pensava logicamente em substituições de 
elementos e troca de valores, percebe que 
afetos não são calculados, não se limitam, não 
se deixam substituir, que é irreverente e 
incontornável. Isso assusta e horroriza o 
professor. A fuga se dá no abandono do cão, ou 
seja, abandona o que teme e com isso imagina 
estar livre, mas malogra na ponderação, 
percebendo que um sentimento não se resolve 
com materialidades – daí decorre a 
perspectiva do alívio ao enterrar o outro cão 
para preencher o vazio, a dor, a saudade, a 
angústia.  

Sob o jugo de que nada pode apagar o 
seu feito, o professor acorda como de um sono 
profundo e se assombra consigo mesmo, 
pesando suas tomadas de decisões 
relacionadas ao cão José: Daí “[haver] tantas 
formas de ser culpado e de perder-se para 
sempre, de se trair e não se enfrentar. Eu 
escolhi a de ferir um cão, porque eu sabia que 
esse seria um crime menor e que ninguém vai 
para o inferno por abandonar um cão que 
confiou num homem” (Lispector, 2009, p. 124). 
Com isso, percebe que nada o fará sentir-se 
melhor a não ser assumir seu “crime”, sua 
atitude em relação ao cão. E a consciência 
moral só vem com a intensa percepção do que 
fizera com José e, por meio do cão morto, 
acessa de forma (quase) nevrálgica a morte. 

O homem desenterra o cão que acabou 
de enterrar e ao fazê-lo desenterra tudo que 
lhe queima a alma, expurga sua mácula e 
assume agora dois crimes. Ele desce a colina, o 
que remete ao contexto infernal, haja vista ser 
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lá o lugar da mentira, da aparência, pela 
tradição judaico-cristã. A subida da colina, 
portanto, se dá a ver como tentativa de 
redenção, como se para amainar sua culpa, 
mas malogra em tal propósito. Mortal que é, 
não alcança a expiação, então se entrega ao 
inexorável destino de pecador, voltando ao 
seio terreno, momento no qual se percebe as 
profundezas da alma humana, provando céu e 
inferno em suas escolhas.  

Quando abandona o cão José e antes dos 
instantes de tons epifânicos no cume da colina, 
o homem se dá a ver como trespassado/morto 
pela consciência da experiência, já que ela lhe 
faltara ao abandonar o cão. O olhar para a 
morte, no ser que enterrara, leva-o à 
descoberta de si, ao “renascer”, embora 
inteiramente fraturado. E o mundo emergido 
em logicidade matemática, em definições, 
passa a ser algo com valor mais subjetivo, mais 
complexo do que as abstrações matemáticas. O 
professor conclui que um cão não vale pelo 
outro como um número, pois cada ser é único, 
singular.  

Se observarmos atentamente, a cova 
rasa, aberta para o sepultamento do cão, 
remete à miudeza da consciência anterior do 
personagem, que foi deslocada porque suas 
certezas foram desconstruídas. O olhar 
insuficiente do professor é jogado em um 
abismo que o confunde e que o assombra. Ele, 
por várias vezes, tira os óculos como quem não 
acredita no que vê ou percebe. Talvez o seu 
olhar míope tenha reduzido sua visão, 
parecendo estar se reconstruindo, por isso o 
estranhamento é outro aspecto do conflito de 
naturezas. Ao observar o personagem antes: 
“Ele se entendia a si próprio com frieza, sem 
nenhum fio solto” (Liscpector, 2009, p. 119). 

Mas, embora as atitudes mostrassem a 
precisão matemática do planejado, o 
sentimento pelo cão em suas lembranças 

subverte todo o episódio. Há a tentativa de 
esconder a culpa, de negá-la, mas o encontro 
com a morte coloca em xeque a visão 
consolidada e a lógica do homem, porque a 
imagem que apresenta para o mundo social é o 
que Goffman chama de “representação” ou de 
“fachada”, mostrando as semelhanças e 
diferenças entre os termos:   
  

Venho usando o termo representação para me 
referir a toda atividade de um indivíduo que se 
passa num período caracterizado por sua 
presença contínua diante de um grupo particular 
de observadores que tem sobre esses alguma 
influência. Será conveniente denominar de 
fachada a parte do desempenho do indivíduo que 
funciona regularmente de forma geral e fixa com 
o fim de definir a situação para os que observam 
a representação. Fachada, portanto, é o 
equipamento expressivo de tipo padronizado 
intencional ou inconscientemente empregado 
pelo indivíduo durante sua apresentação 
(Golffman, 2009, p. 109). 

 

O professor de matemática atende aos 
dois termos quando ele, novamente lógico e 
comedido, volta à imagem anterior, à imagem 
social que vai ao encontro da família. E mesmo 
tendo deixado para trás a cova aberta, 
simbolizando a liberdade esbarrada num vazio 
insuperável, há uma ausência renitente. Todos 
esses aspectos nos levam a refletir sobre como 
a sociedade capitalista objetifica os seres e 
como viramos produtos, como nos reificamos 
e coisificamos os seres humanos e não 
humanos com a nossa visão produtivista, 
utilitarista, cartesiana, que só vê o pulsar como 
um elemento bordejando lucros. Em confronto 
com tais fatores, o personagem decide enterrar 
o cão, mas é surpreendido pela dor ao 
rememorar os momentos vividos com José. 
Posturas lógicas e calculadas cedem lugar aos 
afetos. Ao sepultar o cão desconhecido, o 
professor tenta anular a ação passada, mas a 
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culpa não se desfaz, servindo de catalisadora 
de determinada consciência, que abre espaço 
para o medo, a insegurança, por perder, pelo 
menos naquele momento, a capacidade da 
lógica, da frieza, do cálculo. 

Quando percebe que a vida é diferente da 
matemática, com suas perspectivas e 
argumentos fundados na estrutura do real, o 
professor desenterra o cão como forma de se 
punir, e a cova aberta se faz ver como ferida 
interna. Os dois cães, cada um à sua maneira, 
mostram ao homem seus “eus” – como em 
reflexo, o ser fenecido junto ao abandonado 
serve de espelho ao personagem. Passado e 
presente se entrelaçam: o passado elabora 
contornos do presente, e o humano observa no 
não humano a condição irreversível e 
implacável de viver e morrer, tendo no corpo 
um simulacro para a vida e um esconderijo 
para a morte. 

A partir daqui adentramos em espaço 
contrastivo de afetos, da não correspondência 
de olhares, de negações e afirmações 
simultâneas. Passamos à análise do conto “O 
búfalo” mediante o olhar que não vem dos 
olhos.  

A narrativa, como a anterior, inicia-se 
provocando o leitor com uma conjunção 
adversativa e com um artigo definido. O artigo 
junto a um nome compõe o sintagma nominal 
“a mulher”. A sensação de estarmos há certo 
tempo na história retorna. Aos poucos, a cena 
vai se organizando. A personagem, “a mulher”, 
entra num zoológico à procura de algo que 
possa contribuir para a satisfação do eu 
naquele momento, algo que se assemelhe ao 
sentimento de agressividade para validar uma 
consciência revoltada, germinada pela 
rejeição. Ela espera encontrar laivos de fúria 
nos animais, mas ocorre o estranhamento pela 
atitude contrária deles. Há uma dissensão por 
parte desses seres que aparecem vivendo o 

amor quando se espera o ódio: “Mas era 
primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da 
leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou 
os olhos da jaula onde só o cheiro quente 
lembrava a carnificina que ela viera buscar no 
jardim zoológico” (Lispector, 2009, p. 126). 

As dualidades são vistas de forma 
repentina e inusitada. Quanto ao humano não 
é diferente, pois tal processo pode ocorrer na 
percepção do estranho externo que 
surpreende o estranho interno. Isto ocorre 
porque há uma procura de cumplicidade de 
sentimentos, de modo que um assume a visão 
do outro como em telepatia. Freud observa que 
esse fenômeno pode ocorrer “de modo que um 
compartilha o saber, o sentir e o vivenciar do 
outro, tendo aí a identificação com outra 
pessoa de modo que se equivoca acerca do eu 
ou transfere o eu estranho no lugar do que lhe 
é próprio” (Freud, 2014, p. 53). Portanto, “a 
duplicação do eu, uma divisão do eu ou uma 
mutação do eu e finalmente o invariável 
retorno do igual, a repetição dos mesmos 
traços faciais, das mesmas características, 
destinos, atos criminosos e mesmo dos nomes 
no curso de várias gerações sucessivas” 
(Freud, 2014, p. 53).  

Freud aí se refere às patologias 
humanas, de pessoas que, por algum motivo, 
assumem personalidades outras. Ao observar 
atentamente a narrativa clariciana, nota-se, na 
forma e no propósito da mulher, a busca da 
cumplicidade dos animais com relação ao que 
ela estava sentindo. Aí está a perspectiva do 
estranho que a habita e que ela precisava 
liberar naquele instante, porque se vê 
magoada e colérica em relação a quem a 
magoou. Mas há o estranhamento da mulher ao 
notar que a cumplicidade procurada nos 
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possíveis “iguais”2 não se efetivava. Os animais 
seriam os supostos seres de violência, eivados 
de raivas constantes conforme a perspectiva 
da mulher, portanto, neles, estaria a 
correspondência de sentimento, mas a 
surpreenderam com afetos e comportamentos 
contrários ao que ela esperava. 

A personagem veste um casaco marrom 
com carapaça saliente a fim de 
esconder/proteger sua fragilidade e sua 
sensibilidade já alquebradas, então “fora ao 
jardim zoológico para adoecer [ainda mais]” 
(Lispector, 2009, p. 126), tentando absorver o 
suposto ódio dos animais. A mulher busca um 
motivo para revelar o sentimento aterrador 
que a perturba, mas onde procura o ódio, 
emana o amor e a insólita verdade de um 
“mundo que não via perigo em ser nu” 
(Lispector, 2009, p. 127). A nudez, nesse 
sentido, surge como pureza, marca de 
naturalidade, de inocência, aspectos que a 
mulher se nega a ver:    

De repente a mulher virou o rosto, é que os olhos 
do macaco tinham um véu branco gelatinoso 
cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, 
era um macaco velho. A mulher desviou o rosto, 
trancando entre os dentes um sentimento que ela 
não viera buscar. [...] enquanto fugia disse: Deus 
me ensine somente a odiar (Lispector, 2009, p. 
127).  

 

A mulher vaga pelo zoológico carpindo, 
tentando dar potência e expressão ao 
sentimento de ódio gerado pelo homem por 
quem sente intensa paixão. Procura em cada 
animal um fel ainda desconhecido, mas, nos 
olhares que a radicalizam, vê-se apenas a 
derrota humana. Tudo ao redor é natureza, na 
qual ela só enxerga expressões de amor. Até 
nas ervas verdes, que nasciam entre os trilhos 

 
2 “Iguais”, neste contexto, esta  no sentido de que 

a mulher estava possuí da por um sentimento de o dio e 

da montanha-russa, há traços de enlevo. Ela 
sente o abraço da brisa e tenta resistir, mas o 
trem começa a fazer curvas, alavancando 
subidas e descidas. Ela é dominada pela força 
da máquina-brinquedo e pelos braços do vento 
que teima em a acariciar. Ela sente o corpo se 
envaidecer ante tais singelezas, mas as rejeita 
com certa firmeza.  

Ao longo da narrativa, os 
acontecimentos são intempestivos. A linha 
curta entre os opostos tristeza-alegria-tristeza 
reflete-se em morte-vida-morte assinaladas 
pelo próprio narrador: “Pálida, jogada fora de 
uma igreja. Olhou a terra imóvel de onde 
partira e onde de novo fora entregue” 
(Lispector, 2009, p. 129). Os animais a olham e, 
súbito, ela foge de todos os olhares porque 
encontra neles sempre um quê de doçura, de 
uma sinceridade que ela se recusa a partilhar. 
E uma grande questão a domina: “onde 
aprender a odiar para não morrer de amor?” 
(Lispector, 2009, p. 131). 

Repentinamente, a mulher avista um 
búfalo cujo olhar a encobre. Ela desvia sua 
contemplação até perceber a solidão do animal 
de passos lentos e de “tranquila raiva” 
(Lispector, 2009, p. 133). Ela, coberta com o 
casaco marrom, faz-se ver perante seu 
“possível” algoz. Mas, pelo olhar que a mira, 
regressa à ambiguidade primária: o búfalo 
mostra-se compassivo, docilizada pelo ar da 
primavera; ela, malograda. Desponta, então, a 
“consciência psíquica” pela personagem 
fragilizada e sedenta por gana: “No eu que 
emerge lentamente uma instância particular 
que se pode contrapor ao restante do eu, que 
serve à auto-observação e à autocrítica, 
desempenha o trabalho da censura psíquica e 

agressividade que imaginava ser compartilhado com os 
animais do zoolo gico.  
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faz nossa consciência, conhecida como 
consciência moral” (Freud, 2014, p. 54). 

A mulher se vê frente à possibilidade de 
morrer pela euforia amena do búfalo, mas o 
desejo de trespasse emana tão somente dela. E, 
como em choque ou espanto, seu olhar depara 
com certa claridade, a claridade do “prestar 
atenção”, que está ausente na narrativa até 
este ponto. Ela chega, então, à própria 
superfície: “ela [volta] à tona” (Lispector, 2009, 
p. 133). O búfalo a encara; ela, numa súbita 
tensão construída de prazer e dor, surpreende 
a si mesma ao dizer: “Eu te amo, disse ela 
então, com ódio para o homem cujo grande 
crime impunível era o de não a querer. Eu te 
odeio, disse implorando amor ao búfalo” 
(Lispector, 2009, p. 134). 

O momento do encontro de olhares 
entre a mulher e o outro a faz sucumbir à 
autorrevelação e à recuperação do eu, fazendo 
com que ela regresse à realidade, à concretude 
de sua vida. E importa salientar que o mesmo 
processo ocorre com o professor de 
matemática, quando ele enterra o cão 
desconhecido para livrar-se do desassossego, 
mas constata que tal ato purgatorial não 
anularia o feito de ter abandonado José. O 
encontro de olhares, portanto, denuncia as 
almas, agregando, em unidade, humano e não 
humano numa cumplicidade de ódio e prazer, 
pecado e perdão, vida e morte. 

Alguns elementos evidenciados nos 
contos postos sob a lupa da análise estão 
marcadamente presentes em ambos, como o 
estranhamento e o encontro dos opostos, 
principalmente quando se trata da vida e da 
morte e das dinâmicas do olhar. Tais 
elementos se mostram inerentes às 
personagens, bem como cumprem com a 
função de projetar/ constituir simbologias 
atreladas à relação conflituosa entre 
“humanos-animais” e “animais-naturais”. 

Ademais, ainda na esteira de Freud (2014), nos 
fatores da revelação do estranho, o sentimento 
de castração surge. Ele se dá pela falta de algo 
ou pela retirada brusca de alguma coisa/ ente. 
Poder-se-ia dizer que em “O búfalo” a mulher 
sofre a perda do ser amado, e é o afeto de 
revolta que a faz querer odiar o homem que a 
rejeitou, fazendo-a estranha a si mesma, 
assombrando-a a ponto de procurar uma 
cumplicidade destruidora fora de si. Ela vai ao 
zoológico não apenas para recolher forças e 
estímulos para a morte, mas também para 
transbordar o vaso da rejeição. A recusa 
interdita dos animais endossa o desespero da 
mulher.  

Ao longo das narrativas analisadas, as 
figurações do olhar são cruciais para a 
compreensão dos enredos. Quando a mulher 
no zoológico evita, por várias vezes, o olhar dos 
animais, ela parece sentir medo de ser 
denunciada em seu sentimento (sua fraqueza). 
Percebe-se também que o casaco marrom a 
esconde, que a protege como uma armadura, 
porém a luta maior é consigo mesma. No caso 
do professor de matemática, o olhar, associado 
aos óculos, confere-lhe a imagem de sujeito 
analítico, de ações resolutivas, não propenso a 
equívocos. O processo de estranheza o coloca a 
nu. Daí ser possível acessar alguns 
sentimentos, alcançar, em nervos, atitudes e 
percepções do personagem pela forma como o 
olhar dele é expresso em cada momento da 
narrativa. E é ao “olhar” o rosto do cão morto 
que sua autorrevelação irrompe, fazendo-o 
retornar de um abismo particular. 

Caminhando para o encerramento das 
discussões à volta dos contos de Laços de 
Família, a saber, o penúltimo e o último da 
obra, não podemos deixar de apontar o quanto 
a literatura clariciana revela aspectos sociais e 
culturais de forma subjetiva, intimista, num 
universo psicológico que transporta o leitor a 
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situações de encontro com os personagens que 
passeiam pelos enredos da escritora. As dores 
humanas, os conflitos, os anseios e os receios 
instaurados nos seres ficcionais acabam se 
estendendo ao leitor, levando-nos na 
correnteza do rio de palavras, sons e ritmos do 
qual nos fala Alfredo Bosi.  

Dessa forma, vemos que os animais, nos 
dois contos, sofrem um processo de 
singularização com mecanismos similares. Em 
“O crime do professor de matemática”, dá-se 
pela forma como o personagem entra em 
processo de desassossego ao perceber a 
unicidade, a especificidade, a significação que 
cada um dos cães tinha em si mesmo e em 
relação ao humano racional. Em “O búfalo”, a 
singularidade se revela pelos comportamentos 
do humano e do não humano: todos os animais 
do espaço narrativo comungavam de um 
comportamento natural espelhado na estação 
do ano (a primavera), o que deixa a mulher 
muito mais amorfa e extremamente 
exasperada e perdida. Tais nuances se 
amparam no fato de a singularidade se 
constituir a partir da resistência aos modelos 
sociais e culturais.  

O resistir se faz na malha da 
subjetividade – como ocorre com os 
protagonistas dos contos e, 
consequentemente, com a autora, pelos 
procedimentos de sua produção artística. 
Clarice Lispector escreveu suas obras em 
diálogo constante com o inefável sem, no 
entanto, deixar de mostrar sua visão crítica aos 
preceitos e às regras sociais e culturais. 
Vertendo um tanto para a modalização, a 
poética de Lispector não se concentra apenas 
no impalpável ou no desassossego, antes se 
vale deles para figurativizar os fenômenos 
vistos a olho nu.  
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