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RESUMO: O trabalho discute as estratégias 
narrativas do documentário Pau D’Arco, de Ana 
Aranha, que conta a resistência de um 
assentamento de trabalhadores sem terra no Pará, 
e tenta interpretá-las em sua relação com a história 
do conflito fundiário brasileiro e com a tradição 
artística. Investiga-se, primeiro, a hipótese de que 
a diretora escolheu, por um lado, ancorar o 
documentário em uma estrutura ficcional, que 
remete a personagens típicos (o idealista e o herói 
trágico), e, por outro, dar atenção ao tecido sensível 
da vida dos protagonistas, com tomadas do espaço 
vital dos personagens. A partir das teorias da 
imagem de Roland Barthes e Georges Didi-
Huberman e da teoria dos regimes da arte de 
Jacques Rancière, o texto discute como essas 
tomadas do espaço vital produzem imagens que 
potencializam a força política do documentário. 
Como segunda hipótese, discute-se, a partir de 
Antonio Candido, o diálogo que o filme estabelece 
com outras obras que figuram o conflito agrário 
brasileiro, desde Vila Rica, de Cláudio Manuel da 
Costa, até Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho, passando por Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa, e “Assentamento”, canção de 
Chico Buarque. Por fim, além de contribuir para a 
discussão da representação do conflito fundiário 
brasileiro, propõe-se a ideia de que o problema 
central que a obra aborda é a tragédia brasileira, 
decorrente de uma estrutura de exploração e de 
privatização do monopólio da violência. 

Palavras-chave: Cinema brasileiro; trabalhadores 
sem terra; documentário; formas híbridas. 

 

ABSTRACT: This paper discusses the narrative 
strategies of the documentary Pau D’Arco by Ana 
Aranha, which tells the story of the resistance of a 
landless workers’ settlement in Para , Brazil. It 
seeks to interpret these strategies in relation to the 
history of land conflict in Brazil and to artistic 
tradition. The first hypothesis explored is that the 
director chose, on one hand, to anchor the 
documentary in a fictional structure, evoking 
archetypal characters (the idealist and the tragic 
hero), and on the other, to focus on the sensory 

fabric of the protagonists’ lives, with shots of their 
vital living spaces. Drawing on the theories of the 
image by Roland Barthes and Georges Didi-
Huberman, as well as Jacques Rancie re’s theory of 
art regimes, the text discusses how these 
depictions of vital space create images that 
enhance the documentary’s political power. The 
second hypothesis, based on Antonio Candido, 
explores the film’s dialogue with other works that 
portray the Brazilian agrarian conflict — from Vila 
Rica by Claudio Manuel da Costa, to Cabra marcado 
para morrer by Eduardo Coutinho, passing through 
Grande Sertão: Veredas by Guimara es Rosa, and the 
song “Assentamento” by Chico Buarque. Finally, 
beyond contributing to the discussion on 
representations of Brazilian land conflict, the paper 
proposes that the central issue the work addresses 
is the Brazilian tragedy, stemming from a system of 
exploitation and from the privatization of the 
monopoly on violence. 

Keywords: Brazilian cinema; landless workers; 
documentary; hybrid forms. 

 

(...) A vida 
no s a fazemos nossa 
alegre e triste, cantando 
 em meio a  fome 
 e dizendo sim 
– em meio a  viole ncia e a  solida o dizendo 
 sim – 
pelo espanto de beleza 

Ferreira Gullar, Digo sim (1980) 

 

Uma das pote ncias do cinema e  prover ao 
espectador uma imagem, que o acompanha 
enquanto atravessa as ruas da cidade de volta 
para casa. Pela natureza do cinema, somos, 
enquanto espectadores, envolvidos pela 
duraça o do filme, por seu fluxo, mas muitas 
vezes o que permanece e  a imagem, um 
momento que reduz o que vimos a uma 
impressa o, uma fulguraça o que joga luz em 
nossa experie ncia histo rica. O sorriso de 
Elizabeth Teixeira nos u ltimos minutos de 
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Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho, e  – para mim – uma dessas imagens, 
pois liga sua histo ria de luta com a vida que 
leva apo s entrar na clandestinidade e assumir 
o nome de Marta. Elizabeth, nos diz o sorriso, 
na o e  apenas o personagem histo rico, e  uma 
pessoa, que busca alegria apesar de tudo. 

Escrevo sob o efeito de uma imagem – em 
movimento, mas imagem –, semanas apo s uma 
sessa o do documenta rio Pau D’Arco no festival 
E  Tudo Verdade de 2025, em um cinema de 
Botafogo, no Rio de Janeiro. Tento desenvolver 
o que foi o impacto do filme, o contato com essa 
imagem que segue comigo apo s a sessa o, e 
como essa experie ncia reverbera uma se rie de 
preocupaço es com a politizaça o da arte 
contempora nea, em especial aquela que de 
alguma maneira transita entre documento e 
ficça o de maneira a abordar questo es polí ticas 
do presente. Para isso, entendo ficça o na o 
como oposto do real, mas como repetiça o do 
real que permite, ao transgredir os limites 
entre real e ficça o, que ele se relacione com o 
imagina rio (Iser, 2002, p. 958), e parto ainda da 
ideia de que a arte hoje opera em um regime de 
ambivale ncia entre arte e na o arte, ficça o e 
realidade (Ludmer, 2007).  

Logo depois de sair da sala, ainda 
absorvendo os va rios choques proporcionados 
pelo que vi, lembrei de alguns trechos de A 
Câmara Clara, de Roland Barthes, que consulto 
na semana subsequente a  sessa o de cinema. 
Em determinado momento, ao separar as tre s 
pra ticas relacionadas ao ato fotogra fico (do 
operador, do espectador e daquele que ele 
chama de spectrum, o que suporta o ato 
fotogra fico), Barthes diz que ha  algo de terrí vel 
em toda fotografia: “o retorno do morto” 
(Barthes, 1984, p. 20). A fotografia produz um 
espectro-simulacro do corpo que suporta o ato 
fotogra fico, de modo que ela sempre diz que 
aquele corpo na o e  mais, que ele era. Eu me 

lembro dessa proposiça o porque o grande 
efeito de Pau D’Arco em mim e  este: por metade 
do filme, acompanhamos um corpo vivo 
enquanto vive (mas depois corrigimos na 
memo ria: enquanto vivia), o corpo de um 
trabalhador rural em meio a quilo que 
identificamos como o essencial da vida 
(trabalho, comida, amor, narrativa, memo ria, 
desejo), para depois lembrarmos das cenas 
como se sempre anunciassem que aquela vida 
na o vive mais. Enquanto vemos a primeira 
metade do filme, e  como se o que e  passado 
fosse, para o espectador, o presente se 
desenrolando diante de no s, o que so  reforça o 
lado tra gico: este presente anuncia um passado 
em que aquele que vemos ja  morreu. 

Barthes escreve sob o impacto da morte 
de sua ma e, e na o e  a  toa que encontre, em seu 
u ltimo livro – seu livro mais pessoal, em que 
elabora um pensamento em primeira pessoa –, 
esse enunciado (a foto diz: esse ali era, na o o 
que e ), esse espectro, simulacro de uma 
existe ncia que diz que na o mais existe. Tomo 
liberdade de usar um texto sobre fotografia (ou 
sobre olhar a fotografia) para iniciar este texto 
sobre um filme, sobre a imagem de uma pessoa 
produzida pela imagem em movimento. Ja  que 
o ponto de vista escolhido e  o pessoal, começo 
falando do impacto de ver na tela, em 
movimento, um corpo que ja  na o existe mais, o 
corpo de Fernando dos Santos, trabalhador 
rural sem terra, assassinado em 26 de janeiro 
de 2021. Em uma sociedade do excesso – 
excesso de imagens, mas tambe m excesso de 
trage dia, de ameaças a  democracia possí vel e 
aos dissidentes, excesso de boas intenço es e de 
denu ncias que contraditoriamente da  a 
sensaça o de apatia –, Pau D’Arco, filme de Ana 
Aranha que acompanha o conflito agra rio no 
Para , tem o me rito evidente de conseguir criar 
uma imagem: a de um corpo que observamos, 
que nos captura, nos absorve, no instante 
mesmo em que se prepara para anunciar e 
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enunciar: “estou morto”. Repetindo Barthes 
(1984, p. 143), a imagem diz: ele está morto e 
vai morrer. Na o sabemos disso quando 
começamos a ver o filme, ou ao menos na o o 
espectador desavisado como eu, mas e  
inevita vel que revisemos com o fato em mente 
cada cena, cada tomada, cada frase ou decisa o 
de montagem, depois que, no meio do filme, 
Fernando e  assassinado. Como em um 
enjambement entre dois versos, que nos faz 
reinterpretar o pedaço de frase de um verso 
sob o impacto do seguinte,1 o corte da vida no 
meio do filme faz com que as frases anteriores 
ganhem outro sentido: primeiro assistimos a  
vida de um homem, agora lembramos da vida 
de um homem morto. A sintaxe 
cinematográfica e  interrompida. Um dos 
protagonistas morre no meio de seu arco de 
personagem. Em um filme que adota uma 
estrutura mais ficcional (“romanesca”, 
dirí amos) do que jornalí stica (em que o lead 
deveria dar o gancho que atrai o receptor, mas 
sem deixar de lado o essencial do fato), a 
escolha produz um choque na plateia. Essa 
morte, que continua enunciando sua trage dia 
(a trage dia de um “paí s”) depois que saí mos do 
cinema, e  tambe m o efeito do cinema, e  uma 
das coisas que o cinema pode fazer: dizer que 
a imagem importa, que, no meio do fluxo 
contí nuo de imagens, devemos observar a 
trage dia daquele corpo, que, no entanto, resta 
apenas como um espectro. 

 Mas essa imagem na o e  desconectada 
das marcas da histo ria em que se insere. O 
documenta rio e  centrado na luta de duzentas 
famí lias de trabalhadores sem terra pela posse 
da Fazenda Santa Lu cia, no municí pio de Pau 
D’arco, no sul do Para . Dez desses 

 
1 O tema do texto me faz exemplificar esse procedimento 
com dois versos de Ferreira Gullar (2015, p. 226), do 
poema “A vida bate”, de Dentro da noite veloz (1975): 
“Na o se trata do poema e sim da fome / de vida”. O 

trabalhadores, inclusive a lí der do movimento, 
Jane Ju lia, foram mortos em maio de 2017. 
Acompanhamos os desdobramentos do caso, 
seguindo os dois protagonistas, Fernando dos 
Santos Arau jo e o advogado Jose  Vargas Ju nior 
(sobre o caso, ver Tinoco, 2017, e Aranha, 
2021).  

 A narrativa se divide em tre s histo rias 
que se entrelaçam: a do assentamento, sob 
ameaça de reintegraça o de posse e vivendo a 
esperança de desapropriaça o, processo que 
avança apo s a eleiça o de Luí s Ina cio Lula da 
Silva em 2022; a de Fernando, que e  
interrompida pelo assassinato; e a de Vargas, 
cuja vida pessoal ganha mais destaque apo s ele 
ser preso, acusado de matar um homem, 
acusaça o que sera  posteriormente derrubada. 
Como as histo rias dos dois protagonistas 
sofrem uma cesura – a de Fernando, definitiva 
–, a jornalista e diretora surge como 
personagem, trazendo para o campo diege tico 
a pro pria apuraça o da mate ria. 

 O contraponto entre Vargas e Fernando 
e  crucial. Fernando e  sensual, um corpo 
musculoso, sempre com um sorriso maroto. 
Vargas e  magro, a s vezes parece sem jeito, mas, 
como um personagem idealista (e personagem 
no sentido roma ntico, encarnando uma 
espe cie de Enjolras hugoano sem o fim 
tra gico), tira a força do sentido de missa o e 
justiça, sem perder de vista o aspecto 
pragma tico da luta (a luta na o vai ser ganha 
com ciranda, diz ele em certo momento). 
Ambos sa o, de certa forma, exceço es. Vargas e  
o advogado que, em vez de trabalhar no 
escrito rio do pai, decide virar advogado 
popular. Fernando e  o sobrevivente que decide 
na o apenas voltar para o assentamento apo s a 

segundo verso ressignifica “fome”, produzindo um 
acre scimo de sentido que na o existiria se a quebra 
ocorresse antes (“Na o se trata do poema / e sim da fome 
de vida”, por exemplo). 
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chacina, abandonando o anonimato do 
programa de proteça o a s testemunhas, mas 
decide falar – e domina o discurso, 
argumentando de maneira clara (a captaça o de 
som do filme e  o tima) e articulada sobre a vida 
e a luta pela terra, embora possamos inferir 
que o filme permite que ele se exponha tanto 
porque, quando e  exibido, Fernando ja  morreu. 
E  dele a frase que depois vai reaparecer, em 
uma faixa no filme, dita em uma audie ncia 
sobre reintegraça o de posse: “Ja  pagamos pela 
terra com nosso sangue.” Fernando e  exceça o 
devido a seu destino, mas ao mesmo tempo e  
exemplar metoní mico do conjunto de 
trabalhadores, e  o emblema da comunidade 
que resiste apesar de tudo. E , como escreve 
Jacques Rancie re (2021b) sobre outros 
trabalhadores, quase cem anos antes, uma 
existe ncia singular que reflete um destino 
comum. 

 O filme seria completamente outro se 
Ana Aranha decidisse contar outra histo ria, 
acompanhar outro sem terra, ou se concentrar 
na famí lia proprieta ria do latifu ndio. Mas, 
inspirada em Cabra marcado para morrer, 
obra-prima de Eduardo Coutinho – e outro 
filme em que a tensa o entre ficça o e documento 
e  central, uma vez que e  um documenta rio que 
parte do fracasso da filmagem de um filme 
ficcional –, ela escolhe manter o foco nesses 
dois protagonistas. E e  essa escolha que 
permite que a beleza apareça, e que a imagem, 
com seu regime heurí stico especí fico, divida 
com a narrativa o impacto no espectador.  

Em outras palavras, ao lado do 
documento – cada imagem diz para no s que 
aquilo aconteceu, que o conflito e  real, que o 
que vemos ocorre diariamente no paí s que 
consideramos o nosso –, ha  o ficcional (quase o 
romanesco, com seu Enjolras em Vargas e seu 
Mercutio ou Marion Crane em Fernando), que 
modifica o tipo de conhecimento: a trage dia do 

paí s e  a trage dia dessas pessoas especí ficas, 
com seus sonhos, sua trajeto ria, seus desejos, 
seus afetos – repito: tudo o que conforma uma 
vida. E, por fim, como suplemento, enigma ou 
pergunta, temos as imagens: os vaga-lumes, o 
solo arado, a plantaça o que cresce, as ma os e o 
sorriso de Fernando, a chuva que molha as 
filhas de Vargas, galinhas e gatos, o 
redemoinho que carrega as cinzas apo s uma 
queimada. Se o documento e  a Histo ria e a 
ficça o e  a vida, a imagem – em que prestamos 
atença o apesar do documento e da narrativa, 
ou para a qual nossa atença o e  chamada por 
uma escolha deliberada da diretora de se 
demorar em um plano sem funça o narrativa 
prima ria – e  a existe ncia. Fernando, Vargas, as 
crianças, como a plantaça o e os vaga-lumes, os 
gatos e a criaça o, eles existem. 

 Em uma discussa o sobre a 
representaça o dos trabalhadores rurais em Let 
Us Now Praise Famous Men (1941), de James 
Agee, com fotografias cla ssicas de Walker 
Evans, o filo sofo france s Jacques Rancie re 
sugere que a atença o este tica de Evans a quele 
espaço social (a roupa dos meeiros, suas 
cadeiras, a lata enferrujada, as botas de 
trabalho, que remetem a Van Gogh) produz 
uma transformaça o ao incluir a na o arte na 
arte, ao “dar dignidade” aos produtos “de uma 
arte de viver e fazer” mesmo em meio a  
necessidade sofrida (Rancie re, 2021b, p. 282). 
Em Let Us Now Praise Famous Men tambe m ha  
tre s discursos dividindo a cena: ha  a 
documentaça o, pelo repo rter Agee e pelo 
foto grafo Evans, dos efeitos histo ricos da 
grande depressa o dos anos 1930 na classe 
trabalhadora; ha  a construça o de personagens 
(que ganham pseudo nimos no livro, fruto de 
uma reportagem para a revista Fortune); e ha  a 
imagem, que eleva o mais banal a  categoria do 
que deve ser visto, que modifica a partilha do 
sensí vel, para usar o termo cla ssico de 
Rancie re. 
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 Ao incluir aquele universo sensí vel no 
regime este tico (eleva -lo a  categoria do que 
merece ser observado), a obra de Agee e Evans 
proporcionaria a queles sujeitos que se 
apropriassem de capacidades este ticas que os 
retirariam de uma identificaça o social (logo, de 
uma classe). Eles podem exercer sua liberdade 
apesar da proibiça o decorrente de sua 
condiça o social, deixam de ser trabalhadores e 
se tornam indiví duos. Temos que ter cuidado 
com o argumento de Rancie re, afinal, algue m 
exercer sua liberdade apesar da proibiça o 
decorrente de sua condiça o social na o significa 
que essa proibiça o tenha desaparecido. Alia s, 
ver essa liberdade na fotografia de um 
trabalhador na o significa que ele exerceu sua 
liberdade, mas sim que identificamos, 
enquanto espectadores, o exercí cio dessa 
liberdade. Em uma crí tica a Rancie re, Walter 
Benn Michaels observa que a aboliça o da 
hierarquia este tica na o significa a aboliça o da 
hierarquia social. Michaels retoma uma frase 
do pro prio Agee, que diz ter “uma forte 
sensaça o de que o ‘senso do belo’, como 
praticamente tudo o mais, e  um privile gio de 
classe” (Agee, apud Michaels, 2011).2  

A arte – no sentido moderno, que lhe 
damos numa sociedade de classes, aquela que 
guardamos nos museus, vendemos nas 
galerias e nas livrarias moderninhas e que 
discutimos em revistas para os happy few – 

 
2 O artigo citado por Michaels diz: “A ideia este tica e  a 
ideia indeterminada que conecta dois processos que a 
destruiça o da ordem mime tica separou: a produça o 
intencional de arte que procura um fim e a experie ncia 
sensí vel da beleza como finalidade sem fim. [...] A 
fotografia e  exemplarmente uma arte de ideias este ticas 
porque e  uma arte exemplarmente capaz de permitir 
que a na o arte alcance a arte ao desapropria -la. [...] essa 
desapropriaça o que a arte opera na o pode ser pensada 
independentemente da desespecificaça o que remove 
todos esses personagens de suas identidades sociais [...] 
correlata a  capacidade adquirida pelos pro prios 
personagens de jogar com a imagem se suas existe ncias 

talvez seja privile gio de classe, mas o senso de 
belo certamente na o. Sem cairmos na ilusa o de 
que a liberdade que atribuí mos ao que vemos e  
a liberdade do sujeito que vemos, podemos, no 
entanto, acreditar na beleza do que vemos. No 
olhar que observa o mesmo morro que no s, no 
comenta rio sobre os sons (Fernando comenta 
como o som ali, perto da Amazo nia, pode ser 
libertador e opressivo), o que vemos e  o senso 
de beleza, algo que possivelmente contribui 
para fazer a vida de todos no s valer mais a 
pena, e que talvez prometa uma vida realmente 
livre. Em uma vida na o alienada, como dizia 
Marx (2007, p. 37-38), o ser humano “na o tem 
um campo de atividade exclusivo”, mas pode 
atuar de acordo com sua vontade. E na o e  isso 
que vemos sempre que temos diante de no s um 
corpo em sua existe ncia, em relaça o ao qual o 
senso de beleza na o e  alheio? A beleza do 
cuidado de si, a beleza do arranjo dome stico, a 
beleza dos momentos de festa, a beleza que se 
contempla na natureza, tudo disso esta  ligado 
ao senso do belo. E esse senso de beleza na o 
independe da “identificaça o social”, mas esta  
ligado a quele corpo marcado por sua condiça o.  

Como o pro prio Rancie re afirma a 
respeito dos filmes do portugue s Pedro Costa 
sobre imigrantes, ali esta o “corpos marcados 
pelo exí lio e pela exploraça o, corpos que 
carregam a marca global da condiça o da qual 

e de sua condiça o” (Rancie re, 2009, p. 15, traduça o 
minha). O pro prio Rancie re, pore m, vai discorrer em 
Aisthesis sobre a aporia da arte que fala do na o artí stico: 
“essa beleza presente em tudo a  volta, produzida por 
seus atos e inscrita na decoraça o de suas vidas, pertence 
exclusivamente, como tal, a quele que veio para ve -las”, 
isto e , ao jornalista e ao foto grafo. E recai na separaça o 
entre formas de vida que te m acesso ou na o a  arte: “Os 
pro prios meeiros na o conhecem a arte sena o como 
resposta do acaso ao acaso, a na o ser como soluça o 
necessa ria a  necessidade” (Rancie re, 2021b, p. 285). 
Para uma discussa o mais aprofundada, ver Carvalho, 
2018 e 2023. 
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falam” (Rancie re, 2021a, p. 153).3 Vemos em 
Pau D’Arco corpos marcados pela exploraça o, 
pela migraça o (Fernando migra para Brasí lia e 
depois retorna) e pela trage dia do paí s, que 
testemunham a Histo ria (para usar o termo de 
Rancie re no mesmo texto sobre Pedro Costa). 
Dito de outro modo, o que torna esses corpos 
histo ricos e  de que maneira ao mesmo tempo 
eles sa o entes especí ficos e sa o marcados por 
sua condiça o. Documento, ficça o e imagem 
tensionam sentidos que na o podem ser 
resumidos em uma simples tema tica (o 
conflito), um u nico personagem (seja o 
idealista, seja o tra gico), uma simples questa o 
este tica (a beleza do na o artí stico, do 
cotidiano). 

 Quero dar tre s exemplos dessa tripla 
pote ncia das imagens cinematogra fica. O filme 
e  pontuado por dois elementos recorrentes: a 
chuva e os vaga-lumes. A chuva e  ao mesmo 
tempo uma imagem que permite uma 
interpretaça o alego rica (e  ela que traz a vida e 
ao mesmo tempo emoldura a trage dia nacional 
decorrente de se culos de exploraça o do 
trabalho e da terra) e outra “figural” (como um 
indí cio profe tico, ela parece anunciar que algo 
vai acontecer, vindo constantemente antes de 
pontos difí ceis do enredo), mas na o deixa de 
ser objeto de contemplaça o. Os vaga-lumes – 
que tambe m pontuam ocasionalmente as 
cenas de Pau D’Arco –, por sua vez, remetem 
tanto a  ideia de uma esperança apesar da 
escurida o quanto a indiví duos que luzem por 
um intenso mas breve momento (como Jose  de 
Alencar descreve a Lu cia de Lucíola). Em seu 
livro sobre (ou a partir de) Pasolini, Didi-
Huberman (2011, p. 23) fala dos “momentos de 

 
3 Tenho tentado discutir a relaça o entre indeterminaça o 
– que rompe a partilha do sensí vel, a hierarquia dos 
corpos – e determinaça o – como a marca da 
identificaça o que condiciona o que e  possí vel para cada 
corpo – na obra de Rancie re em outros textos (Carvalho, 
2018 e 2023), mas o que importa aqui e  como as duas 

exceça o em que os seres humanos se tornam 
vaga-lumes – seres luminescentes, dançantes, 
erra ticos, intoca veis e resistentes enquanto 
tais – sob nosso olhar maravilhado”. Desta vez, 
a imagem na o anuncia o instante tra gico, mas 
serve de signo para outro tipo de sentimento. 
Cito novamente Didi-Huberman (2011, p.160), 
que termina seu pequeno livro falando de 
Border, filme de Laura Waddington sobre 
refugiados afega os e iraquianos que tentavam 
chegar a  Inglaterra:  

Imagens, portanto, para organizar nosso 
pessimismo. Imagens para protestar contra a 
glo ria do reino e seus feixes de luz crua. Os 
vaga-lumes desapareceram? Certamente 
na o. Alguns esta o bem perto de no s, eles nos 
roçam na escurida o; outros partiram para 
ale m do horizonte, tentando reformar em 
outro lugar sua comunidade, sua minoria, 
seu desejo partilhado. [...] Pode-se ver 
novamente o filme, podemos da -lo a ver, 
fazer circular alguns trechos, que suscitara o 
outros: imagens-vaga-lumes.  

 

Esbarrando no lugar-comum que liga 
vaga-lumes a  esperança, os insetos brilhando 
no crepu sculo em Pau D’Arco esta o ali para nos 
lembrar dessa tripla funça o da imagem: 
apontar para o sensí vel, para a imagem que 
deve ser contemplada; comentar o filme, 
definindo a vida de Fernando, exceça o que 
aparece como ser luminescentes, dançantes e 
erra tico; e, por fim, para organizar 
benjaminianamente nosso pessimismo ao 
exibir a sobrevive ncia daquilo que resiste e, 
porque sobrevive enquanto imagem, pode 

forças esta o presentes na imagem: a condiça o dos 
trabalhadores sem terra em um paí s marcado pelo 
conflito fundia rio e, ao mesmo tempo, a “este tica” que 
tensiona as regras impostas a quem tem certas marcas 
de identificaça o social. 
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suscitar o aparecimentos de outras 
resiste ncias. 

 Por fim, quando o filme envereda para o 
episo dio da prisa o de Vargas, um ince ndio 
atinge um morro ao lado da casa do advogado. 
Em seguida, um redemoinho carrega as cinzas 
ja  secas e a ca mera acompanha sua dança. Ao 
contra rio da chuva e dos vaga-lumes, essa 
terceira imagem que escolho e  u nica no filme, 
um evento raro, ao menos dentro do universo 
diege tico. Se precisamos tentar interpretar, 
como fizemos com as duas outras imagens, o 
redemoinho anuncia quase distopicamente a 
trage dia do paí s – um furaca o de cinzas que 
cobre o Brasil a partir daquele espaço que e , no 
imagina rio nacional, a fonte de todas as 
riquezas nacionais: a Amazo nia.  

 Poderí amos seguir adiante, mas o que 
importa aqui e  a ambivale ncia da fatura 
narrativa. A diretora decide contar sua histo ria 
com atos drama ticos definidos, embora 
surpreendentes, subvertendo o lead esperado 
do jornalismo, mas ao mesmo tempo dando 
atença o ao informativo. Documento, ficça o, 
imagem; o Histo rico, o alego rico e o sensí vel; 
jornalismo participativo, construça o de 
personagens, cinema – Pau D’Arco opera essas 
trí ades porque cada um desses discursos e 
cada um desses modos de significaça o extrai 
do material uma se rie de sentimentos, belezas 
e formas de saber. Formas de organizar o 
pessimismo relacionando Histo ria (o conflito 
por terra), vida (a pro pria reproduça o da vida) 
e existe ncia (aquilo que transcende a simples 
reproduça o da vida).  

 Quero tentar mais um giro 
interpretativo a partir do jogo que Pau D’Arco 
faz entre documento, ficça o e atença o ao tecido 
sensí vel das vidas que acompanha. Como 
percebemos pela repetiça o das imagens da 
chuva e dos vaga-lumes, ha  certo sentido de 
refere ncia sintagma tica (interna) na 

montagem do filme, mantendo certa coesa o do 
discurso. Mas isso ocorre tambe m no enredo 
em si. A chacina de certa maneira antecipa a 
morte de Fernando, o que torna os dois 
acontecimentos ao mesmo tempo 
independentes e ligados um ao outro. A 
chacina inicia o filme, que atinge seu momento 
mais pungente no assassinato do trabalhador; 
este fato, por sua vez, da  uma nova dimensa o 
para o primeiro, terrí vel em si, mas 
duplamente tra gico porque reverbera na vida 
dos sobreviventes como Fernando.  

O que essa relaça o entre dois eventos 
produz dentro do filme, acredito, e  um 
significado mais geral, que na o anula o 
significado das duas trage dias especí ficas. E 
esse significado e  o que chamei acima de 
trage dia brasileira. Tento adotar aqui um tipo 
de interpretaça o que Erich Auerbach (2024, p. 
65) chama de “figural”: a chacina e  “a profecia 
real ou forma que prenuncia o futuro”, no caso, 
a morte do assentado, que, por sua vez, e  a 
realizaça o do que e  prefigurado no primeiro 
acontecimento. A duplicaça o mostra que o 
assassinato dos dez trabalhadores na o e  um 
evento isolado, mas parte de algo maior. O que 
ganhamos com esse tipo de interpretaça o e  que 
cada acontecimento tem sua realidade 
histo rica, mas tambe m, por meio da nossa 
“vontade interpretativa” (Auerbach, 2024, p. 
65), fala de algo histo rico. A trage dia esta  na 
morte de pessoas que viveram, amaram, 
sonharam, mas ao mesmo tempo na 
permane ncia de uma contradiça o que talvez 
funde o pro prio paí s. E essa contradiça o 
estruturante talvez precise, para ser 
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combatida, de uma imagem que organize nosso 
pessimismo.4 

 Auerbach desenvolve sua discussa o 
partir de um debate dentro da Igreja Cato lica a 
respeito da relaça o entre Velho e Novo 
Testamento. O que me interessa aqui, no 
entanto, e  como ele descreve esse tipo de 
interpretaça o como ao mesmo tempo realista e 
espiritual, isto e , segundo essa leitura, os 
acontecimentos do Velho Testamento sa o 
histo ricos, prenunciam os eventos do Novo, 
mas seu significado “espiritual” so  pode ser 
extraí do pela vontade interpretativa posterior. 
Segundo certa versa o, ha  ainda um quarto 
momento, que e  o anu ncio anago gico do futuro 
posterior ao momento de leitura.  

Mas, se na Bí blia o terceiro elemento que 
liga os dois acontecimentos e  a transcende ncia, 
em Pau D’Arco ele talvez seja uma leitura (na o 
totalizante) da histo ria do paí s. Um indí cio 
disso aparece nos cre ditos, que passam 
enquanto ouvimos “Assentamento”, cança o de 
Chico Buarque feita para acompanhar o livro 
Terra, do foto grafo Sebastia o Salgado, de 1997. 
A cança o começa pela citaça o da abertura de 
“Barra da Vaca”, do livro Tutaméia: Terceiras 
estórias (1967), de Guimara es Rosa (“Quando 
eu morrer que me enterrem / na beira do 
chapada o / contente com minha terra / 
cansado de tanta guerra / crescido de coraça o”, 
que traz a refere ncia “To o”), que introduz o 
tema da formaça o de um indiví duo que 
trabalha a terra e, ao se perceber perto do fim 
da vida, se descobre “de bem com a minha 

 
4 Leopoldo Waizbort (2024, p. 33) alerta para o fato de 
Auerbach circunscrever a validade da interpretaça o 
figural ao ambiente crista o, antes da “descristianizaça o” 
moderna, mas tambe m menciona autores que propo em 
“figuras desfiguradas”, que permitem “uma 
interpretaça o figural consciente de que na o e  mais capaz 
de integrar os seus polos de profecia e realizaça o” 
(Brandestetter e Peters apud Waizbort, 2024 p. 38). 
Acredito tambe m que ha  um tipo de recurso narrativo 

terra”. E esse sentimento vem de observar 
“cana, caqui, inhame, abo bora” onde so  vento 
se semeava outrora, ou seja, ao observar o 
fruto do trabalho do assentado. Buarque 
menciona tambe m outra obra de Rosa, ao 
invocar “Manuel, Miguilim”, personagens de 
Corpo de baile (1956).  

 A cança o, uma homenagem ao 
Movimento dos Trabalhadores Sem Terra 
(MST), e  dividida em tre s partes apo s a 
primeira citaça o de Rosa. Primeiro, o narrador 
descreve uma vida sem lugar (zanza daqui, 
zanza pra acola ) ate  a decisa o de abandonar a 
cidade (a cidade na o mora mais em mim, 
Francisco, Serafim, vamos embora) – decisa o 
como a de Fernando, que chegou a morar em 
Brasí lia, trabalhando para gente rica, antes de 
decidir voltar a ser trabalhador rural. Depois, 
em outra estrofe que repete a melodia da 
primeira, o sujeito descreve o que vai ver ao se 
assentar: a campina, a piracema. Na terceira, 
mais longa, a melodia muda e o sujeito retoma 
o mote rosiano, descrevendo o fruto material 
do trabalho (cana, caqui, inhame, abo bora) e o 
imaterial (amplida o, naça o, serta o sem fim). Se 
faz algum sentido falar de naça o existente, esse 
sentido nacional deve ser construí do pelos 
mesmos sujeitos que plantam a cana e a 
abo bora, diz a cança o. E poderí amos 
acrescentar: um sentido de naça o que resiste 
a quele que tem em seu cerne o conflito de terra 
e a privatizaça o da viole ncia do Estado. 

Na o seria equivocado, acredito, inscrever 
Pau D’Arco na se rie de obras que tratam da 

que autoriza ao menos a mença o ao figural, usado, por 
exemplo, em Torto arado, romance de Itamar Vieira 
Junior de 2019 que tambe m trata do conflito agra rio, em 
que a histo ria de Crispina e Crispiniana prefiguram os 
acontecimentos posteriores que definem a vida das 
protagonistas, Bibiana e Beloní sia, os quais, portanto, 
“cumprem” aquilo que e  prenunciado antes e apontam 
para um significado “abstrato”. 
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questa o, como a mença o a Buarque, Rosa e 
Coutinho demonstra – ou seja, de uma 
contradiça o de longa duraça o. Lembremos que 
Cabra marcado pra morrer, o filme de 1984, e  
narrado por Ferreira Gullar, autor do romance 
de cordel João Boa-Morte, cabra marcado para 
morrer, de 1962, que narra a histo ria de Joa o 
Boa-Morte, que adere a s Ligas Camponesas 
apo s a morte de Pedro Teixeira. No tom 
cepecista dessa fase da obra de Gullar, o poema 
termina afirmando a inevitabilidade da vito ria 
por meio da unia o dos trabalhadores: “Ja  va o 
todos compreendendo / como compreendeu 
Joa o, / que o campone s vencera  / pela força da 
unia o. / Que e  entrando para as Ligas / que ele 
derrota o patra o, / que o caminho da vito ria / 
esta  na revoluça o” (Gullar, 2015, p. 167).5 Do 
malfadado projeto do CPC, saiu uma obra-
prima, o documenta rio de 1984, em que a 
vito ria inevita vel e  substituí da pelo 
reconhecimento da vida e da existe ncia de 
Elizabeth Teixeira e dos demais trabalhadores 
atingidos pela repressa o vinte anos antes. 

O que essas obras nos ensinam na o e  a 
mensagem cepecista, nem o lirismo 
buarquiano, nem o universalismo mí tico 
rosiano, mas sim como tudo isso se relaciona – 
a necessidade de combater as hierarquias 
sociais, na o apenas as este ticas; a necessidade 
de reconhecer a beleza de cada existe ncia e 
cada modo de vida, o que na o contradiz a 
necessidade anterior; e como e  a ficça o que nos 
permite dar forma a essas necessidades. 
Aqueles sujeitos sa o marcados pela trage dia 
brasileira, mas isso na o os torna apenas 
sujeitados pela histo ria, mas indiví duos que 
existem, “tentando reformar em outro lugar 

 
5 Para uma discussa o do CPC, e  essencial o livro de 
Heloisa Teixeira Buarque de Hollanda (2004), 
Impressões de viagem. 
6 Candido fala de uma ambiguidade moral dos 
personagens de Grande Sertão: Veredas que na o 

sua comunidade, sua minoria, seu desejo 
partilhado”.  

Lembro ainda a reversibilidade que 
Antonio Candido encontra em Grande Sertão: 
Veredas. Na obra de Rosa, o crí tico ve  uma 
equivale ncia entre ficça o e “experie ncia 
documenta ria”, entre homem e terra, unidos 
pelo problema: “o angustiado debate sobre a 
conduta e os valores que a escoltam” (Candido, 
2024, p. 128 e 144; ver tambe m p. 132, 143 e 
149; original de 1957).6 Isso em um mundo em 
que, como afirma em outro texto que aborda 
Grande Sertão: Veredas, “a pressa o da lei na o se 
faz sentir, e onde a ordem privada desempenha 
funço es que em princí pio caberiam ao poder 
pu blico” (Candido, 2023, p. 107; original de 
1966). Embora possamos concordar com 
Silviano Santiago (2018) que Candido 
domestica o romance-monstro de Rosa, me 
parece u til usar esse esquema tria dico (que 
Candido retira de Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, outro livro-monstro sobre o conflito 
fundia rio brasileiro) para pensar na maneira 
como o filme de Ana Aranha apresenta o 
problema, a trage dia brasileira. Candido 
lembra, no ensaio de 1966, que, em Vila Rica, 
terminado por volta de 1773, Cla udio Manuel 
da Costa ja  descrevia o problema da 
configuraça o do Estado – no sentido 
weberiano, como aquele que dete m o 
monopo lio da força – “em uns paí ses novos, / 
Onde a polí cia na o tem ainda entrado”. No 
“Fundamento histo rico”, o poeta descreve o 
estado das Minas como aquele “em que so  o 
despotismo e a liberdade dos facinorosos 
punham e revogavam as leis e seus arbí trios” 

encontramos em Pau D’Arco. Talvez so  o documenta rio 
possa construir hoje personagens verossí meis que se 
enquadrem em tipos roma nticos, em que bem e mal 
estejam definidos. 
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(Cla udio Manuel da Costa apud Candido, 2023, 
p. 109). 

No filme de Ana Aranha, a relaça o entre 
homem e terra tem uma forma especí fica, que 
e  apresentada dentro do contí nuo temporal. A 
terra e  a mate ria do trabalho, e vemos a mesma 
a rea arada por Fernando, depois com a 
plantaça o crescendo. Vemos aos poucos a terra 
sendo modificada pelo trabalhador, que por 
sua vez desenvolve um modo de vida a partir 
dessa relaça o. Fernando planta, constro i sua 
casa, constro i a venda para servir aos vizinhos, 
cava um pequeno laguinho, e cada uma dessas 
modificaço es, produto da aça o humana, e  
registrada pela equipe de filmagens ao longo 
dos anos de visita ao assentamento, junto com 
as reflexo es, muitas vezes iro nicas, de 
Fernando sobre a vida e o paí s. E  um modo de 
vida, com tudo que ha  nele de pra tico, de 
reflexivo e de este tico. E sabemos em 
retrospecto que esse modo de vida sera  
interrompido pela viole ncia. 

Apesar do impacto das imagens e dos 
personagens roma nticos (o tra gico e o 
idealista), na o devemos perder de vista que 
imagens e personagens sa o marcados pela 
condiça o em que se da o a ver: um estado de 
exploraça o e migraça o em que so  o despotismo 
do latifu ndio e a liberdade do braço facinoroso 
das forças de segurança po em e revogam as leis 
e seus arbí trios, em que o braço privatizado da 
viole ncia do Estado se ve  no direito de realizar 
uma reintegraça o de posse mesmo quando ha  
decisa o a favor da desapropriaça o das terras. A 
trage dia brasileira, o problema que o filme nos 
propo e, seu significado geral, e que 

 
7 Penso essa imagem que fica como algo pro ximo ao que 
Flora Su ssekind descreve ao falar de formas corais que 
fogem, por meio da dissona ncia, da refere ncia polí tica 
direta, embora os objetos discutidos por Su ssekind 
sejam diferentes do nosso. No caso de Pau D’Arco, ha  
uma fricça o entre jornalismo/documento, 
ficça o/personagem e a imagem/o sensí vel. Para a 

reconhecemos no que o poeta mineiro 
escreveu ha  um quarto de mile nio, e  essa 
fricça o, essa cesura imposta no tecido sensí vel 
da vida cotidiana pelo arbí trio, pela viole ncia, 
pela desigualdade, pela exploraça o. A trage dia 
e  que formas de vida sejam condenadas pela 
viole ncia que une Estado e propriedade. Se 
podemos falar de naça o, talvez seja esse seu 
sentido: ela e  aquilo que nos une sob a trage dia 
desse arbí trio e dessa estrutura de poder. 

 A partir das escolhas que tentei 
comentar neste texto, podemos ver que na o e  
pouca coisa que Pau D’Arco consegue realizar, 
dando a ver um modo de vida, uma existe ncia 
e uma contradiça o de longa duraça o. Mas, mais 
importante que isso, e  a maneira como 
consegue produzir uma imagem que 
permanece apo s terminada a sessa o, a 
fulguraça o de um vagalume, que exiba a vida 
que cada um de no s faz nossa em meio a  alegria 
e a  tristeza, em meio a  viole ncia e a  esperança, 
pelo espanto da beleza.7 Mais do que isso, uma 
imagem que ajude a organizar o pessimismo 
diante do anu ncio anago gico de um futuro 
tomado pelo arbí trio e pela supressa o dos 
corpos e sujeitos que tentam resistir. 
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