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RESUMO: O trabalho discute as estratégias
narrativas do documentario Pau D’Arco, de Ana
Aranha, que conta a resisténcia de um
assentamento de trabalhadores sem terra no Parg,
e tenta interpreta-las em sua relacdo com a histéria
do conflito fundiario brasileiro e com a tradicao
artistica. Investiga-se, primeiro, a hip6tese de que
a diretora escolheu, por um lado, ancorar o
documentario em uma estrutura ficcional, que
remete a personagens tipicos (o idealista e o heroi
tragico), e, por outro, dar atencao ao tecido sensivel
da vida dos protagonistas, com tomadas do espaco
vital dos personagens. A partir das teorias da
imagem de Roland Barthes e Georges Didi-
Huberman e da teoria dos regimes da arte de
Jacques Ranciére, o texto discute como essas
tomadas do espacgo vital produzem imagens que
potencializam a for¢a politica do documentdrio.
Como segunda hipotese, discute-se, a partir de
Antonio Candido, o didlogo que o filme estabelece
com outras obras que figuram o conflito agrario
brasileiro, desde Vila Rica, de Claudio Manuel da
Costa, até Cabra marcado para morrer, de Eduardo
Coutinho, passando por Grande Sertdo: Veredas, de
Guimarides Rosa, e “Assentamento”, cancio de
Chico Buarque. Por fim, além de contribuir para a
discussdo da representacdo do conflito fundiario
brasileiro, propde-se a ideia de que o problema
central que a obra aborda é a tragédia brasileira,
decorrente de uma estrutura de exploracido e de
privatiza¢cdo do monopdlio da violéncia.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; trabalhadores
sem terra; documentario; formas hibridas.

ABSTRACT: This paper discusses the narrative
strategies of the documentary Pau DArco by Ana
Aranha, which tells the story of the resistance of a
landless workers’ settlement in Pard, Brazil. It
seeks to interpret these strategies in relation to the
history of land conflict in Brazil and to artistic
tradition. The first hypothesis explored is that the
director chose, on one hand, to anchor the
documentary in a fictional structure, evoking
archetypal characters (the idealist and the tragic
hero), and on the other, to focus on the sensory

fabric of the protagonists’ lives, with shots of their
vital living spaces. Drawing on the theories of the
image by Roland Barthes and Georges Didi-
Huberman, as well as Jacques Ranciere’s theory of
art regimes, the text discusses how these
depictions of vital space create images that
enhance the documentary’s political power. The
second hypothesis, based on Antonio Candido,
explores the film’s dialogue with other works that
portray the Brazilian agrarian conflict — from Vila
Rica by Claudio Manuel da Costa, to Cabra marcado
para morrer by Eduardo Coutinho, passing through
Grande Sertdo: Veredas by Guimaraes Rosa, and the
song “Assentamento” by Chico Buarque. Finally,
beyond contributing to the discussion on
representations of Brazilian land conflict, the paper
proposes that the central issue the work addresses
is the Brazilian tragedy, stemming from a system of
exploitation and from the privatization of the
monopoly on violence.

Keywords: Brazilian cinema; landless workers;
documentary; hybrid forms.

(-..) Avida
nds a fazemos nossa
alegre e triste, cantando
em meio a fome
e dizendo sim
- em meio a violéncia e a soliddo dizendo
sim —
pelo espanto de beleza
Ferreira Gullar, Digo sim (1980)

Uma das poténcias do cinema é prover ao
espectador uma imagem, que o acompanha
enquanto atravessa as ruas da cidade de volta
para casa. Pela natureza do cinema, somos,
enquanto espectadores, envolvidos pela
duracdo do filme, por seu fluxo, mas muitas
vezes 0 que permanece é a imagem, um
momento que reduz o que vimos a uma
impressao, uma fulguracdo que joga luz em
nossa experiéncia histérica. O sorriso de
Elizabeth Teixeira nos ultimos minutos de
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Cabra marcado para morrer, de Eduardo
Coutinho, é - para mim - uma dessas imagens,
pois liga sua histéria de luta com a vida que
leva apo6s entrar na clandestinidade e assumir
o nome de Marta. Elizabeth, nos diz o sorriso,
ndo é apenas o personagem historico, € uma
pessoa, que busca alegria apesar de tudo.

Escrevo sob o efeito de uma imagem - em
movimento, mas imagem -, semanas apds uma
sessdo do documentario Pau DArco no festival
E Tudo Verdade de 2025, em um cinema de
Botafogo, no Rio de Janeiro. Tento desenvolver
o que foi o impacto do filme, o contato com essa
imagem que segue comigo apds a sessdo, e
como essa experiéncia reverbera uma série de
preocupacdes com a politizacdo da arte
contemporanea, em especial aquela que de
alguma maneira transita entre documento e
ficcdo de maneira a abordar questoes politicas
do presente. Para isso, entendo ficcdo nao
como oposto do real, mas como repeticdo do
real que permite, ao transgredir os limites
entre real e ficcdo, que ele se relacione com o
imagindrio (Iser, 2002, p. 958), e parto ainda da
ideia de que a arte hoje opera em um regime de
ambivaléncia entre arte e ndo arte, ficcdo e
realidade (Ludmer, 2007).

Logo depois de sair da sala, ainda
absorvendo os varios choques proporcionados
pelo que vi, lembrei de alguns trechos de A
Camara Clara, de Roland Barthes, que consulto
na semana subsequente a sessdo de cinema.
Em determinado momento, ao separar as trés
praticas relacionadas ao ato fotografico (do
operador, do espectador e daquele que ele
chama de spectrum, o que suporta o ato
fotografico), Barthes diz que ha algo de terrivel
em toda fotografia: “o retorno do morto”
(Barthes, 1984, p. 20). A fotografia produz um
espectro-simulacro do corpo que suporta o ato
fotografico, de modo que ela sempre diz que
aquele corpo nao é mais, que ele era. Eu me

lembro dessa proposicdo porque o grande
efeito de Pau DArco em mim € este: por metade
do filme, acompanhamos um corpo vivo
enquanto vive (mas depois corrigimos na
memoria: enquanto vivia), o corpo de um
trabalhador rural em meio aquilo que
identificamos como o essencial da vida
(trabalho, comida, amor, narrativa, memoria,
desejo), para depois lembrarmos das cenas
como se sempre anunciassem que aquela vida
ndo vive mais. Enquanto vemos a primeira
metade do filme, é como se o que é passado
fosse, para o espectador, o presente se
desenrolando diante de nds, o que s6 reforca o
lado tragico: este presente anuncia um passado
em que aquele que vemos ja morreu.

Barthes escreve sob o impacto da morte
de sua mae, e ndo é a toa que encontre, em seu
ultimo livro - seu livro mais pessoal, em que
elabora um pensamento em primeira pessoa -,
esse enunciado (a foto diz: esse ali era, ndo o
que é), esse espectro, simulacro de uma
existéncia que diz que ndo mais existe. Tomo
liberdade de usar um texto sobre fotografia (ou
sobre olhar a fotografia) para iniciar este texto
sobre um filme, sobre aimagem de uma pessoa
produzida pela imagem em movimento. Ja que
o ponto de vista escolhido é o pessoal, comego
falando do impacto de ver na tela, em
movimento, um corpo que ja ndo existe mais, o
corpo de Fernando dos Santos, trabalhador
rural sem terra, assassinado em 26 de janeiro
de 2021. Em uma sociedade do excesso -
excesso de imagens, mas também excesso de
tragédia, de ameacas a democracia possivel e
aos dissidentes, excesso de boas intencdes e de
denuncias que contraditoriamente da a
sensacdo de apatia -, Pau DArco, filme de Ana
Aranha que acompanha o conflito agrario no
Par4, tem o mérito evidente de conseguir criar
uma imagem: a de um corpo que observamos,
que nos captura, nos absorve, no instante
mesmo em que Se prepara para anunciar e
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enunciar: “estou morto”. Repetindo Barthes
(1984, p. 143), a imagem diz: ele estd morto e
vai morrer. Ndo sabemos disso quando
comegamos a ver o filme, ou ao menos nao o
espectador desavisado como eu, mas é
inevitavel que revisemos com o fato em mente
cada cena, cada tomada, cada frase ou decisdo
de montagem, depois que, no meio do filme,
Fernando ¢é assassinado. Como em um
enjambement entre dois versos, que nos faz
reinterpretar o pedaco de frase de um verso
sob o impacto do seguinte,! o corte da vida no
meio do filme faz com que as frases anteriores
ganhem outro sentido: primeiro assistimos a
vida de um homem, agora lembramos da vida
de um homem morto. A sintaxe
cinematogrdfica é interrompida. Um dos
protagonistas morre no meio de seu arco de
personagem. Em um filme que adota uma
estrutura mais ficcional “romanesca”,
diriamos) do que jornalistica (em que o lead
deveria dar o gancho que atrai o receptor, mas
sem deixar de lado o essencial do fato), a
escolha produz um choque na plateia. Essa
morte, que continua enunciando sua tragédia
(atragédia de um “pais”) depois que saimos do
cinema, é também o efeito do cinema, é uma
das coisas que o cinema pode fazer: dizer que
a imagem importa, que, no meio do fluxo
continuo de imagens, devemos observar a
tragédia daquele corpo, que, no entanto, resta
apenas como um espectro.

Mas essa imagem ndo é desconectada
das marcas da histéria em que se insere. O
documentdrio é centrado na luta de duzentas
familias de trabalhadores sem terra pela posse
da Fazenda Santa Lucia, no municipio de Pau
D’arco, no sul do Pard. Dez desses

10 tema do texto me faz exemplificar esse procedimento
com dois versos de Ferreira Gullar (2015, p. 226), do
poema “A vida bate”, de Dentro da noite veloz (1975):
“Ndo se trata do poema e sim da fome / de vida”. O

trabalhadores, inclusive a lider do movimento,
Jane Julia, foram mortos em maio de 2017.
Acompanhamos os desdobramentos do caso,
seguindo os dois protagonistas, Fernando dos
Santos Araujo e o advogado José Vargas Junior
(sobre o caso, ver Tinoco, 2017, e Aranha,
2021).

A narrativa se divide em trés histdrias
que se entrelacam: a do assentamento, sob
ameaca de reintegracdo de posse e vivendo a
esperanca de desapropriagdo, processo que
avanca apos a eleicdo de Luis Inacio Lula da
Silva em 2022; a de Fernando, que ¢
interrompida pelo assassinato; e a de Vargas,
cuja vida pessoal ganha mais destaque apds ele
ser preso, acusado de matar um homem,
acusacdo que sera posteriormente derrubada.
Como as histérias dos dois protagonistas
sofrem uma cesura - a de Fernando, definitiva
-, a jornalista e diretora surge como
personagem, trazendo para o campo diegético
a prépria apuracdo da matéria.

O contraponto entre Vargas e Fernando
¢ crucial. Fernando é sensual, um corpo
musculoso, sempre com um sorriso maroto.
Vargas é magro, as vezes parece sem jeito, mas,
como um personagem idealista (e personagem
no sentido romantico, encarnando uma
espécie de Enjolras hugoano sem o fim
tragico), tira a forca do sentido de missao e
justica, sem perder de vista o aspecto
pragmatico da luta (a luta ndo vai ser ganha
com ciranda, diz ele em certo momento).
Ambos sdo, de certa forma, exce¢des. Vargas é
o advogado que, em vez de trabalhar no
escritorio do pai, decide virar advogado
popular. Fernando é o sobrevivente que decide
ndo apenas voltar para o assentamento apds a

segundo verso ressignifica “fome”, produzindo um
acréscimo de sentido que ndo existiria se a quebra
ocorresse antes (“Ndo se trata do poema / e sim da fome
de vida”, por exemplo).
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chacina, abandonando o anonimato do
programa de protecdo as testemunhas, mas
decide falar - e domina o discurso,
argumentando de maneira clara (a captacao de
som do filme é 6tima) e articulada sobre a vida
e a luta pela terra, embora possamos inferir
que o filme permite que ele se exponha tanto
porque, quando é exibido, Fernando ja morreu.
E dele a frase que depois vai reaparecer, em
uma faixa no filme, dita em uma audiéncia
sobre reintegracdo de posse: “Ja pagamos pela
terra com nosso sangue.” Fernando é excec¢do
devido a seu destino, mas ao mesmo tempo é
exemplar metonimico do conjunto de
trabalhadores, é o emblema da comunidade
que resiste apesar de tudo. E, como escreve
Jacques Ranciere (2021b) sobre outros
trabalhadores, quase cem anos antes, uma
existéncia singular que reflete um destino
comum.

O filme seria completamente outro se
Ana Aranha decidisse contar outra historia,
acompanhar outro sem terra, ou se concentrar
na familia proprietaria do latifindio. Mas,
inspirada em Cabra marcado para morrer,
obra-prima de Eduardo Coutinho - e outro
filme em que a tensao entre ficcdo e documento
é central, uma vez que é um documentario que
parte do fracasso da filmagem de um filme
ficcional -, ela escolhe manter o foco nesses
dois protagonistas. E é essa escolha que
permite que a beleza apareca, e que a imagem,
com seu regime heuristico especifico, divida
com a narrativa o impacto no espectador.

Em outras palavras, ao lado do
documento - cada imagem diz para nds que
aquilo aconteceu, que o conflito é real, que o
que vemos ocorre diariamente no pais que
consideramos o nosso —, ha o ficcional (quase o
romanesco, com seu Enjolras em Vargas e seu
Mercutio ou Marion Crane em Fernando), que
modifica o tipo de conhecimento: a tragédia do

pais é a tragédia dessas pessoas especificas,
com seus sonhos, sua trajetéria, seus desejos,
seus afetos - repito: tudo o que conforma uma
vida. E, por fim, como suplemento, enigma ou
pergunta, temos as imagens: os vaga-lumes, o
solo arado, a plantagdo que cresce, as maos e o
sorriso de Fernando, a chuva que molha as
filhas de Vargas, galinhas e gatos, o
redemoinho que carrega as cinzas apds uma
queimada. Se o documento é a Histéria e a
ficcdo é a vida, a imagem - em que prestamos
atencdo apesar do documento e da narrativa,
ou para a qual nossa atencdo é chamada por
uma escolha deliberada da diretora de se
demorar em um plano sem fun¢do narrativa
primdria - é a existéncia. Fernando, Vargas, as
criangas, como a plantacgdo e os vaga-lumes, os
gatos e a criacdo, eles existem.

Em uma  discussdo sobre a
representacao dos trabalhadores rurais em Let
Us Now Praise Famous Men (1941), de James
Agee, com fotografias classicas de Walker
Evans, o filésofo francés Jacques Ranciere
sugere que a atengdo estética de Evans aquele
espaco social (a roupa dos meeiros, suas
cadeiras, a lata enferrujada, as botas de
trabalho, que remetem a Van Gogh) produz
uma transformag¢do ao incluir a ndo arte na
arte, ao “dar dignidade” aos produtos “de uma
arte de viver e fazer” mesmo em meio a
necessidade sofrida (Ranciere, 2021b, p. 282).
Em Let Us Now Praise Famous Men também ha
trés discursos dividindo a cena: ha a
documentacdo, pelo reporter Agee e pelo
fotografo Evans, dos efeitos histdéricos da
grande depressao dos anos 1930 na classe
trabalhadora; ha a construgdo de personagens
(que ganham pseud6nimos no livro, fruto de
uma reportagem para a revista Fortune); e hd a
imagem, que eleva o mais banal a categoria do
que deve ser visto, que modifica a partilha do
sensivel, para usar o termo classico de
Ranciére.
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Ao incluir aquele universo sensivel no
regime estético (eleva-lo a categoria do que
merece ser observado), a obra de Agee e Evans
proporcionaria aqueles sujeitos que se
apropriassem de capacidades estéticas que os
retirariam de uma identificagdo social (logo, de
uma classe). Eles podem exercer sua liberdade
apesar da proibicio decorrente de sua
condi¢do social, deixam de ser trabalhadores e
se tornam individuos. Temos que ter cuidado
com o argumento de Ranciere, afinal, alguém
exercer sua liberdade apesar da proibicdao
decorrente de sua condic¢do social ndo significa
que essa proibicdo tenha desaparecido. Alias,
ver essa liberdade na fotografia de um
trabalhador nao significa que ele exerceu sua
liberdade, mas sim que identificamos,
enquanto espectadores, o exercicio dessa
liberdade. Em uma critica a Ranciére, Walter
Benn Michaels observa que a abolicio da
hierarquia estética ndo significa a abolicao da
hierarquia social. Michaels retoma uma frase
do préprio Agee, que diz ter “uma forte
sensacdo de que o ‘senso do belo, como
praticamente tudo o mais, é um privilégio de
classe” (Agee, apud Michaels, 2011).2

A arte - no sentido moderno, que lhe
damos numa sociedade de classes, aquela que
guardamos nos museus, vendemos nas
galerias e nas livrarias moderninhas e que
discutimos em revistas para os happy few -

2 0 artigo citado por Michaels diz: “A ideia estética é a
ideia indeterminada que conecta dois processos que a
destruicdo da ordem mimética separou: a produgdo
intencional de arte que procura um fim e a experiéncia
sensivel da beleza como finalidade sem fim. [..] A
fotografia é exemplarmente uma arte de ideias estéticas
porque é uma arte exemplarmente capaz de permitir
que a ndo arte alcance a arte ao desapropria-la. [...] essa
desapropriacdo que a arte opera ndo pode ser pensada
independentemente da desespecificagdo que remove
todos esses personagens de suas identidades sociais [...]
correlata a capacidade adquirida pelos préprios
personagens de jogar com a imagem se suas existéncias

talvez seja privilégio de classe, mas o senso de
belo certamente ndo. Sem cairmos na ilusao de
que a liberdade que atribuimos ao que vemos é
a liberdade do sujeito que vemos, podemos, no
entanto, acreditar na beleza do que vemos. No
olhar que observa o mesmo morro que nds, no
comentario sobre os sons (Fernando comenta
como o som ali, perto da Amazonia, pode ser
libertador e opressivo), o que vemos € o senso
de beleza, algo que possivelmente contribui
para fazer a vida de todos nds valer mais a
pena, e que talvez prometa uma vida realmente
livre. Em uma vida ndo alienada, como dizia
Marx (2007, p. 37-38), o ser humano “nao tem
um campo de atividade exclusivo”, mas pode
atuar de acordo com sua vontade. E ndo é isso
que vemos sempre que temos diante de nds um
corpo em sua existéncia, em relacdo ao qual o
senso de beleza ndao é alheio? A beleza do
cuidado de si, a beleza do arranjo doméstico, a
beleza dos momentos de festa, a beleza que se
contempla na natureza, tudo disso esta ligado
ao senso do belo. E esse senso de beleza nao
independe da “identificacdo social”, mas esta
ligado aquele corpo marcado por sua condicao.

Como o proprio Ranciere afirma a
respeito dos filmes do portugués Pedro Costa
sobre imigrantes, ali estdo “corpos marcados
pelo exilio e pela exploragdo, corpos que
carregam a marca global da condicdo da qual

e de sua condicdo” (Ranciere, 2009, p. 15, tradugdo
minha). O préprio Ranciére, porém, vai discorrer em
Aisthesis sobre a aporia da arte que fala do ndo artistico:
“essa beleza presente em tudo a volta, produzida por
seus atos e inscrita na decoragio de suas vidas, pertence
exclusivamente, como tal, aquele que veio para vé-las”,
isto é, ao jornalista e ao fotografo. E recai na separagio
entre formas de vida que tém acesso ou ndo a arte: “Os
proprios meeiros ndo conhecem a arte sendo como
resposta do acaso ao acaso, a ndo ser como solugdo
necessaria a necessidade” (Ranciere, 2021b, p. 285).
Para uma discussdo mais aprofundada, ver Carvalho,
2018 e 2023.
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falam” (Ranciere, 2021a, p. 153).3 Vemos em
Pau DArco corpos marcados pela exploracao,
pela migracdo (Fernando migra para Brasilia e
depois retorna) e pela tragédia do pais, que
testemunham a Histéria (para usar o termo de
Ranciere no mesmo texto sobre Pedro Costa).
Dito de outro modo, o que torna esses corpos
histéricos é de que maneira ao mesmo tempo
eles sdo entes especificos e sdo marcados por
sua condi¢do. Documento, ficcdo e imagem
tensionam sentidos que ndo podem ser
resumidos em uma simples temadtica (o
conflito), um unico personagem (seja o
idealista, seja o tragico), uma simples questao
estética (a beleza do ndo artistico, do
cotidiano).

Quero dar trés exemplos dessa tripla
poténcia das imagens cinematografica. O filme
¢ pontuado por dois elementos recorrentes: a
chuva e os vaga-lumes. A chuva é ao mesmo
tempo uma imagem que permite uma
interpretacdo alegérica (é ela que traz a vida e
ao mesmo tempo emoldura a tragédia nacional
decorrente de séculos de exploracdo do
trabalho e da terra) e outra “figural” (como um
indicio profético, ela parece anunciar que algo
vai acontecer, vindo constantemente antes de
pontos dificeis do enredo), mas ndo deixa de
ser objeto de contemplacdo. Os vaga-lumes -
que também pontuam ocasionalmente as
cenas de Pau DArco -, por sua vez, remetem
tanto a ideia de uma esperanca apesar da
escuriddo quanto a individuos que luzem por
um intenso mas breve momento (como José de
Alencar descreve a Lucia de Luciola). Em seu
livro sobre (ou a partir de) Pasolini, Didi-
Huberman (2011, p. 23) fala dos “momentos de

3 Tenho tentado discutir a relacdo entre indeterminacao
- que rompe a partilha do sensivel, a hierarquia dos
corpos - e determinagdo - como a marca da
identificacdo que condiciona o que é possivel para cada
corpo - na obra de Ranciére em outros textos (Carvalho,
2018 e 2023), mas o que importa aqui é como as duas

excecdo em que os seres humanos se tornam
vaga-lumes - seres luminescentes, dangantes,
erraticos, intocaveis e resistentes enquanto
tais - sob nosso olhar maravilhado”. Desta vez,
a imagem ndo anuncia o instante tragico, mas
serve de signo para outro tipo de sentimento.
Cito novamente Didi-Huberman (2011, p.160),
que termina seu pequeno livro falando de
Border, filme de Laura Waddington sobre
refugiados afegdos e iraquianos que tentavam
chegar a Inglaterra:

Imagens, portanto, para organizar nosso
pessimismo. Imagens para protestar contra a
gléria do reino e seus feixes de luz crua. Os
vaga-lumes desapareceram? Certamente
ndo. Alguns estdo bem perto de nos, eles nos
rocam na escuriddo; outros partiram para
além do horizonte, tentando reformar em
outro lugar sua comunidade, sua minoria,
seu desejo partilhado. [..] Pode-se ver
novamente o filme, podemos da-lo a ver,
fazer circular alguns trechos, que suscitardo
outros: imagens-vaga-lumes.

Esbarrando no lugar-comum que liga
vaga-lumes a esperanca, os insetos brilhando
no crepusculo em Pau DArco estdo ali para nos
lembrar dessa tripla funcdo da imagem:
apontar para o sensivel, para a imagem que
deve ser contemplada; comentar o filme,
definindo a vida de Fernando, exce¢do que
aparece como ser luminescentes, dancantes e
erratico, e, por fim, para organizar
benjaminianamente nosso pessimismo ao
exibir a sobrevivéncia daquilo que resiste e,
porque sobrevive enquanto imagem, pode

forcas estdo presentes na imagem: a condicdo dos
trabalhadores sem terra em um pais marcado pelo
conflito fundiario e, a0 mesmo tempo, a “estética” que
tensiona as regras impostas a quem tem certas marcas
de identificagdo social.
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suscitar o
resisténcias.

aparecimentos de outras

Por fim, quando o filme envereda para o
episddio da prisdo de Vargas, um incéndio
atinge um morro ao lado da casa do advogado.
Em seguida, um redemoinho carrega as cinzas
ja secas e a camera acompanha sua danca. Ao
contrario da chuva e dos vaga-lumes, essa
terceira imagem que escolho é tnica no filme,
um evento raro, ao menos dentro do universo
diegético. Se precisamos tentar interpretar,
como fizemos com as duas outras imagens, o
redemoinho anuncia quase distopicamente a
tragédia do pais - um furacao de cinzas que
cobre o Brasil a partir daquele espago que é, no
imagindrio nacional, a fonte de todas as
riquezas nacionais: a Amazonia.

Poderiamos seguir adiante, mas o que
importa aqui é a ambivaléncia da fatura
narrativa. A diretora decide contar sua histéria
com atos dramaticos definidos, embora
surpreendentes, subvertendo o lead esperado
do jornalismo, mas ao mesmo tempo dando
atencdo ao informativo. Documento, ficcao,
imagem; o Histdrico, o alegédrico e o sensivel;
jornalismo participativo, construcdo de
personagens, cinema - Pau DArco opera essas
triades porque cada um desses discursos e
cada um desses modos de significacdo extrai
do material uma série de sentimentos, belezas
e formas de saber. Formas de organizar o
pessimismo relacionando Histéria (o conflito
por terra), vida (a propria reprodugdo da vida)
e existéncia (aquilo que transcende a simples
reproducdo da vida).

Quero tentar mais um  giro
interpretativo a partir do jogo que Pau DArco
faz entre documento, ficcao e atencdo ao tecido
sensivel das vidas que acompanha. Como
percebemos pela repeticdo das imagens da
chuva e dos vaga-lumes, ha certo sentido de
referéncia  sintagmatica  (interna) na

montagem do filme, mantendo certa coesdo do
discurso. Mas isso ocorre também no enredo
em si. A chacina de certa maneira antecipa a
morte de Fernando, o que torna os dois
acontecimentos ao mesmo tempo
independentes e ligados um ao outro. A
chacina inicia o filme, que atinge seu momento
mais pungente no assassinato do trabalhador;
este fato, por sua vez, da uma nova dimensao
para o primeiro, terrivel em si, mas
duplamente tragico porque reverbera na vida
dos sobreviventes como Fernando.

O que essa relagdo entre dois eventos
produz dentro do filme, acredito, é um
significado mais geral, que ndo anula o
significado das duas tragédias especificas. E
esse significado é o que chamei acima de
tragédia brasileira. Tento adotar aqui um tipo
de interpretacdo que Erich Auerbach (2024, p.
65) chama de “figural”: a chacina é “a profecia
real ou forma que prenuncia o futuro”, no caso,
a morte do assentado, que, por sua vez, é a
realizacdo do que é prefigurado no primeiro
acontecimento. A duplicagdo mostra que o
assassinato dos dez trabalhadores ndo é um
evento isolado, mas parte de algo maior. O que
ganhamos com esse tipo de interpretagdo é que
cada acontecimento tem sua realidade
histérica, mas também, por meio da nossa
“vontade interpretativa” (Auerbach, 2024, p.
65), fala de algo histdrico. A tragédia estd na
morte de pessoas que viveram, amaram,
sonharam, mas ao mesmo tempo na
permanéncia de uma contradicdo que talvez
funde o proprio pais. E essa contradicao
estruturante talvez precise, para ser
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combatida, de uma imagem que organize nosso
pessimismo.*

Auerbach desenvolve sua discussao
partir de um debate dentro da Igreja Catolica a
respeito da relacdo entre Velho e Novo
Testamento. O que me interessa aqui, no
entanto, é como ele descreve esse tipo de
interpretacdo como ao mesmo tempo realista e
espiritual, isto é, segundo essa leitura, os
acontecimentos do Velho Testamento sao
histdricos, prenunciam os eventos do Novo,
mas seu significado “espiritual” s6 pode ser
extraido pela vontade interpretativa posterior.
Segundo certa versdo, ha ainda um quarto
momento, que é o antincio anagégico do futuro
posterior ao momento de leitura.

Mas, se na Biblia o terceiro elemento que
liga os dois acontecimentos é a transcendéncia,
em Pau DArco ele talvez seja uma leitura (nao
totalizante) da histéoria do pais. Um indicio
disso aparece nos créditos, que passam
enquanto ouvimos “Assentamento”, cancdo de
Chico Buarque feita para acompanhar o livro
Terra, do fotégrafo Sebastido Salgado, de 1997.
A cangdo comega pela citacdo da abertura de
“Barra da Vaca”, do livro Tutaméia: Terceiras
estorias (1967), de Guimardes Rosa (“Quando
eu morrer que me enterrem / na beira do
chapaddao / contente com minha terra /
cansado de tanta guerra / crescido de coragao”,
que traz a referéncia “T60”), que introduz o
tema da formacdo de um individuo que
trabalha a terra e, ao se perceber perto do fim
da vida, se descobre “de bem com a minha

4 Leopoldo Waizbort (2024, p. 33) alerta para o fato de
Auerbach circunscrever a validade da interpretagdo
figural ao ambiente cristdo, antes da “descristianizacdo”
moderna, mas também menciona autores que propdem
“figuras  desfiguradas”, que permitem “uma
interpretacdo figural consciente de que ndo é mais capaz
de integrar os seus polos de profecia e realizacdo”
(Brandestetter e Peters apud Waizbort, 2024 p. 38).
Acredito também que ha um tipo de recurso narrativo

terra”. E esse sentimento vem de observar
“cana, caqui, inhame, abébora” onde sé vento
se semeava outrora, ou seja, a0 observar o
fruto do trabalho do assentado. Buarque
menciona também outra obra de Rosa, ao
invocar “Manuel, Miguilim”, personagens de
Corpo de baile (1956).

A cangdo, uma homenagem ao
Movimento dos Trabalhadores Sem Terra
(MST), é dividida em trés partes apds a
primeira citacdo de Rosa. Primeiro, o narrador
descreve uma vida sem lugar (zanza daqui,
zanza pra acold) até a decisdo de abandonar a
cidade (a cidade ndo mora mais em mim,
Francisco, Serafim, vamos embora) - decisao
como a de Fernando, que chegou a morar em
Brasilia, trabalhando para gente rica, antes de
decidir voltar a ser trabalhador rural. Depois,
em outra estrofe que repete a melodia da
primeira, o sujeito descreve o que vai ver ao se
assentar: a campina, a piracema. Na terceira,
mais longa, a melodia muda e o sujeito retoma
0 mote rosiano, descrevendo o fruto material
do trabalho (cana, caqui, inhame, abébora) e o
imaterial (amplidao, nag¢do, sertdo sem fim). Se
faz algum sentido falar de nacdo existente, esse
sentido nacional deve ser construido pelos
mesmos sujeitos que plantam a cana e a
abébora, diz a can¢do. E poderiamos
acrescentar: um sentido de nagdo que resiste
aquele que tem em seu cerne o conflito de terra
e a privatizacdo da violéncia do Estado.

Nao seria equivocado, acredito, inscrever
Pau DArco na série de obras que tratam da

que autoriza ao menos a mengdo ao figural, usado, por
exemplo, em Torto arado, romance de Itamar Vieira
Junior de 2019 que também trata do conflito agrario, em
que a historia de Crispina e Crispiniana prefiguram os
acontecimentos posteriores que definem a vida das
protagonistas, Bibiana e Belonisia, os quais, portanto,
“cumprem” aquilo que é prenunciado antes e apontam
para um significado “abstrato”.
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questdo, como a men¢ao a Buarque, Rosa e
Coutinho demonstra - ou seja, de uma
contradi¢do de longa duragdo. Lembremos que
Cabra marcado pra morrer, o filme de 1984, é
narrado por Ferreira Gullar, autor do romance
de cordel Jodo Boa-Morte, cabra marcado para
morrer, de 1962, que narra a histdria de Joao
Boa-Morte, que adere as Ligas Camponesas
ap6s a morte de Pedro Teixeira. No tom
cepecista dessa fase da obra de Gullar, o poema
termina afirmando a inevitabilidade da vitoria
por meio da unido dos trabalhadores: “Ja vao
todos compreendendo / como compreendeu
Jodo, / que o camponés vencera / pela forca da
unido. / Que é entrando para as Ligas / que ele
derrota o patrdo, / que o caminho da vitéria /
esta na revolucdo” (Gullar, 2015, p. 167).> Do
malfadado projeto do CPC, saiu uma obra-
prima, o documentdrio de 1984, em que a
vitéria inevitdvel € substituida pelo
reconhecimento da vida e da existéncia de
Elizabeth Teixeira e dos demais trabalhadores
atingidos pela repressdo vinte anos antes.

0 que essas obras nos ensinam ndo é a
mensagem cepecista, nem o lirismo
buarquiano, nem o universalismo mitico
rosiano, mas sim como tudo isso se relaciona -
a necessidade de combater as hierarquias
sociais, ndo apenas as estéticas; a necessidade
de reconhecer a beleza de cada existéncia e
cada modo de vida, o que nao contradiz a
necessidade anterior; e como é a ficcdo que nos
permite dar forma a essas necessidades.
Aqueles sujeitos sdo marcados pela tragédia
brasileira, mas isso ndo os torna apenas
sujeitados pela histéria, mas individuos que
existem, “tentando reformar em outro lugar

5 Para uma discussdo do CPC, é essencial o livro de
Heloisa Teixeira Buarque de Hollanda (2004),
Impressades de viagem.

6 Candido fala de uma ambiguidade moral dos
personagens de Grande Sertdo: Veredas que ndo

sua comunidade, sua minoria, seu desejo
partilhado”.

Lembro ainda a reversibilidade que
Antonio Candido encontra em Grande Sertdo:
Veredas. Na obra de Rosa, o critico vé uma
equivaléncia entre ficcdo e “experiéncia
documentaria”, entre homem e terra, unidos
pelo problema: “o angustiado debate sobre a
conduta e os valores que a escoltam” (Candido,
2024, p. 128 e 144; ver também p. 132, 143 e
149; original de 1957).6 Isso em um mundo em
que, como afirma em outro texto que aborda
Grande Sertdo: Veredas, “a pressao da lei ndo se
faz sentir, e onde a ordem privada desempenha
funcdes que em principio caberiam ao poder
publico” (Candido, 2023, p. 107; original de
1966). Embora possamos concordar com
Silviano Santiago (2018) que Candido
domestica 0 romance-monstro de Rosa, me
parece util usar esse esquema triadico (que
Candido retira de Os Sertdes, de Euclides da
Cunha, outro livro-monstro sobre o conflito
fundiario brasileiro) para pensar na maneira
como o filme de Ana Aranha apresenta o
problema, a tragédia brasileira. Candido
lembra, no ensaio de 1966, que, em Vila Rica,
terminado por volta de 1773, Claudio Manuel
da Costa ja descrevia o problema da
configuragio do Estado - no sentido
weberiano, como aquele que detém o
monopolio da forca - “em uns paises novos, /
Onde a policia ndo tem ainda entrado”. No
“Fundamento histérico”, o poeta descreve o
estado das Minas como aquele “em que s6 o
despotismo e a liberdade dos facinorosos
punham e revogavam as leis e seus arbitrios”

encontramos em Pau DArco. Talvez s6 o documentario
possa construir hoje personagens verossimeis que se
enquadrem em tipos romanticos, em que bem e mal
estejam definidos.
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(Claudio Manuel da Costa apud Candido, 2023,
p. 109).

No filme de Ana Aranha, a relacdo entre
homem e terra tem uma forma especifica, que
é apresentada dentro do continuo temporal. A
terra é a matéria do trabalho, e vemos a mesma
area arada por Fernando, depois com a
plantagdo crescendo. Vemos aos poucos a terra
sendo modificada pelo trabalhador, que por
sua vez desenvolve um modo de vida a partir
dessa relacdo. Fernando planta, constroi sua
casa, constroi a venda para servir aos vizinhos,
cava um pequeno laguinho, e cada uma dessas
modificagdes, produto da acdo humana, é
registrada pela equipe de filmagens ao longo
dos anos de visita ao assentamento, junto com
as reflexdes, muitas vezes irbnicas, de
Fernando sobre a vida e o pafs. E um modo de
vida, com tudo que ha nele de pratico, de
reflexivo e de estético. E sabemos em
retrospecto que esse modo de vida sera
interrompido pela violéncia.

Apesar do impacto das imagens e dos
personagens romanticos (o tragico e o
idealista), ndo devemos perder de vista que
imagens e personagens sdao marcados pela
condi¢do em que se dio a ver: um estado de
exploracdo e migracdo em que sé o despotismo
do latifindio e a liberdade do brago facinoroso
das forcas de seguranc¢a pdem e revogam as leis
e seus arbitrios, em que o brago privatizado da
violéncia do Estado se vé no direito de realizar
uma reintegracao de posse mesmo quando ha
decisdo a favor da desapropriacdo das terras. A
tragédia brasileira, o problema que o filme nos
propde, seu significado geral, e que

7 Penso essa imagem que fica como algo préoximo ao que
Flora Siissekind descreve ao falar de formas corais que
fogem, por meio da dissonancia, da referéncia politica
direta, embora os objetos discutidos por Siissekind
sejam diferentes do nosso. No caso de Pau DArco, ha
uma friccdo entre jornalismo/documento,

i personagem e a imagem/o sensivel. Para a

reconhecemos no que o poeta mineiro
escreveu hd um quarto de milénio, é essa
friccdo, essa cesura imposta no tecido sensivel
da vida cotidiana pelo arbitrio, pela violéncia,
pela desigualdade, pela exploragdo. A tragédia
é que formas de vida sejam condenadas pela
violéncia que une Estado e propriedade. Se
podemos falar de nagdo, talvez seja esse seu
sentido: ela é aquilo que nos une sob a tragédia
desse arbitrio e dessa estrutura de poder.

A partir das escolhas que tentei
comentar neste texto, podemos ver que nao é
pouca coisa que Pau DArco consegue realizar,
dando a ver um modo de vida, uma existéncia
e uma contradicdo de longa dura¢do. Mas, mais
importante que isso, € a maneira como
consegue produzir uma imagem que
permanece apds terminada a sessdo, a
fulguracdo de um vagalume, que exiba a vida
que cada um de nds faz nossa em meio a alegria
e a tristeza, em meio a violéncia e a esperanca,
pelo espanto da beleza.” Mais do que isso, uma
imagem que ajude a organizar o pessimismo
diante do anuncio anagégico de um futuro
tomado pelo arbitrio e pela supressdo dos
corpos e sujeitos que tentam resistir.
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