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RESUMO: Este trabalho pretende discutir, na trilogia de 
Ronaldo Correia de Brito, cujo cena rio e  o serta o 
nordestino, a tentativa de exclusa o e o retorno do 
feminino, via memo ria inventada. Um fio condutor une a 
trilogia, composta pelo conto Faca (2003); e dois 
romances, Galileia (2008) e Rio Sangue (2024). Trata-se 
de um crime de feminicí dio contado e recontado de 
formas diferentes. Esse evento, ocorrido na pro pria 
famí lia do autor, nos tempos de fundaça o do serta o dos 
Inhamuns, no Ceara , foi escutado por ele quando ainda 
era criança, o assombrou e se propagou como mitologia 
local, atrave s da cultura oral. Reelaborado em mate ria 
litera ria, essa narrativa se desdobra na escrita de Brito 
de maneira recorrente e transformada. O crime de 
feminicí dio, tal como e  contado, aponta para um gozo 
masculino que impera no serta o, e que denuncia a 
tentativa de foraclusa o do feminino. Mas, ale m disso, 
aponta para a insiste ncia desse crime na repetiça o da 
narrativa, que por ser reelaborada, parece nunca se 
resolver. Propomos ler isso a  luz da noça o de feminino e 
de real em psicana lise, que implica o retorno daquilo que 
resiste a  simbolizaça o, marcando a narrativa com o peso 
de um trauma que na o cessa de na o se inscrever. Ao 
longo da trilogia, Brito tensiona os limites entre histo ria, 
memo ria e ficça o, produzindo uma literatura 
atravessada por ecos de um passado que insiste em 
permanecer 

Palavras-chave: Ronaldo Correia de Brito; literatura; 
psicana lise; feminino; ficça o 

 

ABSTRACT: This work aims to discuss, in Ronaldo 
Correia de Brito's trilogy, whose setting is the 
northeastern backlands, the attempt at exclusion and 
the return of the feminine, via invented memory.A 
common thread unites the trilogy, composed of the short 
story Faca (2003); and two novels, Galileia (2008) and 
Rio Sangue (2024). A common thread unites the trilogy, 
a crime of femicide told and retold in different ways. This 
event, which occurred in the author's own family, at the 
time of the founding of the Inhamuns backlands, in 
Ceara , was heard by him when he was still a child, 
haunted him and spread as local mythology, through oral 
culture. Reworked in literary terms, this narrative 
unfolds in Brito's writing in a recurring and transformed 
manner. The crime of feminicide, as it is told, points to a 
masculine jouissance that prevails in the backlands, and 
which denounces the attempt to foreclose the feminine. 
But, in addition, it points to the insistence of this crime 
in the repetition of the narrative, which, because it is 

reworked, never seems to be resolved. We propose 
reading this in light of the notion of the feminine and the 
real in psychoanalysis, a real that returns resisting 
symbolization, marking the narrative with the weight of 
a trauma that never ceases to be inscribed. Throughout 
the trilogy, Brito strains the boundaries between history, 
memory and fiction, producing a literature traversed by 
echoes of a past that insists on remaining. 

Keywords: Ronaldo Correia de Brito; literature; 
psychoanalysis; feminine; fiction. 

 

1 Introdução 

Uma narrativa secular atravessa a histo ria 
pessoal do escritor Ronaldo Correia de Brito. 
Trata-se de um crime de feminicí dio, que 
aconteceu com antepassados de sua famí lia, no 
Ceara , no final do se culo XVII, inaugurando a 
chegada dos criadores de gado e plantadores 
de algoda o ao serta o dos Inhamuns - CE. No 
texto Ao lado das mulheres, sempre (2014), 
publicado em seu site, Brito afirma que essa 
histo ria o marcou desde a infa ncia, cravou 
raí zes na fecunda mitologia sertaneja local, 
atrave s das reinterpretaço es orais, tornando 
possí vel conta -la e reconta -la em seus escritos. 

A histo ria de Domí sio e Donana e  recontada e 
reinterpretada, passando pelo imagina rio 
popular, ate  ganhar lugar nas pa ginas do autor. 
Esse processo ilustra a continuidade e a 
transformaça o das memo rias culturais, onde o 
registro litera rio se torna um ponto de 
converge ncia entre o individual, o coletivo e o 
artí stico (Pinto, 2015). 

A narrativa do crime aparece de diferentes 
formas em toda a obra de Brito, primeiramente 
no conto Faca (2003), homo nimo ao livro, 
depois no conto O que veio de longe (2005), 
presente no livro de contos Livro dos homens 
(2005), nos romances Galileia (2008), Estive lá 
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fora (2012) e, mais recentemente, em seu 
u ltimo romance Rio Sangue (2024).  

A prosa cortante e de profunda ressona ncia e  
caracterí stica do autor, sobretudo em seus 
contos, em que “o fanta stico se expande pelo 
sopro do imagina rio popular” (Arrigucci Jr., 
2017, p. 197) e nos coloca diante de 
personagens que testemunham o drama 
humano desse encontro e atravessamento 
sertanejo, atrave s de uma narrativa que na o se 
pretende denunciar, informar, mas fazer 
ressoar afetos.  

Nessas histo rias vale menos o que se conta, e 
mais o ato de contar, que funda uma sociedade 
e crava na memo ria seja individual e coletiva, 
novas maneiras de encarar e reconstruir a 
histo ria. A cada vez que uma histo ria e  contada, 
algo diferente parece ser inventado, mesmo 
que na o seja nada de novo. 

Recriada e perpassada coletivamente, de forma 
oral, na o se sabe se verí dica ou fictí cia, o que 
essa narrativa parece demonstrar e  que, tal 
como uma faca, arma do crime, a caneta de 
Brito elabora uma narrativa cortante, como 
uma meta fora, ficcionalizando, inventando e 
recriando modos de contar essa histo ria que o 
assombra desde menino.  

Propomos ler isso a  luz da noça o de feminino e 
de real em psicana lise, que implica o retorno 
daquilo que resiste a  simbolizaça o, marcando a 
narrativa com o peso de um trauma que na o 
cessa de na o se inscrever. Ao longo da trilogia, 
Brito tensiona os limites entre histo ria, 
memo ria e ficça o, produzindo uma literatura 
atravessada por ecos de um passado que 
insiste em permanecer.  

 

2 Faca: “Onde estavam as vozes da família 
infeliz?” 

Em Faca, a trage dia ja  aconteceu ha  cem anos, 
e a arma branca, a maldiça o do assassinato que 
cometera Domí sio Justino contra sua esposa, 
Donana, e  achada por uns ciganos numa casa 
abandonada. O conto e  narrado em uma 
combinaça o temporal entrecortada, 
fragmentos se embaralham, de modo que, 
como um quebra-cabeças, exige do leitor uma 
construça o narrativa. 

Cenas em ziguezague e  uma marca da narrativa 
de Brito, que tambe m escreve para cinema e 
teatro, e parece desafiar o leitor ao 
deciframento: os cena rios passados que 
precedem o crime, o desenrolar apo s, e a faca 
de cabo de ouro, no formato de duas serpentes 
enroscadas, achada pelos ciganos, no presente.  

O conto começa com uma cena em que um 
grupo de ciganos encontra uma faca e discute 
tanto o valor material do objeto quanto uma 
suposta histo ria de viole ncia e maldiça o, ligada 
ao local onde esta o. Esse espaço e  marcado por 
um assassinato em que a faca teria sido usada 
como arma. Ornada com ouro e prata, a faca 
simboliza, a  princí pio, uma conexa o entre o 
presente em que se situam os personagens 
ciganos e o passado, evocado pelas memo rias 
associadas ao totem deixado no quintal da 
casa. A faca fora atirada longe pela filha do 
assassino, para tentar defende -lo da fu ria de 
uma vingança familiar (Brito, 2017; Santini, 
2009). 

Uns ciganos acharam a faca. A prata perdera o 
brilho e ja  na o havia sinal de sangue na la mina. 

- O cabo e  de ouro – disse uma velha, os olhos 
sonhando um trancelim dourado. 

Um outro cigano pensou num bom nego cio, na 
feira da cidade pro xima. Aquele objeto estranho, 
que o tempo cercara de miste rio, assombrava. 
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- Escondam! 

- Por que esconder? Na o mora mais ningue m na 
casa. 

- Tenho medo. E  amaldiçoada (Brito, 2017, p. 
19). 

A cena que abre a narrativa e  interrompida 
com um espaço em branco, que a separa do 
quadro seguinte. Essa marcaça o gra fica indica 
uma ruptura temporal, pois o pro ximo quadro 
retrata uma aça o ocorrida cem anos antes, no 
mesmo local que se encontram os ciganos, a 
casa abandonada. Foi la  que Domí sio Justino 
matou sua esposa, Donana, forjando uma 
acusaça o de adulte rio. 

A fragmentaça o que se destaca na o resulta em 
uma desconexa o ou caos, ela e  mediada pela 
presença do narrador, que cria um efeito de 
simultaneidade, impondo ao leitor imagens 
que se sobrepo em. O narrador na o apenas 
narra os eventos, mas tambe m cria uma ponte 
entre os quadros temporais distintos, guiando 
o leitor a transitar entre diferentes momentos 
da narrativa (Santini, 2009). 

Domí sio, que voltara de viagem havia quinze 
dias, depois de passar um ano fora de casa, 
tocando o gado do serta o rumo a  capital, 
gostava de “correr o mundo” e de se apaixonar. 
Deixou Donana junto a  farta safra de umbu, 
com Francisca, a filha mais velha, u nica 
nomeada no conto e mais doze filhos, sem data 
para voltar.  Conta-se que Donana gostava de 
tomar banho nua no riacho que corria atra s da 
casa, enquanto esperava a volta do marido. O 
riacho, cujas a guas se tornariam tanto a libi 
para Domí sio, quanto morada de sangue 
derramado, era o u nico lugar que, ao se banhar, 
conseguia esquecer a demora do marido, 
embora por parte dos treze filhos, tirando a 
mais velha, Francisca, Domí sio ja  era na o era 
mais lembrado.  

Naquela viagem, Domí sio se apaixonou e 
marcou casamento, se passando por solteiro. 
Tinha sede em correr o mundo, tocando a 
boiada e se entregando a paixo es. Para se livrar 
da esposa, Donana, precisou inventar uma 
histo ria e acabou tramando uma traiça o: 
contou aos cunhados, Pedro e Luiz Miranda, 
que fora traí do por Donana a s margens do 
riacho. 

Naquele serta o de muitos donos, a “lei” dava 
absolviça o a qualquer crime, desde que a causa 
fosse a traiça o. Na o era crime, mas justiça pela 
desmoralizaça o sofrida. Domí sio viu nos 
banhos de riacho de Donana a oportunidade 
perfeita para forjar sua libertaça o. Os irma os 
dela, Pedro e Luiz Miranda, assentiram a  
sentença, caso a traiça o fosse verdadeira; caso 
contra rio, Domí sio se preparasse para a 
vingança.  

E  o imperativo da lei pro pria do serta o que 
prevalece. Uma lei que autoriza a morte da 
mulher em funça o do gozo desmedido 
masculino, com toda sua recusa diante da 
castraça o. Brito narra a cena do crime, 
enquanto descreve o terço que todos os dias 
rezava Donana junto com seus filhos: 

— Ma e de Miserico rdia - gemeu Donana, 
piedosa, ajoelhada aos pe s do orato rio, onde 
desfiava a u nica culpa: existir. Quando cochilava, 
do cansaço do dia de muito trabalho, Francisca 
tomava a frente no terço. Os irma os respondiam 
em coro: — "Eia pois, advogada nossa, esses 
vossos olhos misericordiosos, a no s volvei." — 
Enquanto o pai vagava pelos terreiros, o 
pensamento na mulher de longe. Pensando na 
volta. — "E depois deste desterro, um caminho 
me mostre" —, na hora que Donana gritou, o 
corpo lavado em sangue, tingindo um riacho, e 
depois um rio e depois um mar. — "A vo s 
bradamos" —, nas u ltimas forças correndo, os 
filhos todos atra s, so  Francisca teve coragem de 
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procurar o pai, sabia que ele estava no meio do 
mato.  

- Se esconda na casa do seu irma o. 

Os degradados filhos de Eva alcançaram a ma e 
quando ela caiu morta, as ma os cheias de umbu 
(Brito, 2017, p. 23-24). 

Com a ajuda da filha Francisca, que atirou a 
arma longe para defender o pai da fu ria e 
vingança dos tios maternos, Anacleto Justino, 
irma o de Domí sio, acoberta o assassino em sua 
casa, apelando para as “leis da hospitalidade” 
(Brito, 2017, p. 24), sagradas no serta o. 
Anacleto impede a invasa o dos irma os de 
Donana em sua casa e tambe m que a vingança 
seja efetivada. O conto se encerra com a 
incerteza sobre o destino de Domí sio. A u ltima 
vez em que foi visto era uma manha  nublada, o 
corpo branco na o se sabe se morto ou 
esquecido, “como o punhal que os ciganos 
largaram no terreiro” (Brito, 2017, p. 24). 

Ja  no conto O que veio de longe, presente no 
livro de contos Livro dos homens, de 2005, a 
narrativa ja  se inicia com Joa o Domí sio sendo 
transformado em Sa o Sebastia o dos Ferros 
pelos habitantes de Monte Alverne, que lhe 
atribuem uma biografia heroica. Seu corpo, 
encontrado boiando a s margens do rio 
Jaguaribe, logo se torna objeto de veneraça o. 
Mesmo diante das evide ncias de uma morte 
violenta, os moradores insistem em santifica -
lo, forjando uma histo ria de virtudes e 
martí rio. 

Ao associar Joa o Domí sio a Sa o Sebastia o, um 
santo tradicionalmente ligado ao martí rio e a  
resiste ncia, os moradores legitimam sua 
histo ria como parte de uma tradiça o maior. 
“Construí am para o santo uma vida cheia de 
juventude, atos generosos e feitos heroicos. 
Tudo o que faltava nas suas existe ncias 
comuns” (Brito, 2017, p. 103).  

Os moradores desconsideram a verdadeira 
identidade de Domí sio, mesmo quando Pedro 
Miranda, irma o da mulher assassinada tenta 
alerta -los de que o santo que veneram e , na 
realidade, um criminoso. Os mais incre dulos 
na o questionavam a veracidade, “sentiam 
medo de tamanha fe ” (Brito, 2017, p. 104). 

Os moradores locais optam pela histo ria que 
eles mesmos construí ram sobre Sa o Sebastia o 
dos Ferros e rejeitam a versa o apresentada por 
Pedro Miranda que, ao confrontar a narrativa 
criada pelo povo, e  condenado, tal como o 
assassino. Ou seja, a memo ria coletiva e o 
imagina rio se sobrepo em a  histo ria verí dica. 

O que veio de longe aponta para a 
ficcionalizaça o que se inscreve e se sobrepo e, 
diante do inexplica vel ou tra gico, como bem e  
destacado por Brito (2008) em Galileia: “Onde 
na o existe esplendor, inventa-se” (p. 27); assim 
como remete ao comenta rio de Rancie re 
(2018, p. 77), em Primeiras estórias, ao se 
referir a Guimara es Rosa: “[...] nas vidas em 
que nada acontece abre-se o espaço da ficça o, 
o lugar sem histo ria onde histo rias podem 
acontecer”. 

Monte Alverne e  o lugar sem histo ria onde 
histo rias podem acontecer. Assim, Joa o 
Domí sio, na visa o dos habitantes, deixa de ser 
um cada ver ano nimo, para se tornar uma 
figura que confere sentido a  comunidade. A 
a rvore dos Ferros, sob a qual ele e  enterrado, 
torna-se o epicentro desse novo sentido, um 
espaço sagrado para os moradores. 

O autor de um feminicí dio e  tornado santo. 
Essa histo ria na o e  um testemunho individual, 
mas uma narrativa construí da coletivamente. 
Nesse sentido, as verso es dessa narrativa 
dialogam com a ideia de que a memo ria e a 
histo ria sa o frequentemente atravessadas por 
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ficço es compartilhadas, que integram valores, 
expectativas e anseios de uma comunidade. 

De acordo com Juliana Santini (2009), Domí sio 
Justino e  o “que veio de longe”, um estrangeiro 
que se apresenta como um signo vazio, sem 
identidade, aberto a ser preenchido pelas 
mu ltiplas vozes que atravessam a narrativa. 
Ainda, no conto O que veio de longe preenche o 
que em Faca, carecia de significaça o, 
evidenciando um movimento contí nuo de 
(re)invença o. 

Se remetermos a algumas consideraço es 
acerca do conto e das suas ressona ncias 
possí veis, essa escrita laco nica, fragmentada e 
expressiva, que encontramos em Brito, indica o 
que Corta zar (2006) sugere sobre a virtude de 
certos contos inesquecí veis: eles te m relaça o 
com a aliança misteriosa e complexa entre o 
escritor e o tema, assim como entre o conto e o 
leitor. O escritor reage a determinados temas 
assim como o leitor reage na leitura do conto. 
Ha  uma aura determinada pela “fascinaça o 
irresistí vel que o tema cria no seu criador” 
(Corta zar, 2006, p. 156). A significaça o daquele 
encontro acontece por meio de algo externo, 
que excede o tema, mas que se apresenta como 
necessa rio. 

Vale ressaltar que o conto na o se refere so  ao 
acontecido, tampouco tem compromisso com 
um evento real. “Nele, realidade e ficça o na o 
te m limites precisos. Um relato, copia-se; um 
conto, inventa-se, afirma Rau l Castagnino” 
(Gotlib, 2004, p. 8). Na o cabe averiguar a 
veracidade do que se conta, pois o ato de 
contar, seja via escrita ou oralidade ja  implica a 
noça o de ficça o, a arte de inventar. 

Contar e recontar uma histo ria tambe m e  
convidar a um passeio pelo labirinto da ficça o, 
na o sem seus riscos. Labirinto esse que, tal 
como a memo ria, na o se apresenta 

harmoniosamente, com uma temporalidade e 
ordenamento linear, “mas sa o tecidos por 
pistas, sinais, rastros de percursos que o leitor 
pode ir compondo conforme a narrativa ganha 
corpo” (Mu gge, Kierniewet e Cabral, 2021, p. 
75).  

Isso implica dizer que a narrativa vai se 
estruturando na o apenas atrave s do autor, mas 
tambe m pela forma como o leitor a compo e e 
se deixa afetar singularmente. Logo, esse 
encontro aponta um mergulho em territo rios 
desconhecidos, onde o que importa e  menos a 
compreensa o e mais o que se constro i frente ao 
sem sentido. Na impossibilidade de 
compreender o que se passou, criam-se 
narrativas.  

A pote ncia da escrita de Brito reside 
exatamente na habilidade de transformar os 
vestí gios e restos do passado, muitos deles 
vivenciados atrave s da cultura oral, do que se 
ouve, em mate ria viva para a criaça o litera ria. 
Ao percorrer sua narrativa, o leitor se aventura, 
“entregando-se aos entremeios da linguagem, 
aventurando-se naquilo que desconhece” 
(Mu gge, Kierniewet e Cabral, 2021, p. 75), de 
modo que no interior do interca mbio entre a 
lembrança e o esquecimento algo resta 
invisí vel, seja um sile ncio ou uma ruí na “que 
va o sendo tecidos nos caminhos para o 
testemunho de um determinado espaço e 
tempo” (Mu gge, Kierniewet e Cabral, 2021, p. 
72).  

Em Faca, o que chama atença o na o e  o 
assassinato brutal do feminicí dio em si, na o e  a 
narrativa objetiva do evento trauma tico, mas a 
sua capacidade de na o ser esquecido, mas 
recontado, reinterpretado e transmitido ao 
longo das geraço es. Esse crime brutal na o se 
resolve apenas no momento em que ocorre; ele 
passa a fazer parte da dimensa o mitolo gica e 
coletiva do serta o; um “germe” que se infiltra 
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na memo ria individual, comunita ria e se 
eterniza nas pa ginas do autor.  

Narrar essa histo ria e  tambe m lembrar de um 
crime que nunca morre, que se repete e retorna 
nas narrativas orais coletivas ou individuais, 
como modo de tratamento dado a algo que 
porta um cara ter trauma tico, sem sentido e 
inomina vel. Lembremos do que afirmara 
Nietzsche: “apenas o que na o cessa de causar 
dor fica na memo ria" (2009, p. 46).  

De um lado, Brito diz que suas narrativas 
partem de uma memo ria inventada, de um 
serta o que ja  na o existe como existia na sua 
infa ncia, tampouco aquele imaginado por 
Guimara es Rosa. E  a paisagem decadente do 
serta o, em que coexistem as dimenso es 
arcaicas e modernas que entra em cena, como 
e  possí vel encontrar em Galileia, romance de 
estreia, publicado em 2008.  

Se em Faca, o narrador guia o leitor nas cenas 
entrecortadas, em Galileia, o leitor se contenta 
com as memo rias esburacadas de Adonias, o 
narrador personagem. Brito o classifica como 
um “personagem perplexo, ambí guo, sofrido, 
um personagem que vez por outra quer 
resvalar para um cara ter duvidoso, mas, no 
entanto, ele e  salvo pelo sofrimento, e  um 
personagem que sofre, sofre, sofre” (Brito, 
2011, para grafo 12). 

Os fragmentos da memo ria, o encontro com o 
que aterroriza e os segredos que na o sa o 
revelados estruturam a narrativa do romance. 
Encomendado pelo seu editor, que solicita de 
Brito uma escrita em “longa-metragem”, este 
romance e  premiado em 2009, como melhor 
livro do ano, no pre mio Sa o Paulo de literatura. 

 

3 Galileia: “tamanha beleza é pura 
armadilha” 

Tre s primos retornam ao interior nordestino, 
depois de muitos anos de ause ncia. Eles se 
dirigem a  fazenda Galileia, propriedade rural 
da famí lia, situada no serta o cearense, onde 
passaram a infa ncia. A histo ria e  narrada pelo 
personagem Adonias, me dico e aspirante a 
escritor, que mora em Recife com a esposa e os 
filhos. Junto com os primos Ismael e Davi, 
Adonias retorna a  Galileia para o aniversa rio 
do avo , o patriarca Raimundo Caetano que, 
naquela ocasia o, enfrenta seus u ltimos dias de 
vida. A comemoraça o de aniversa rio arrisca 
tornar-se velo rio. 

Acompanhados durante a viagem pelas 
mu sicas de Radiohead, Scarlatti, Rachmaninoff 
e Damien Rice, Adonias, Ismael e Davi 
percebem um serta o diferente daquele que 
haviam deixado para tra s. Um serta o, engolido 
pela fu ria do capitalismo, quase sufocado pela 
inabilidade em acompanha -lo, demonstrando 
efeitos de precariedade e abandono (Lima, 
2019). Os primos enfrentam o retorno ao 
serta o de formas distintas, percebendo-o por 
a ngulos que oscilam entre a admiraça o e a 
repulsa. Apesar dessas diferenças, o retorno e  
doloroso para todos, pois desperta memo rias 
de antigos acontecimentos, segredos e crimes 
que rondam a famí lia.  

A iminente morte de Raimundo Caetano, figura 
que personifica o me dio proprieta rio rural 
sertanejo, traz consigo a sensaça o inevita vel de 
que, com ele, um mundo inteiro esta  prestes a 
desaparecer (Brito, 2008; Pinto, 2021). A 
coexiste ncia entre o arcaico, com a incide ncia 
acelerada do capitalismo em uma regia o sem 
estrutura para tal se faz refletir no cena rio que 
observa Adonias. O contraste marcante entre o 
moderno e o arcaico, a presença da tecnologia 
sem funça o naquela terra, o faz recordar os 
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tempos dos cangaceiros, um tempo marcado 
por uma viole ncia direta, brutal e visceral, em 
paradoxo com a viole ncia do tempo atual. 

[...] antigamente na o existiam computadores. No 
ma ximo um bando de cangaceiros aparecia e 
estuprava mulheres da casa, roubava, matava e 
dançava ate  o dia amanhecer. O homem na o 
desgruda os olhos de mim enquanto penso 
nessas coisas, parece dizer-me que o laptop 
nada significa para ele, e  um traste sem funça o 
no seu mundo, uma ma quina inu til (Brito, 2008, 
p. 35). 

No lugar das pastagens de gado se ve  o plantio 
de maconha, ao inve s do vaqueiro no cavalo, 
sa o as mulheres que tangem o gado numa 
motocicleta. Na o so  o percurso, mas toda a 
viagem a  fazenda e  descrita como uma jornada 
em direça o ao inferno, um lugar carregado de 
miste rios e dores. “Lugar este de terras 
abandonadas, recordaço es amaldiçoadas, 
pedaços de histo rias mal contadas e feridas 
abertas, resultando num passado questiona vel 
e ilegí vel” (Stringhini, 2010, p. 723).  

Apo s um banho de barragem entre os primos, 
no meio da estrada, e um dia logo que reaviva 
histo rias acontecidas quando eram pequenos, 
a narrativa corta para a casa que fica ao lado da 
do avo , a Casa-Grande do Umbuzeiro. Com 
paredes grossas, portas altas, solita ria, 
opressiva, a casa e  aquela em que se escondera 
Domí sio Justino, tio de Adonias de muitas 
geraço es atra s, apo s assassinar sua esposa, 
Donana. E  la , trancado em um quarto escuro, 
que ele se encontra seu fantasma, assim e  
contado por alguns. Outros dizem que o 
assassino fugiu apo s o crime e a casa fora 
fechada.  

Como vimos em Faca, quem abriga Domí sio e  
seu irma o, o dono da Casa-Grande do 
Umbuzeiro. Essa narrativa se repete em 
Galileia e depois em Rio Sangue. Em Faca e em 

Galileia, esse irma o, que tambe m e  padre, 
recebe o nome de Anacleto Justino, um padre 
que “campeava bois durante o dia, a  tardinha 
celebrava missa e de noite deitava com uma 
í ndia” (Brito, 2008, p. 54). Cinco geraço es 
depois, o tio de Adonias, Saloma o, reabriu a 
Casa-Grande do Umbuzeiro e a reformou. 
Saloma o era estudioso das novas cie ncias e do 
positivismo, se interessava pelos livros e 
construiu uma “Alexandria sertaneja” na casa 
fechada, agora por ele aberta e iluminada. 

A casa fora aberta a contragosto do pai, 
Raimundo Caetano, que temia que a maldiça o 
ali impregnada pudesse acometer sua famí lia, 
“contaminando-a com impulsos assassinos, a 
loucura e os desvarios do tio infeliz. Estudioso 
do Leví tico, as maldiço es o aterrorizavam tanto 
quanto a lepra” (Brito, 2008. p. 53). 

Adonias na o nos poupa do infortu nio que e  
retornar a quela terra, cujo encontro permite a 
reminisce ncia de algo insuporta vel, as 
histo rias, farsas familiares, crimes que 
assombram e segredos, muitos deles se 
mante m ocultos, inclusive para o leitor, que 
precisa se contentar com sua agonia e com suas 
memo rias esburacadas, corroí das por traças e 
cupins, tal como aquele serta o. Em conversa, 
seu tio Saloma o lhe fala: 

[...] quando nos distanciamos de nossa origem, o 
reencontro com o passado e  doloroso, quase 
impossí vel. Sempre vivi aqui [dizia Tio 
Saloma o]. Desde que nasci olho essa casa. Ela 
na o me assusta porque faz parte de minha vida. 
Na o e  o seu caso, Adonias. Para voce  ela e  um 
fantasma (Brito, 2008, p. 150). 

Nessa tentativa de revisitar seu passado na 
fazenda, relembrando momentos da infa ncia e 
adolesce ncia, ale m de histo rias que 
antecederam sua pro pria existe ncia e que 
marcam a sua famí lia, duas narrativas se 
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destacam. Uma delas e  um suposto crime de 
viole ncia sexual infantil, que na o se esclarece, 
permanece sem resoluça o, de modo que resta 
ao leitor os afetos que ela produz em Adonias. 
Insinua-se um estupro sofrido pelo primo Davi, 
quando criança, muito embora nunca tenha se 
esclarecido o fato, tampouco quem o cometeu. 
Adonias conta, perturbado, como ha  alguns 
anos, numa tarde, naquela fazenda, a famí lia 
observou pelas suas portas e janelas, a criança 
correr com uma camisa branca, o sexo amostra 
e o sangue escorrendo pelas pernas. O avo , 
indiferente, assiste a cena como se tivesse 
vendo um telejornal.  

A outra narrativa e  ressaltada por seu cara ter 
intrigante e fantasmago rico, o crime de 
feminicí dio, o mesmo contado em Faca, que 
agora retorna como histo ria dos antepassados 
da famí lia Rego Castro (Pinheiro, 2023). 
Domí sio Justino aparece como fantasma, preso 
em um quarto escuro da casa que o escondeu. 
Para Adonias, aquele crime, cometido por seu 
tio distante, aterroriza e se transforma numa 
espe cie de sina, destino que acompanha os 
homens da famí lia, que parecem sempre em 
vias de tocar o que e  da ordem da selvageria ou 
mesmo cruzar a barreira da castraça o e da lei. 

Em Galileia, Adonias tem dois encontros. Um 
com a tia Donana, que aparece para ele como 
um fantasma, com a mesma camisa branca com 
que foi assassinada, os cabelos molhados do 
riacho e descalça. “— Me diga o que faz na 
Galileia”, pergunta Adonias. “— Vigio Domí sio 
e espero o dia em que as mulheres se rebelara o 
contra seus assassinos” (Brito, 2008, p. 169). 

O outro encontro acontece com o tio Domí sio, 
na Casa grande do Umbuzeiro, apo s Adonias 
ter cometido um possí vel crime contra seu 
primo, Ismael. “Foi para retornar ao mesmo 
ponto que deixei Galileia, jurando na o repetir a 
histo ria da famí lia”? (Brito, 2008, 149), 

questiona Adonias ao se aproximar do quarto 
onde estivera esse tempo todo Domí sio, 
trancado como um fantasma. 

O retorno dos tre s primos, sobretudo de 
Adonias, parece refletir a busca por reaver um 
passado insuporta vel que na o passa, so  retorna 
e se repete. O romance termina sem qualquer 
esperança de resoluça o “Ha  dois labirintos a 
percorrer no romance, um exterior e um 
interior. E em qualquer um deles os 
personagens sa o o rfa os de uma Ariadne que ja  
na o existe” (Brito, 2009, para grafo 5). A 
necessidade de narrar e ficcionalizar se 
impo em como forma de se livrar do fardo da 
memo ria. Para ale m de crimes, o serta o nasce 
tambe m das histo rias, contadas e recontadas. 
Esses elementos nos ligam a  outra obra da 
trilogia, Rio Sangue. 

 

4 “Conte-me uma história”: é das histórias 
que nasce o sertão 

Rio Sangue, u ltimo romance da trilogia de 
Brito, mas considerado por ele como 
embriona rio, foi publicado, em 2024, apo s 
quinze anos de Galileia e vinte anos de Faca, 
mas o cena rio da e poca antecede essas duas 
outras obras da trilogia, de tal modo que ele 
qualifica como “trilogia ao contra rio”. Em Rio 
sangue um Brasil mitolo gico e  recriado, 
entremeado por uma saga familiar, em que 
histo rias e lendas sa o reimaginadas e o 
processo de invasa o e violenta formaça o social 
e polí tica do paí s e  revisitado.  

A narrativa afiada e cortante, tal como nas duas 
outras obras, tambe m se faz presente quando, 
via ficça o, apresenta-se a raiz da desigualdade 
e opressa o social, que forjou o Brasil. Mais uma 
vez, Ronaldo nos conta o que nunca aconteceu, 
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mas nunca deixou de existir, tal como ele 
qualifica sua escrita.  

A histo ria começa com a chegada de uma 
famí lia do Norte de Portugal a Recife, no final 
do se culo XVII, no momento em que os 
primeiros ciclos da cana-de-açu car começam a 
entrar em crise. Enquanto os pais se 
estabelecem no engenho Tracunhae m, que 
mais tarde, se deteriorara , os dois irma os Jose  
e Joa o e uma irma , Ana Maria, saem de 
Pernambuco e se deslocam para o serta o do 
Ceara , com o objetivo de plantar algoda o e criar 
de gado. 

A migraça o dessa famí lia dos campos de cana-
de-açu car de Pernambuco para o a rido serta o 
marca uma trajeto ria de invaso es, viole ncia e 
abusos. A brutalidade da invasa o sobre os 
povos indí genas, principalmente Cariris e 
Juca s, e da escravizaça o dos povos africanos e  
retratada de forma direta, revelando tambe m 
as contradiço es e os interesses dos religiosos 
cato licos, na preservaça o da estrutura de 
poder do Brasil Colo nia. 

Em “Rio sangue”, mergulho no passado que me 
assombra e me legou a herança de um crime que 
na o cometi. Para alcançar isso, encarei 
desmandos e crueldades de nossa colonizaça o, 
horrores praticados em nome da Igreja Cato lica 
e da coroa portuguesa (Brito, 2024b). 

Brito deixa claro que na o consiste em um 
romance histo rico, mas de ficça o. Portanto, ele 
faz uma espe cie de “passeio livre” pela histo ria, 
indicando que pouco se mudou no Brasil no 
decorrer de alguns se culos. Isso o permitiu, por 
exemplo, trazer personagens como Henry 
Koster (viajante ingle s, que viveu no se culo 19) 
para a trama. “[...] no romance na o respeito 
cronologias e fatos, personagens de um se culo 
a  frente podem aparecer num tempo anterior, 
embora respeite caracterí sticas do 

romantismo, na valorizaça o do historicismo” 
(Brito, 2024b). 

Em entrevista ao jornal Estado de Minas, Brito 
reitera que o sentimento que moveu sua escrita 
foi o de um acerto de contas consigo e com a 
histo ria brasileira, que por muito tempo fora 
falsificada por aqueles que detinham o poder 
da escrita e fizeram contar uma u nica histo ria. 
Sua fala reflete um posicionamento crí tico em 
relaça o a  construça o histo rica e a  narrativa 
oficial, problematizando a dimensa o da 
memo ria, verdade e identidade no contexto da 
histo ria do paí s e da colonizaça o.  

Ele aborda a necessidade de reexaminar as 
verso es da histo ria que foram perpetuadas 
pelos detentores do poder discursivo, 
denunciando-as como parciais e excludentes. 
Esse "amontoado de mentiras", tal como ele 
menciona, aponta para uma visa o de histo ria 
construí da como instrumento de dominaça o, 
que silencia vozes dissonantes e marginaliza 
experie ncias alternativas. 

A saga vai mostrando, como em uma espe cie de 
se rie de contos, as histo rias de cada um dos 
herdeiros da colonizaça o, o indí gena, o 
africano e o europeu, bem como os laços e 
rupturas que ali se firmaram, submetidos ao 
violento regime escravocrata. Mostra-se um 
perfil do Brasil colonialista, cujas marcas e 
efeitos da colonizaça o perduram ate  os dias de 
hoje.  

Rio Sangue parece apontar um esforço de 
revisa o crí tica, que busca evidenciar as 
camadas de apagamento, silenciamento e 
injustiça. Essa perspectiva dialoga com a noça o 
de polifonia, na teoria de Bakhtin, que valoriza 
a multiplicidade de vozes e discursos e que 
propo e a abertura contí nua da compreensa o e 
do dia logo sobre o passado. Se em Galiléia, na o 
se pode encontrar a combinaça o í ntima entre a 
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voz do autor e a de seus personagens, tal como 
preve  a teoria bakhtiniana de polifonia, ja  que 
la  ha  uma sobrelevaça o da voz do narrador em 
relaça o a s vozes das outras personagens; em 
Rio Sangue ja  e  possí vel identificar um dia logo 
entre as vozes, no sentido formulado por 
Bakhtin (2010). Isto e , percebe-se uma 
“multiplicidade de vozes e conscie ncias 
independentes e imiscí veis e a aute ntica 
polifonia de vozes plenivalentes”(Bakhtin, 
2010, p. 4). 

A maioria dos capí tulos sa o intitulados com os 
nomes dos personagens da trama, aparecendo 
individualmente ou em suas relaço es com as 
demais personagens. Contudo, alguns 
capí tulos recebem um nome que se repete, 
Noite, nome tambe m dado ao conto, que consta 
no livro O amor das sombras (Brito, 2015). 
Mu gge, Kierniewet e Cabral (2021) contam que 
a palavra Noite, na obra de Brito, remete a 
temas da ruí na, da escurida o, morte e 
memo ria, temas recorrentes. 

Sa o nos capí tulos intitulados Noite que se situa, 
mais pro xima do nosso tempo, um dia logo em 
que um personagem escritor fala com sua 
prima, uma professora prima ria de nome d. 
Ritinha de Brito, sobre o interesse em contar a 
histo ria da fundaça o do serta o dos Inhamuns, 
afirmando na o haver obra litera ria dedicada a 
contar os conflitos entre colonizadores e os 
povos origina rios. Embora contemos com 
inu meras narrativas dedicadas ao processo de 
colonizaça o no serta o, o que e  enfatizado no 
dia logo do personagem escritor e sua prima e  
a ause ncia de uma clareza acerca da vida 
colonial nos serto es nordestinos (Fernandes, 
2024). 

Contudo, essa ause ncia de clareza se deve, 
conforme se explicita, na o so  a  falta de registro 
escrito, mas tambe m, a  multiplicidade de vozes 
e histo rias que perpassaram oralmente entre a 

sociedade e que ao longo do tempo se 
tornaram escassas. “No serta o, a senhora sabe 
mais do que eu, habitam muitos narradores, 
cada um com sua voz pro pria, seu original” 
(Brito, 2024a, p. 227).  

A u nica maneira de compor um romance sobre 
o serta o e sua origem, conclui o personagem, e  
escutar essas vozes narradoras, mesmo que, ao 
final, o que se produza seja algo fora de sentido, 
a babel, mas na o sem os restos do que se ouve. 
Talvez caiba a  literatura, com seu poder de 
invença o, a missa o e o esforço de reconstruir, 
via imaginaça o, o a rido mundo perdido da 
oralidade, a e pica e as narrativas mí sticas que 
nos conduziram ate  o presente, afirma 
Fernandes (2024), em sua crí tica feita a  obra 
de Brito. 

Ronaldo Correia de Brito, para ale m de romper 
com os limites impostos pelo pensamento de 
uma e poca, permitindo um resgate do passado 
e suas marcas; escreve sobre o que e  indele vel, 
o que na o cessa de causa dor, na o no intuito de 
denunciar, mas de tratar o trauma via ficça o, ao 
passo que, como efeito, provoca no leitor afetos 
e o faz mergulhar nas histo rias que cada um, 
atravessados pela viole ncia da colonizaça o, 
po de construir. 

Dois personagens se destacam em Rio Sangue: 
os irma os Joa o e Jose . Jose , irma o mais velho, e  
descrito como um homem franzino, 
atormentado pelo sentimento de estranheza 
com relaça o ao serta o e pela saudade de 
Portugal. Carrega a indiferença, da maioria dos 
colonizadores, aos povos indí genas e ao regime 
escravocrata. Se forma padre, obrigado por sua 
famí lia, retornando frustrado ao serta o para 
cuidar das terras e da criaça o de gado.   

No decorrer da trama, Jose  adota como “filha” 
uma indí gena juca , que chega a  fazenda fugida, 
sem roupa, em um dia de pa scoa. Chega 
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assustada, ainda criança, por volta de sete 
anos, havia se escondido na mata por dias, apo s 
ter fugido de um aldeamento jesuí ta. Seu povo 
tinha sido massacrado e o territo rio Juca  doado 
em sesmarias a  Jose  e aos seus irma os. A 
menina recebera o nome Pa scoa, em 
homenagem ao dia em que chegara na fazenda. 
A  medida em que Pa scoa vai crescendo, 
ganhando corpo, chama a atença o do padre 
Jose , que começa a assisti-la banhar-se no rio. 

Desde que foi trazida criança, Pa scoa monta nas 
pernas do padre vaqueiro e arranca as perneiras 
suadas e grudadas no corpo dele. Quando 
cresceu e ganhou postura de moça, Jose  proibiu 
a brincadeira, se excita com o roçar de coxas e 
quadris, se envergonha de tornar visí vel o que se 
avoluma na virilha (Brito, 2024a, p. 35). 

Padre Jose  reza, faz penite ncias, se atormenta 
com o que sente no corpo e se revolta com os 
votos do sacerdo cio. A  noite, o padre vai ate  a 
rede em que nua Pa scoa dorme e a violenta. 
Pa scoa se torna a “esposa” do padre e dara  luz 
a 10 filhos dele, a  vista grossa do poder 
eclesia stico.  

Por sua vez, o irma o mais novo, Joa o, e  
retratado como um homem forte, bonito e 
profundamente perverso, que utiliza sua 
posiça o de poder e o papel de colonizador para 
perpetuar atos brutais, especialmente contra 
as pessoas escravizadas. Vaidoso, repulsivo, 
Joa o casa-se com Catarina, herdeira do 
poderoso engenho de Francisco Ferreira Ferro, 
um casamento movido exclusivamente por 
interesses econo micos, negociado entre seu 
pai e Joa o “da mesma maneira que se 
negociavam as juntas de bois e os fardos de 
açu car” (Brito, 2024, p. 103).  

Joa o sempre estava a s voltas com viagens e 
nego cios, transportando as produço es da 
fazenda. Em uma dessas viagens se apaixona 

por Brites Manoela, uma viu va, dona de um 
sobrado luxuoso em Recife, com quem ele 
passa a manter um romance. Na promessa de 
fugirem para a Turquia, Joa o precisa dar um 
fim ao seu casamento com Catarina. Ao longo 
da narrativa, sua verdadeira natureza, marcada 
pela covardia e mediocridade, vem a  tona, 
especialmente no desfecho, quando precisa 
enfrentar as conseque ncias de seu crime: o 
assassinato de sua esposa, cujo sangue tinge o 
rio em frente a  casa, aquele em que ela gostava 
de se banhar. “(...) foi abraçada pelas costas e 
sentiu uma la mina penetrando o seu corpo ate  
alcançar o coraça o” (Brito, 2024a, p. 289). 

A aparente tentativa de elaborar na escrita o 
crime que perpassa a trilogia e  narrada em Rio 
Sangue, a partir do relato de um personagem 
que esta  escrevendo um romance sobre a 
histo ria do serta o. Essa obra reflete uma 
profunda imersa o no passado, onde o narrador 
parece enfrentar as sombras de uma herança 
histo rica, marcada por viole ncias que na o sa o 
suas, mas que pesam sobre ele como legado. 

Me encaminho ao desfecho de uma morte 
anunciada. Se o sacrifí cio das mulheres findasse 
nisto que eu narro... Mas na o finda. Preciso 
contar essa histo ria de famí lia, ela me diz 
respeito como se eu tivesse cometido o 
assassinato que ocorreu no passado. Fui ví tima 
de um legado da tradiça o oral, da força como as 
palavras sa o repetidas pelos narradores, os 
anacoretas a serviço do Verbo. Os homens foram 
os responsa veis por esse desfecho doloroso, eles 
precisam atuar para que nunca mais se repita, as 
mulheres sozinhas na o conseguira o estancar a 
sangria dessa histo ria (Brito, 2024a, p. 229). 

Ale m da marca e herança assumida por aqueles 
que na o cometeram o crime, o personagem 
narrador em Rio Sangue aponta pelo menos 
dois elementos que se fazem pertinentes 
destacar. Um deles e  o de que o sacrifí cio das 
mulheres na o se finda. Ao narrar a morte de 
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Donana, primeiro em Faca, Brito prenuncia 
uma reza de joelhos, e aponta que a u nica culpa 
que ela carregava era da sua existe ncia, uma 
existe ncia insuporta vel, que precisava ser 
eliminada, em prol da satisfaça o sem furos de 
seu esposo.  Sa o os homens “os responsa veis 
por esse desfecho doloroso”, diz o narrador em 
Rio Sangue. 

“O que Joa o desejava matar em Catarina?” 
Pergunta o personagem narrador em Rio 
Sangue. Porque, ao inve s de fugir, ele corre e se 
esconde na casa do irma o? “Talvez seu desejo 
assassino estivesse satisfeito” (Brito, 2024a, p. 
299). O que nessas mulheres se impo e como 
insuporta vel ao gozo masculino?  

Uma mulher e  evitada, ignorada, desprezada e 
abandonada por seu esposo de todas as 
formas, que na o a toca, na o a olha e na o lhe da  
explicaço es, forjando um modo de poder 
excluí -la em definitivo, amparado pela lei de 
honra, que respalda os homens em sua 
tentativa de eliminar o insuporta vel da questa o 
feminina. Essa tentativa de excluir o 
insuporta vel da questa o feminina no serta o, 
possibilita aos homens se defenderem do 
encontro com o furo, com a impote ncia e com a 
impossibilidade de completude e de satisfaça o 
plena. 

A noça o de feminino aqui e  colocada em 
relaça o “a  impossí vel representaça o simbo lica 
da experie ncia do sujeito com seu corpo – que, 
por ser o mais í ntimo e estranho, na o pode ser 
compartilhada” (Antelo e Gurgel, 2021, p. 11-
12). Ha  no gozo feminino algo que escapa a  
ordem simbo lica, na o sendo todo submetido a  
castraça o, o que implica em um enigma, um 
gozo que na o se deixa dizer completamente, 
permanecendo como um excesso que 
ultrapassa a funça o fa lica. 

[...] os homens te m necessidade de colocar o 
feminino no lugar do enigma que sa o levados a 
dizer, em espelho com relaça o a eles mesmos, 
que as mulheres se acham numa posiça o de 
excesso com relaça o ao simbo lico, incapazes de 
dizer de que e  feito seu gozo (David-Me nard 
1997, p. 106) 

Em uma passagem de Galileia, Domí sio afirma: 
“Adonias, meu rapaz, eu vejo sua luta e me 
compadeço. Voce  na o consegue transpor o 
limiar desse mundo pequeno, e apela para o 
assassinato” (Brito, 2008, p. 151). Assim, o 
feminino, nesse contexto, na o e  um atributo 
biolo gico, mas uma posiça o de relaça o com o 
gozo e com o corpo inassimila vel, cuja vive ncia 
escapa a  representaça o e, exatamente por estar 
ale m da lo gica fa lica que estrutura a linguagem 
e o laço social, ele se torna insuporta vel. 

Nesse sentido, eliminar o feminino no serta o, 
via um crime de feminicí dio poderia ser lido 
como elemento ordenador do simbo lico e do 
imagina rio masculino sem furos. Um crime 
inscrito no rol das imagens estereotipadas 
sobre um serta o masculino, viril e violento. 
Poderia ser considerado como uma narrativa 
repleta de sentido e representaça o, de uma lei 
que se inscreve, estrutura e organiza laços e a 
cultura. Tambe m poderia cair no rol das 
imagens e discursos de denu ncia, que 
sustentam o lugar do serta o como essa terra, 
cuja lei do masculino tenta excluir o feminino.  

Contudo, o que a narrativa de Brito mostra e  
que algo resiste e insiste. O feminino, excluí do 
do simbo lico, atrave s da morte da mulher, 
retorna como um resto do que na o foi 
totalmente submetido, como um traumatismo. 
Brito aponta para uma dificuldade em recobrir, 
via sentido, esse ponto de intraduzibilidade. Os 
fragmentos da histo ria do crime sa o reunidos e 
recriados, de modo que a fragmentaça o e  
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expressa na pro pria forma narrativa 
entrecortada que adota o autor. 

O crime cometido parece produzir uma marca, 
que assombra os descendentes, como uma 
herança psí quica, permeando as relaço es 
familiares e sociais. A repetiça o dessa 
narrativa, por parte tanto do autor quanto da 
coletividade, parece funcionar como uma 
tentativa de dar sentido ao horror e a  viole ncia, 
transformando o ato brutal em uma histo ria 
estruturada e compartilhada pela comunidade, 
cujas diferentes verso es apontam para a 
necessidade de narrar e de ficcionalizar. 

Logo, a repetiça o cumpre uma funça o tanto de 
recordar o evento quanto de tentar simbolizar 
o que e  da ordem do trauma tico. Ha  uma clara 
e constante tentativa fracassada de resoluça o 
da histo ria. “Jurei que me vingaria desse 
feminicí dio que ouvi relatado tantas vezes. 
Minha vingança foi narrar exaustivamente em 
quase tudo o que escrevi”, afirma Brito (2024c) 
em entrevista ao Le Monde Diplomatique 
Brasil. 

 

5 Considerações finais 

O feminicí dio parece na o ter dado conta de 
recobrir e sustentar a estabilidade de um 
serta o masculino, sustentar a promessa de 
Domí sio ou de Joa o, de fugir e viver o amor 
esperado. Ou seja, a tentativa de exclusa o do 
feminino, via crime, na o opera como 
mecanismo eficaz de manutença o de um serta o 
masculino e universal e, por assim dizer, na o 
mante m esse universo seguro da ameaça do 
gozo feminino. A tentativa de fuga amorosa 
fracassa. O amor prometido, no qual o sujeito 
poderia encontrar sentido, se mostra 
impossí vel, permanecendo o feminino como 
um resto, na o domestica vel. 

Assim, o assassinato na o cessa de na o se 
inscrever como sentido, e na o cessa de insistir 
como algo a ser elaborado. Diferentemente de 
um serta o masculino, de mulher macho, Brito 
parece nos apontar um serta o feminino, seja 
como efeito, como resto ou como sintoma. 
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