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RESUMO: Este trabalho pretende discutir, na trilogia de
Ronaldo Correia de Brito, cujo cenario é o sertdo
nordestino, a tentativa de exclusdo e o retorno do
feminino, via memoria inventada. Um fio condutor une a
trilogia, composta pelo conto Faca (2003); e dois
romances, Galileia (2008) e Rio Sangue (2024). Trata-se
de um crime de feminicidio contado e recontado de
formas diferentes. Esse evento, ocorrido na prépria
familia do autor, nos tempos de fundag¢io do sertdo dos
Inhamuns, no Ceara, foi escutado por ele quando ainda
era crianga, o assombrou e se propagou como mitologia
local, através da cultura oral. Reelaborado em matéria
literaria, essa narrativa se desdobra na escrita de Brito
de maneira recorrente e transformada. O crime de
feminicidio, tal como é contado, aponta para um gozo
masculino que impera no sertdo, e que denuncia a
tentativa de foraclusido do feminino. Mas, além disso,
aponta para a insisténcia desse crime na repeticdo da
narrativa, que por ser reelaborada, parece nunca se
resolver. Propomos ler isso a luz da nog¢do de feminino e
dereal em psicanadlise, que implica o retorno daquilo que
resiste a simbolizacdo, marcando a narrativa com o peso
de um trauma que ndo cessa de ndo se inscrever. Ao
longo da trilogia, Brito tensiona os limites entre historia,
memoéria e ficcdo, produzindo uma literatura
atravessada por ecos de um passado que insiste em
permanecer

Palavras-chave: Ronaldo Correia de Brito; literatura;
psicandlise; feminino; ficcdo

ABSTRACT: This work aims to discuss, in Ronaldo
Correia de Brito's trilogy, whose setting is the
northeastern backlands, the attempt at exclusion and
the return of the feminine, via invented memory.A
common thread unites the trilogy, composed of the short
story Faca (2003); and two novels, Galileia (2008) and
Rio Sangue (2024). A common thread unites the trilogy,
a crime of femicide told and retold in different ways. This
event, which occurred in the author's own family, at the
time of the founding of the Inhamuns backlands, in
Ceara, was heard by him when he was still a child,
haunted him and spread as local mythology, through oral
culture. Reworked in literary terms, this narrative
unfolds in Brito's writing in a recurring and transformed
manner. The crime of feminicide, as it is told, points to a
masculine jouissance that prevails in the backlands, and
which denounces the attempt to foreclose the feminine.
But, in addition, it points to the insistence of this crime
in the repetition of the narrative, which, because it is

reworked, never seems to be resolved. We propose
reading this in light of the notion of the feminine and the
real in psychoanalysis, a real that returns resisting
symbolization, marking the narrative with the weight of
a trauma that never ceases to be inscribed. Throughout
the trilogy, Brito strains the boundaries between history,
memory and fiction, producing a literature traversed by
echoes of a past that insists on remaining.

Keywords: Ronaldo Correia de Brito; literature;
psychoanalysis; feminine; fiction.

1 Introducao

Uma narrativa secular atravessa a historia
pessoal do escritor Ronaldo Correia de Brito.
Trata-se de um crime de feminicidio, que
aconteceu com antepassados de sua familia, no
Cear4, no final do século XVII, inaugurando a
chegada dos criadores de gado e plantadores
de algodado ao sertdo dos Inhamuns - CE. No
texto Ao lado das mulheres, sempre (2014),
publicado em seu site, Brito afirma que essa
histéria o marcou desde a infiancia, cravou
raizes na fecunda mitologia sertaneja local,
através das reinterpretacdes orais, tornando
possivel conta-la e reconta-la em seus escritos.

A histéria de Domisio e Donana é recontada e
reinterpretada, passando pelo imaginario
popular, até ganhar lugar nas paginas do autor.
Esse processo ilustra a continuidade e a
transformacao das memorias culturais, onde o
registro literdrio se torna um ponto de
convergéncia entre o individual, o coletivo e o
artistico (Pinto, 2015).

A narrativa do crime aparece de diferentes
formas em toda a obra de Brito, primeiramente
no conto Faca (2003), homoénimo ao livro,
depois no conto O que veio de longe (2005),
presente no livro de contos Livro dos homens
(2005), nos romances Galileia (2008), Estive ld
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fora (2012) e, mais recentemente, em seu
ultimo romance Rio Sangue (2024).

A prosa cortante e de profunda ressonancia é
caracteristica do autor, sobretudo em seus
contos, em que “o fantastico se expande pelo
sopro do imaginario popular” (Arrigucci Jr,
2017, p. 197) e nos coloca diante de
personagens que testemunham o drama
humano desse encontro e atravessamento
sertanejo, através de uma narrativa que nao se
pretende denunciar, informar, mas fazer
ressoar afetos.

Nessas histérias vale menos o que se conta, e
mais o ato de contar, que funda uma sociedade
e crava na memdria seja individual e coletiva,
novas maneiras de encarar e reconstruir a
historia. A cada vez que uma histéria é contada,
algo diferente parece ser inventado, mesmo
que nao seja nada de novo.

Recriada e perpassada coletivamente, de forma
oral, ndo se sabe se veridica ou ficticia, o que
essa narrativa parece demonstrar é que, tal
como uma faca, arma do crime, a caneta de
Brito elabora uma narrativa cortante, como
uma metafora, ficcionalizando, inventando e
recriando modos de contar essa histéria que o
assombra desde menino.

Propomos ler isso a luz da nogao de feminino e
de real em psicanalise, que implica o retorno
daquilo que resiste a simbolizagdo, marcando a
narrativa com o peso de um trauma que nao
cessa de ndo se inscrever. Ao longo da trilogia,
Brito tensiona os limites entre historia,
memoria e ficcdo, produzindo uma literatura
atravessada por ecos de um passado que
insiste em permanecer.

2 Faca: “Onde estavam as vozes da familia
infeliz?”

Em Faca, a tragédia ja aconteceu ha cem anos,
e aarma branca, a maldi¢do do assassinato que
cometera Domisio Justino contra sua esposa,
Donana, é achada por uns ciganos numa casa
abandonada. O conto é narrado em uma
combinacao temporal entrecortada,
fragmentos se embaralham, de modo que,
como um quebra-cabecas, exige do leitor uma

construcao narrativa.

Cenas em ziguezague é uma marca da narrativa
de Brito, que também escreve para cinema e
teatro, e parece desafiar o leitor ao
deciframento: os cendrios passados que
precedem o crime, o desenrolar apés, e a faca
de cabo de ouro, no formato de duas serpentes
enroscadas, achada pelos ciganos, no presente.

O conto comega com uma cena em que um
grupo de ciganos encontra uma faca e discute
tanto o valor material do objeto quanto uma
suposta historia de violéncia e maldigao, ligada
ao local onde estdo. Esse espaco é marcado por
um assassinato em que a faca teria sido usada
como arma. Ornada com ouro e prata, a faca
simboliza, a principio, uma conexdo entre o
presente em que se situam os personagens
ciganos e o passado, evocado pelas memorias
associadas ao totem deixado no quintal da
casa. A faca fora atirada longe pela filha do
assassino, para tentar defendé-lo da furia de
uma vinganga familiar (Brito, 2017; Santini,
2009).

Uns ciganos acharam a faca. A prata perdera o
brilho e ja ndo havia sinal de sangue na lamina.

- O cabo é de ouro - disse uma velha, os olhos
sonhando um trancelim dourado.

Um outro cigano pensou num bom negécio, na
feira da cidade préxima. Aquele objeto estranho,
que o tempo cercara de mistério, assombrava.
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- Escondam!

- Por que esconder? Ndo mora mais ninguém na
casa.

- Tenho medo. E amaldigoada (Brito, 2017, p.
19).

A cena que abre a narrativa é interrompida
com um espaco em branco, que a separa do
quadro seguinte. Essa marcacdo grafica indica
uma ruptura temporal, pois o préximo quadro
retrata uma ac¢do ocorrida cem anos antes, no
mesmo local que se encontram os ciganos, a
casa abandonada. Foi 14 que Domisio Justino
matou sua esposa, Donana, forjando uma
acusacdo de adultério.

A fragmentacdo que se destaca ndo resulta em
uma desconexdo ou caos, ela é mediada pela
presenca do narrador, que cria um efeito de
simultaneidade, impondo ao leitor imagens
que se sobrepdoem. O narrador ndao apenas
narra os eventos, mas também cria uma ponte
entre os quadros temporais distintos, guiando
o leitor a transitar entre diferentes momentos
da narrativa (Santini, 2009).

Domisio, que voltara de viagem havia quinze
dias, depois de passar um ano fora de casa,
tocando o gado do sertdo rumo a capital,
gostava de “correr o mundo” e de se apaixonar.
Deixou Donana junto a farta safra de umbu,
com Francisca, a filha mais velha, tnica
nomeada no conto e mais doze filhos, sem data
para voltar. Conta-se que Donana gostava de
tomar banho nua no riacho que corria atras da
casa, enquanto esperava a volta do marido. O
riacho, cujas aguas se tornariam tanto alibi
para Domisio, quanto morada de sangue
derramado, era o unico lugar que, ao se banhar,
conseguia esquecer a demora do marido,
embora por parte dos treze filhos, tirando a
mais velha, Francisca, Domisio ja era ndo era
mais lembrado.

Naquela viagem, Domisio se apaixonou e
marcou casamento, se passando por solteiro.
Tinha sede em correr o mundo, tocando a
boiada e se entregando a paixdes. Para se livrar
da esposa, Donana, precisou inventar uma
historia e acabou tramando uma traicdo:
contou aos cunhados, Pedro e Luiz Miranda,
que fora traido por Donana as margens do
riacho.

Naquele sertdo de muitos donos, a “lei” dava
absolvicao a qualquer crime, desde que a causa
fosse a traicdo. Ndo era crime, mas justica pela
desmoralizacdo sofrida. Domisio viu nos
banhos de riacho de Donana a oportunidade
perfeita para forjar sua libertacdo. Os irmaos
dela, Pedro e Luiz Miranda, assentiram a
sentenca, caso a traicdo fosse verdadeira; caso
contrario, Domisio se preparasse para a
vinganga.

E o imperativo da lei prépria do sertdo que
prevalece. Uma lei que autoriza a morte da
mulher em fun¢do do gozo desmedido
masculino, com toda sua recusa diante da
castracdo. Brito narra a cena do crime,
enquanto descreve o terco que todos os dias
rezava Donana junto com seus filhos:

— Mae de Misericordia - gemeu Donana,
piedosa, ajoelhada aos pés do oratério, onde
desfiava a Uinica culpa: existir. Quando cochilava,
do cansaco do dia de muito trabalho, Francisca
tomava a frente no terco. Os irmaos respondiam
em coro: — "Eia pois, advogada nossa, esses
vossos olhos misericordiosos, a nés volvei." —
Enquanto o pai vagava pelos terreiros, o
pensamento na mulher de longe. Pensando na
volta. — "E depois deste desterro, um caminho
me mostre" —, na hora que Donana gritou, o
corpo lavado em sangue, tingindo um riacho, e
depois um rio e depois um mar. — "A vés
bradamos"” —, nas ultimas for¢as correndo, os
filhos todos atras, s6 Francisca teve coragem de
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procurar o pai, sabia que ele estava no meio do
mato.

- Se esconda na casa do seu irmaio.

Os degradados filhos de Eva alcangaram a mae
quando ela caiu morta, as maos cheias de umbu
(Brito, 2017, p. 23-24).

Com a ajuda da filha Francisca, que atirou a
arma longe para defender o pai da furia e
vinganca dos tios maternos, Anacleto Justino,
irmao de Domisio, acoberta o assassino em sua
casa, apelando para as “leis da hospitalidade”
(Brito, 2017, p. 24), sagradas no sertao.
Anacleto impede a invasdao dos irmaos de
Donana em sua casa e também que a vinganca
seja efetivada. O conto se encerra com a
incerteza sobre o destino de Domisio. A ultima
vez em que foi visto era uma manha nublada, o
corpo branco ndo se sabe se morto ou
esquecido, “como o punhal que os ciganos
largaram no terreiro” (Brito, 2017, p. 24).

Ja no conto O que veio de longe, presente no
livro de contos Livro dos homens, de 2005, a
narrativa ja se inicia com Jodo Domisio sendo
transformado em Sdo Sebastido dos Ferros
pelos habitantes de Monte Alverne, que lhe
atribuem uma biografia heroica. Seu corpo,
encontrado boiando as margens do rio
Jaguaribe, logo se torna objeto de veneracao.
Mesmo diante das evidéncias de uma morte
violenta, os moradores insistem em santifica-
lo, forjando uma histéria de virtudes e
martirio.

Ao associar Jodo Domisio a Sdo Sebastido, um
santo tradicionalmente ligado ao martirio e a
resisténcia, os moradores legitimam sua
histéria como parte de uma tradicdo maior.
“Construfam para o santo uma vida cheia de
juventude, atos generosos e feitos heroicos.
Tudo o que faltava nas suas existéncias
comuns” (Brito, 2017, p. 103).

Os moradores desconsideram a verdadeira
identidade de Domisio, mesmo quando Pedro
Miranda, irmio da mulher assassinada tenta
alerta-los de que o santo que veneram €, na
realidade, um criminoso. Os mais incrédulos
ndo questionavam a veracidade, “sentiam
medo de tamanha fé” (Brito, 2017, p. 104).

Os moradores locais optam pela historia que
eles mesmos construiram sobre Sdo Sebastido
dos Ferros e rejeitam a versdo apresentada por
Pedro Miranda que, ao confrontar a narrativa
criada pelo povo, é condenado, tal como o
assassino. Ou seja, a memoria coletiva e o
imaginario se sobrepdem a histdria veridica.

O que veio de Ionge aponta para a
ficcionalizacdo que se inscreve e se sobrepde,
diante do inexplicavel ou tragico, como bem é
destacado por Brito (2008) em Galileia: “Onde
nao existe esplendor, inventa-se” (p. 27); assim
como remete ao comentario de Ranciere
(2018, p. 77), em Primeiras estdrias, ao se
referir a Guimaraes Rosa: “[..] nas vidas em
que nada acontece abre-se o espaco da ficgao,
o lugar sem histéria onde histérias podem
acontecer”.

Monte Alverne é o lugar sem histdéria onde
histérias podem acontecer. Assim, Jodo
Domisio, na visdo dos habitantes, deixa de ser
um cadaver andnimo, para se tornar uma
figura que confere sentido a comunidade. A
arvore dos Ferros, sob a qual ele é enterrado,
torna-se o epicentro desse novo sentido, um
espaco sagrado para os moradores.

O autor de um feminicidio é tornado santo.
Essa historia ndo é um testemunho individual,
mas uma narrativa construida coletivamente.
Nesse sentido, as versdoes dessa narrativa
dialogam com a ideia de que a memoria e a
historia sdo frequentemente atravessadas por
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ficcdes compartilhadas, que integram valores,
expectativas e anseios de uma comunidade.

De acordo com Juliana Santini (2009), Domisio
Justino € o “que veio de longe”, um estrangeiro
que se apresenta como um signo vazio, sem
identidade, aberto a ser preenchido pelas
multiplas vozes que atravessam a narrativa.
Ainda, no conto O que veio de longe preenche o
que em Faca, carecia de significacdo,
evidenciando um movimento continuo de
(re)invencdo.

Se remetermos a algumas consideragoes
acerca do conto e das suas ressonancias
possiveis, essa escrita laconica, fragmentada e
expressiva, que encontramos em Brito, indica o
que Cortazar (2006) sugere sobre a virtude de
certos contos inesqueciveis: eles tém relacao
com a alianga misteriosa e complexa entre o
escritor e o tema, assim como entre o conto e o
leitor. O escritor reage a determinados temas
assim como o leitor reage na leitura do conto.
H4 uma aura determinada pela “fascinacdo
irresistivel que o tema cria no seu criador”
(Cortazar, 2006, p. 156). A significacao daquele
encontro acontece por meio de algo externo,
que excede o tema, mas que se apresenta como
necessario.

Vale ressaltar que o conto nao se refere s6 ao
acontecido, tampouco tem compromisso com
um evento real. “Nele, realidade e ficcdo nao
tém limites precisos. Um relato, copia-se; um
conto, inventa-se, afirma Raul Castagnino”
(Gotlib, 2004, p. 8). Ndo cabe averiguar a
veracidade do que se conta, pois o ato de
contar, seja via escrita ou oralidade ja implica a
nocao de fic¢do, a arte de inventar.

Contar e recontar uma histéria também é
convidar a um passeio pelo labirinto da fic¢ao,
nao sem seus riscos. Labirinto esse que, tal
como a memdria, ndo se apresenta

harmoniosamente, com uma temporalidade e
ordenamento linear, “mas sdo tecidos por
pistas, sinais, rastros de percursos que o leitor
pode ir compondo conforme a narrativa ganha
corpo” (Miigge, Kierniewet e Cabral, 2021, p.
75).

Isso implica dizer que a narrativa vai se
estruturando ndo apenas através do autor, mas
também pela forma como o leitor a compde e
se deixa afetar singularmente. Logo, esse
encontro aponta um mergulho em territorios
desconhecidos, onde o que importa é menos a
compreensao e mais o que se constroi frente ao
sem sentido. Na impossibilidade de
compreender o que se passou, criam-se
narrativas.

A poténcia da escrita de Brito reside
exatamente na habilidade de transformar os
vestigios e restos do passado, muitos deles
vivenciados através da cultura oral, do que se
ouve, em matéria viva para a criacdo literaria.
Ao percorrer sua narrativa, o leitor se aventura,
“entregando-se aos entremeios da linguagem,
aventurando-se naquilo que desconhece”
(Mtigge, Kierniewet e Cabral, 2021, p. 75), de
modo que no interior do intercimbio entre a
lembrangca e o esquecimento algo resta
invisivel, seja um siléncio ou uma ruina “que
vdo sendo tecidos nos caminhos para o
testemunho de um determinado espaco e
tempo” (Mugge, Kierniewet e Cabral, 2021, p.
72).

Em Faca, o que chama atencdo ndo é o
assassinato brutal do feminicidio em si, ndo é a
narrativa objetiva do evento traumatico, mas a
sua capacidade de nao ser esquecido, mas
recontado, reinterpretado e transmitido ao
longo das geragdes. Esse crime brutal ndo se
resolve apenas no momento em que ocorre; ele
passa a fazer parte da dimensdo mitolégica e
coletiva do sertdo; um “germe” que se infiltra
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na memoria individual, comunitaria e se
eterniza nas paginas do autor.

Narrar essa historia é também lembrar de um
crime que nunca morre, que se repete e retorna
nas narrativas orais coletivas ou individuais,
como modo de tratamento dado a algo que
porta um carater traumatico, sem sentido e
inomindvel. Lembremos do que afirmara
Nietzsche: “apenas o que ndo cessa de causar
dor fica na memoria" (2009, p. 46).

De um lado, Brito diz que suas narrativas
partem de uma memoria inventada, de um
sertdo que ja ndo existe como existia na sua
infancia, tampouco aquele imaginado por
Guimaries Rosa. E a paisagem decadente do
sertdo, em que coexistem as dimensdes
arcaicas e modernas que entra em cena, como
é possivel encontrar em Galileia, romance de

estreia, publicado em 2008.

Se em Faca, o narrador guia o leitor nas cenas
entrecortadas, em Galileia, o leitor se contenta
com as memorias esburacadas de Adonias, o
narrador personagem. Brito o classifica como
um “personagem perplexo, ambiguo, sofrido,
um personagem que Vvez por outra quer
resvalar para um carater duvidoso, mas, no
entanto, ele é salvo pelo sofrimento, é um
personagem que sofre, sofre, sofre” (Brito,

2011, paragrafo 12).

Os fragmentos da memoria, o encontro com o
que aterroriza e os segredos que ndo sdo
revelados estruturam a narrativa do romance.
Encomendado pelo seu editor;, que solicita de
Brito uma escrita em “longa-metragem”, este
romance é premiado em 2009, como melhor
livro do ano, no prémio Sao Paulo de literatura.

3 Galileia: “tamanha beleza é pura
armadilha”

Trés primos retornam ao interior nordestino,
depois de muitos anos de auséncia. Eles se
dirigem a fazenda Galileia, propriedade rural
da familia, situada no sertio cearense, onde
passaram a infancia. A histdria é narrada pelo
personagem Adonias, médico e aspirante a
escritor, que mora em Recife com a esposa e os
filhos. Junto com os primos Ismael e Davi,
Adonias retorna a Galileia para o aniversario
do avd, o patriarca Raimundo Caetano que,
naquela ocasido, enfrenta seus ultimos dias de
vida. A comemoracdo de aniversario arrisca
tornar-se velério.

Acompanhados durante a viagem pelas
musicas de Radiohead, Scarlatti, Rachmaninoff
e Damien Rice, Adonias, Ismael e Davi
percebem um sertdo diferente daquele que
haviam deixado para tras. Um sertdo, engolido
pela faria do capitalismo, quase sufocado pela
inabilidade em acompanha-lo, demonstrando
efeitos de precariedade e abandono (Lima,
2019). Os primos enfrentam o retorno ao
sertdo de formas distintas, percebendo-o por
angulos que oscilam entre a admiragdo e a
repulsa. Apesar dessas diferengas, o retorno é
doloroso para todos, pois desperta memorias
de antigos acontecimentos, segredos e crimes
que rondam a familia.

A iminente morte de Raimundo Caetano, figura
que personifica o médio proprietario rural
sertanejo, traz consigo a sensacdo inevitavel de
que, com ele, um mundo inteiro estd prestes a
desaparecer (Brito, 2008; Pinto, 2021). A
coexisténcia entre o arcaico, com a incidéncia
acelerada do capitalismo em uma regido sem
estrutura para tal se faz refletir no cenario que
observa Adonias. O contraste marcante entre o
moderno e o arcaico, a presenca da tecnologia
sem funcdo naquela terra, o faz recordar os
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tempos dos cangaceiros, um tempo marcado
por uma violéncia direta, brutal e visceral, em
paradoxo com a violéncia do tempo atual.

[...] antigamente ndo existiam computadores. No
maximo um bando de cangaceiros aparecia e
estuprava mulheres da casa, roubava, matava e
dancava até o dia amanhecer. O homem ndo
desgruda os olhos de mim enquanto penso
nessas coisas, parece dizer-me que o laptop
nada significa para ele, € um traste sem fungao
no seu mundo, uma maquina inutil (Brito, 2008,
p. 35).

No lugar das pastagens de gado se vé o plantio
de maconha, ao invés do vaqueiro no cavalo,
sdo as mulheres que tangem o gado numa
motocicleta. Nao sé o percurso, mas toda a
viagem a fazenda é descrita como uma jornada
em direcdo ao inferno, um lugar carregado de
mistérios e dores. “Lugar este de terras
abandonadas, recordagdes amaldigoadas,
pedacos de histérias mal contadas e feridas
abertas, resultando num passado questionavel
e ilegivel” (Stringhini, 2010, p. 723).

Apds um banho de barragem entre os primos,
no meio da estrada, e um didlogo que reaviva
histdrias acontecidas quando eram pequenos,
a narrativa corta para a casa que fica ao lado da
do avd, a Casa-Grande do Umbuzeiro. Com
paredes grossas, portas altas, solitdria,
opressiva, a casa é aquela em que se escondera
Domisio Justino, tio de Adonias de muitas
geracOes atras, ap0s assassinar sua esposa,
Donana. E 14, trancado em um quarto escuro,
que ele se encontra seu fantasma, assim é
contado por alguns. Outros dizem que o
assassino fugiu apds o crime e a casa fora
fechada.

Como vimos em Faca, quem abriga Domisio é
seu irmdo, o dono da Casa-Grande do
Umbuzeiro. Essa narrativa se repete em
Galileia e depois em Rio Sangue. Em Faca e em

Galileia, esse irmdo, que também é padre,
recebe o nome de Anacleto Justino, um padre
que “campeava bois durante o dia, a tardinha
celebrava missa e de noite deitava com uma
india” (Brito, 2008, p. 54). Cinco geragdes
depois, o tio de Adonias, Salomao, reabriu a
Casa-Grande do Umbuzeiro e a reformou.
Salomao era estudioso das novas ciéncias e do
positivismo, se interessava pelos livros e
construiu uma “Alexandria sertaneja” na casa
fechada, agora por ele aberta e iluminada.

A casa fora aberta a contragosto do pai,
Raimundo Caetano, que temia que a maldi¢ao
ali impregnada pudesse acometer sua familia,
“contaminando-a com impulsos assassinos, a
loucura e os desvarios do tio infeliz. Estudioso
do Levitico, as maldi¢Ges o aterrorizavam tanto
quanto a lepra” (Brito, 2008. p. 53).

Adonias ndo nos poupa do infortinio que é
retornar aquela terra, cujo encontro permite a
reminiscéncia de algo insuportavel, as
historias, farsas familiares, crimes que
assombram e segredos, muitos deles se
mantém ocultos, inclusive para o leitor, que
precisa se contentar com sua agonia e com suas
memorias esburacadas, corroidas por tracas e
cupins, tal como aquele sertdo. Em conversa,
seu tio Salomao lhe fala:

[..] quando nos distanciamos de nossa origem, o
reencontro com o passado é doloroso, quase
impossivel. Sempre vivi aqui [dizia Tio
Salomao]. Desde que nasci olho essa casa. Ela
ndo me assusta porque faz parte de minha vida.
Ndo é o seu caso, Adonias. Para vocé ela é um
fantasma (Brito, 2008, p. 150).

Nessa tentativa de revisitar seu passado na
fazenda, relembrando momentos da infincia e
adolescéncia, além de histérias que
antecederam sua propria existéncia e que
marcam a sua familia, duas narrativas se
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destacam. Uma delas é um suposto crime de
violéncia sexual infantil, que ndo se esclarece,
permanece sem resolucdo, de modo que resta
ao leitor os afetos que ela produz em Adonias.
Insinua-se um estupro sofrido pelo primo Davi,
quando crian¢a, muito embora nunca tenha se
esclarecido o fato, tampouco quem o cometeu.
Adonias conta, perturbado, como ha alguns
anos, numa tarde, naquela fazenda, a familia
observou pelas suas portas e janelas, a crianga
correr com uma camisa branca, o sexo amostra
e o sangue escorrendo pelas pernas. O avo,
indiferente, assiste a cena como se tivesse
vendo um telejornal.

A outra narrativa é ressaltada por seu carater
intrigante e fantasmagoérico, o crime de
feminicidio, o mesmo contado em Faca, que
agora retorna como histéria dos antepassados
da familia Rego Castro (Pinheiro, 2023).
Domisio Justino aparece como fantasma, preso
em um quarto escuro da casa que o escondeu.
Para Adonias, aquele crime, cometido por seu
tio distante, aterroriza e se transforma numa
espécie de sina, destino que acompanha os
homens da familia, que parecem sempre em
vias de tocar o que é da ordem da selvageria ou
mesmo cruzar a barreira da castragdo e da lei.

Em Galileia, Adonias tem dois encontros. Um
com a tia Donana, que aparece para ele como
um fantasma, com a mesma camisa branca com
que foi assassinada, os cabelos molhados do
riacho e descalca. “— Me diga o que faz na
Galileia”, pergunta Adonias. “— Vigio Domisio
e espero o dia em que as mulheres se rebelarao
contra seus assassinos” (Brito, 2008, p. 169).

O outro encontro acontece com o tio Domisio,
na Casa grande do Umbuzeiro, apés Adonias
ter cometido um possivel crime contra seu
primo, Ismael. “Foi para retornar ao mesmo
ponto que deixei Galileia, jurando ndo repetir a
histéria da familia”? (Brito, 2008, 149),

questiona Adonias ao se aproximar do quarto
onde estivera esse tempo todo Domisio,
trancado como um fantasma.

O retorno dos trés primos, sobretudo de
Adonias, parece refletir a busca por reaver um
passado insuportavel que ndo passa, s6 retorna
e se repete. O romance termina sem qualquer
esperanca de resolucdo “Ha dois labirintos a
percorrer no romance, um exterior e um
interior E em qualquer um deles os
personagens sdo 6rfaos de uma Ariadne que ja
ndo existe” (Brito, 2009, paragrafo 5). A
necessidade de narrar e ficcionalizar se
impoem como forma de se livrar do fardo da
memdria. Para além de crimes, o sertdo nasce
também das historias, contadas e recontadas.
Esses elementos nos ligam a outra obra da
trilogia, Rio Sangue.

4 “Conte-me uma historia”: é das historias
que nasce o sertio

Rio Sangue, ultimo romance da trilogia de
Brito, mas considerado por ele como
embrionario, foi publicado, em 2024, apoés
quinze anos de Galileia e vinte anos de Faca,
mas o cendrio da época antecede essas duas
outras obras da trilogia, de tal modo que ele
qualifica como “trilogia ao contrario”. Em Rio
sangue um Brasil mitolégico é recriado,
entremeado por uma saga familiar, em que
histérias e lendas sdo reimaginadas e o
processo de invasdo e violenta formacgdo social
e politica do pais é revisitado.

A narrativa afiada e cortante, tal como nas duas
outras obras, também se faz presente quando,
via ficcdo, apresenta-se a raiz da desigualdade
e opressao social, que forjou o Brasil. Mais uma
vez, Ronaldo nos conta o que nunca aconteceu,
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mas nunca deixou de existir, tal como ele
qualifica sua escrita.

A histéria comeca com a chegada de uma
familia do Norte de Portugal a Recife, no final
do século XVII, no momento em que os
primeiros ciclos da cana-de-agticar come¢am a
entrar em crise. Enquanto os pais se
estabelecem no engenho Tracunhaém, que
mais tarde, se deteriorard, os dois irmaos José
e Jodo e uma irm3, Ana Maria, saem de
Pernambuco e se deslocam para o sertdo do
Ceara, com o objetivo de plantar algodao e criar
de gado.

A migracdo dessa familia dos campos de cana-
de-acdcar de Pernambuco para o arido sertao
marca uma trajetoria de invasdes, violéncia e
abusos. A brutalidade da invasdo sobre os
povos indigenas, principalmente Cariris e
Jucas, e da escravizacao dos povos africanos é
retratada de forma direta, revelando também
as contradicdes e os interesses dos religiosos
catdlicos, na preservacdo da estrutura de
poder do Brasil Colonia.

Em “Rio sangue”, mergulho no passado que me
assombra e me legou a heranga de um crime que
nido cometi. Para alcancar isso, encarei
desmandos e crueldades de nossa colonizagio,
horrores praticados em nome da Igreja Catélica
e da coroa portuguesa (Brito, 2024b).

Brito deixa claro que ndo consiste em um
romance historico, mas de fic¢do. Portanto, ele
faz uma espécie de “passeio livre” pela histéria,
indicando que pouco se mudou no Brasil no
decorrer de alguns séculos. Isso o permitiu, por
exemplo, trazer personagens como Henry
Koster (viajante inglés, que viveu no século 19)
para a trama. “[..] no romance ndo respeito
cronologias e fatos, personagens de um século
a frente podem aparecer num tempo anterior,
embora respeite caracteristicas do

romantismo, na valoriza¢gdao do historicismo”
(Brito, 2024Db).

Em entrevista ao jornal Estado de Minas, Brito
reitera que o sentimento que moveu sua escrita
foi o de um acerto de contas consigo e com a
historia brasileira, que por muito tempo fora
falsificada por aqueles que detinham o poder
da escrita e fizeram contar uma dnica histéria.
Sua fala reflete um posicionamento critico em
relacdo a construcdo histérica e a narrativa
oficial, problematizando a dimensdao da
memoria, verdade e identidade no contexto da
histéria do pais e da colonizagao.

Ele aborda a necessidade de reexaminar as
versdes da histéoria que foram perpetuadas
pelos detentores do poder discursivo,
denunciando-as como parciais e excludentes.
Esse "amontoado de mentiras”, tal como ele
menciona, aponta para uma visdo de historia
construida como instrumento de dominacgao,
que silencia vozes dissonantes e marginaliza
experiéncias alternativas.

A saga vai mostrando, como em uma espécie de
série de contos, as histdrias de cada um dos
herdeiros da colonizacdo, o indigena, o
africano e o europeu, bem como os lacos e
rupturas que ali se firmaram, submetidos ao
violento regime escravocrata. Mostra-se um
perfil do Brasil colonialista, cujas marcas e
efeitos da coloniza¢do perduram até os dias de
hoje.

Rio Sangue parece apontar um esfor¢o de
revisdo critica, que busca evidenciar as
camadas de apagamento, silenciamento e
injustica. Essa perspectiva dialoga com a no¢ao
de polifonia, na teoria de Bakhtin, que valoriza
a multiplicidade de vozes e discursos e que
propde a abertura continua da compreensao e
do dialogo sobre o passado. Se em Galiléia, nao
se pode encontrar a combinag¢ado intima entre a
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voz do autor e a de seus personagens, tal como
prevé a teoria bakhtiniana de polifonia, ja que
14 hd uma sobrelevacdo da voz do narrador em
relacdo as vozes das outras personagens; em
Rio Sangue ja é possivel identificar um didlogo
entre as vozes, no sentido formulado por
Bakhtin (2010). Isto é, percebe-se uma
“multiplicidade de vozes e consciéncias
independentes e imisciveis e a auténtica
polifonia de vozes plenivalentes”(Bakhtin,
2010, p. 4).

A maioria dos capitulos sdo intitulados com os
nomes dos personagens da trama, aparecendo
individualmente ou em suas relagées com as
demais personagens. Contudo, alguns
capitulos recebem um nome que se repete,
Noite, nome também dado ao conto, que consta
no livro O amor das sombras (Brito, 2015).
Miigge, Kierniewet e Cabral (2021) contam que
a palavra Noite, na obra de Brito, remete a
temas da ruina, da escuridio, morte e
memoria, temas recorrentes.

Sao nos capitulos intitulados Noite que se situa,
mais préxima do nosso tempo, um didlogo em
que um personagem escritor fala com sua
prima, uma professora primaria de nome d.
Ritinha de Brito, sobre o interesse em contar a
histéria da fundacao do sertdo dos Inhamuns,
afirmando ndo haver obra literaria dedicada a
contar os conflitos entre colonizadores e os
povos originarios. Embora contemos com
indmeras narrativas dedicadas ao processo de
colonizacdo no sertdo, o que é enfatizado no
didlogo do personagem escritor e sua prima é
a auséncia de uma clareza acerca da vida
colonial nos sertdes nordestinos (Fernandes,
2024).

Contudo, essa auséncia de clareza se deve,
conforme se explicita, ndo s6 a falta de registro
escrito, mas também, a multiplicidade de vozes
e historias que perpassaram oralmente entre a

sociedade e que ao longo do tempo se
tornaram escassas. “No sertdo, a senhora sabe
mais do que eu, habitam muitos narradores,
cada um com sua voz propria, seu original”
(Brito, 20244, p. 227).

A Uinica maneira de compor um romance sobre
o sertdo e sua origem, conclui o personagem, é
escutar essas vozes narradoras, mesmo que, ao
final, o que se produza seja algo fora de sentido,
a babel, mas ndo sem os restos do que se ouve.
Talvez caiba a literatura, com seu poder de
invencdo, a missdo e o esforco de reconstruir,
via imagina¢do, o drido mundo perdido da
oralidade, a épica e as narrativas misticas que
nos conduziram até o presente, afirma
Fernandes (2024), em sua critica feita a obra
de Brito.

Ronaldo Correia de Brito, para além de romper
com os limites impostos pelo pensamento de
uma época, permitindo um resgate do passado
e suas marcas; escreve sobre o que é indelével,
0 que nao cessa de causa dor, ndo no intuito de
denunciar, mas de tratar o trauma via fic¢ao, ao
passo que, como efeito, provoca no leitor afetos
e o faz mergulhar nas histérias que cada um,
atravessados pela violéncia da colonizacao,
pode construir.

Dois personagens se destacam em Rio Sangue:
os irmaos Joao e José. José, irmao mais velho, é
descrito como um homem franzino,
atormentado pelo sentimento de estranheza
com relacdo ao sertdo e pela saudade de
Portugal. Carrega a indiferenca, da maioria dos
colonizadores, aos povos indigenas e ao regime
escravocrata. Se forma padre, obrigado por sua
familia, retornando frustrado ao sertdo para
cuidar das terras e da cria¢do de gado.

No decorrer da trama, José adota como “filha”
uma indigena juca, que chega a fazenda fugida,
sem roupa, em um dia de pascoa. Chega
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assustada, ainda crianga, por volta de sete
anos, havia se escondido na mata por dias, apds
ter fugido de um aldeamento jesuita. Seu povo
tinha sido massacrado e o territorio Juca doado
em sesmarias a José e aos seus irmaos. A
menina recebera o nome Pascoa, em
homenagem ao dia em que chegara na fazenda.
A medida em que Pdascoa vai crescendo,
ganhando corpo, chama a aten¢do do padre
José, que comeca a assisti-la banhar-se no rio.

Desde que foi trazida crianga, PAscoa monta nas
pernas do padre vaqueiro e arranca as perneiras
suadas e grudadas no corpo dele. Quando
cresceu e ganhou postura de moca, José proibiu
a brincadeira, se excita com o rogar de coxas e
quadris, se envergonha de tornar visivel o que se
avoluma na virilha (Brito, 202443, p. 35).

Padre José reza, faz peniténcias, se atormenta
com o0 que sente no corpo e se revolta com os
votos do sacerddcio. A noite, o padre vai até a
rede em que nua Pascoa dorme e a violenta.
Pascoa se torna a “esposa” do padre e dara luz
a 10 filhos dele, a vista grossa do poder
eclesiastico.

Por sua vez, o irmdo mais novo, Jodo, é
retratado como um homem forte, bonito e
profundamente perverso, que utiliza sua
posicao de poder e o papel de colonizador para
perpetuar atos brutais, especialmente contra
as pessoas escravizadas. Vaidoso, repulsivo,
Jodo casa-se com Catarina, herdeira do
poderoso engenho de Francisco Ferreira Ferro,
um casamento movido exclusivamente por
interesses econémicos, negociado entre seu
pai e Jodo “da mesma maneira que se
negociavam as juntas de bois e os fardos de
agucar” (Brito, 2024, p. 103).

Jodo sempre estava as voltas com viagens e
negocios, transportando as producdes da
fazenda. Em uma dessas viagens se apaixona

por Brites Manoela, uma vitva, dona de um
sobrado luxuoso em Recife, com quem ele
passa a manter um romance. Na promessa de
fugirem para a Turquia, Jodo precisa dar um
fim ao seu casamento com Catarina. Ao longo
da narrativa, sua verdadeira natureza, marcada
pela covardia e mediocridade, vem a tona,
especialmente no desfecho, quando precisa
enfrentar as consequéncias de seu crime: o
assassinato de sua esposa, cujo sangue tinge o
rio em frente a casa, aquele em que ela gostava
de se banhar. “(...) foi abracada pelas costas e
sentiu uma lamina penetrando o seu corpo até
alcangar o coragao” (Brito, 20244, p. 289).

A aparente tentativa de elaborar na escrita o
crime que perpassa a trilogia é narrada em Rio
Sangue, a partir do relato de um personagem
que estd escrevendo um romance sobre a
histéria do sertdo. Essa obra reflete uma
profunda imersao no passado, onde o narrador
parece enfrentar as sombras de uma heranca
historica, marcada por violéncias que ndo sao
suas, mas que pesam sobre ele como legado.

Me encaminho ao desfecho de uma morte
anunciada. Se o sacrificio das mulheres findasse
nisto que eu narro.. Mas ndo finda. Preciso
contar essa histéria de familia, ela me diz
respeito como se eu tivesse cometido o
assassinato que ocorreu no passado. Fui vitima
de um legado da tradicdo oral, da forca como as
palavras sdo repetidas pelos narradores, os
anacoretas a servi¢o do Verbo. Os homens foram
os responsaveis por esse desfecho doloroso, eles
precisam atuar para que nunca mais se repita, as
mulheres sozinhas ndo conseguirdo estancar a
sangria dessa historia (Brito, 20244, p. 229).

Além da marca e heranca assumida por aqueles
que ndo cometeram o crime, 0o personagem
narrador em Rio Sangue aponta pelo menos
dois elementos que se fazem pertinentes
destacar. Um deles é o de que o sacrificio das
mulheres ndo se finda. Ao narrar a morte de

REVELL - Revista de Estudos Literarios da UEMS
ISSN: 2179-4456 - v.2 - n. 40 - 2025 - p. 148 -163
DOi: 10.61389/revell.v2i40.9547




Donana, primeiro em Faca, Brito prenuncia
uma reza de joelhos, e aponta que a tinica culpa
que ela carregava era da sua existéncia, uma
existéncia insuportavel, que precisava ser
eliminada, em prol da satisfacdo sem furos de
seu esposo. Sao os homens “os responsaveis
por esse desfecho doloroso”, diz o narrador em
Rio Sangue.

“O que Jodo desejava matar em Catarina?”
Pergunta o personagem narrador em Rio
Sangue. Porque, ao invés de fugir, ele corre e se
esconde na casa do irmdo? “Talvez seu desejo
assassino estivesse satisfeito” (Brito, 20244, p.
299). 0 que nessas mulheres se impde como
insuportavel ao gozo masculino?

Uma mulher é evitada, ignorada, desprezada e
abandonada por seu esposo de todas as
formas, que ndo a toca, ndo a olha e nao lhe da
explicagdes, forjando um modo de poder
exclui-la em definitivo, amparado pela lei de
honra, que respalda os homens em sua
tentativa de eliminar o insuportavel da questdo
feminina. Essa tentativa de excluir o
insuportavel da questao feminina no sertao,
possibilita aos homens se defenderem do
encontro com o furo, com a impoténcia e com a
impossibilidade de completude e de satisfacdo
plena.

A nocdo de feminino aqui é colocada em
relacdo “a impossivel representagdo simbdlica
da experiéncia do sujeito com seu corpo - que,
por ser o mais intimo e estranho, ndo pode ser
compartilhada” (Antelo e Gurgel, 2021, p. 11-
12). Ha no gozo feminino algo que escapa a
ordem simbdlica, ndo sendo todo submetido a
castracdo, o que implica em um enigma, um
gozo que ndo se deixa dizer completamente,
permanecendo como um excesso que
ultrapassa a funcgao falica.

[..] os homens tém necessidade de colocar o
feminino no lugar do enigma que sdo levados a
dizer, em espelho com relagdo a eles mesmos,
que as mulheres se acham numa posicao de
excesso com relacdo ao simbdlico, incapazes de
dizer de que é feito seu gozo (David-Ménard
1997, p. 106)

Em uma passagem de Galileia, Domisio afirma:
“Adonias, meu rapaz, eu vejo sua luta e me
compadec¢o. Vocé ndo consegue transpor o
limiar desse mundo pequeno, e apela para o
assassinato” (Brito, 2008, p. 151). Assim, o
feminino, nesse contexto, ndo é um atributo
biolégico, mas uma posi¢do de relagdo com o
gozo e com o corpo inassimilavel, cuja vivéncia
escapa arepresentacdo e, exatamente por estar
além da ldgica falica que estrutura a linguagem
e o laco social, ele se torna insuportavel.

Nesse sentido, eliminar o feminino no sertio,
via um crime de feminicidio poderia ser lido
como elemento ordenador do simbdlico e do
imaginario masculino sem furos. Um crime
inscrito no rol das imagens estereotipadas
sobre um sertdo masculino, viril e violento.
Poderia ser considerado como uma narrativa
repleta de sentido e representacdo, de uma lei
que se inscreve, estrutura e organiza lacos e a
cultura. Também poderia cair no rol das
imagens e discursos de denuncia, que
sustentam o lugar do sertdo como essa terra,
cuja lei do masculino tenta excluir o feminino.

Contudo, o que a narrativa de Brito mostra é
que algo resiste e insiste. O feminino, excluido
do simbdlico, através da morte da mulher,
retorna como um resto do que ndo foi
totalmente submetido, como um traumatismo.
Brito aponta para uma dificuldade em recobrir,
via sentido, esse ponto de intraduzibilidade. Os
fragmentos da histdria do crime sdo reunidos e
recriados, de modo que a fragmentagcio é
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expressa na prépria forma narrativa
entrecortada que adota o autor.

O crime cometido parece produzir uma marca,
que assombra os descendentes, como uma
heranga psiquica, permeando as relagdes
familiares e sociais. A repeticdo dessa
narrativa, por parte tanto do autor quanto da
coletividade, parece funcionar como uma
tentativa de dar sentido ao horror e a violéncia,
transformando o ato brutal em uma historia
estruturada e compartilhada pela comunidade,
cujas diferentes versdes apontam para a
necessidade de narrar e de ficcionalizar.

Logo, a repeticdao cumpre uma fungdo tanto de
recordar o evento quanto de tentar simbolizar
0 que é da ordem do traumatico. H4 uma clara
e constante tentativa fracassada de resolucao
da histéria. “Jurei que me vingaria desse
feminicidio que ouvi relatado tantas vezes.
Minha vinganga foi narrar exaustivamente em
quase tudo o que escrevi”, afirma Brito (2024c)
em entrevista ao Le Monde Diplomatique
Brasil.

5 Consideracgoes finais

O feminicidio parece nao ter dado conta de
recobrir e sustentar a estabilidade de um
sertdo masculino, sustentar a promessa de
Domisio ou de Jodo, de fugir e viver o amor
esperado. Ou seja, a tentativa de exclusdao do
feminino, via crime, nao opera como
mecanismo eficaz de manutenc¢do de um sertao
masculino e universal e, por assim dizer, ndo
mantém esse universo seguro da ameaga do
gozo feminino. A tentativa de fuga amorosa
fracassa. O amor prometido, no qual o sujeito
poderia encontrar sentido, se mostra
impossivel, permanecendo o feminino como
um resto, ndo domesticavel.

Assim, o assassinato ndo cessa de ndo se
inscrever como sentido, e ndo cessa de insistir
como algo a ser elaborado. Diferentemente de
um sertdo masculino, de mulher macho, Brito
parece nos apontar um sertdo feminino, seja
como efeito, como resto ou como sintoma.
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