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RESUMO: Este artigo procura ler algumas formas como
a escrita recente de Tamara Kamenszain se relaciona
com o outro. Esse movimento pode ser dividido, a
principio, em duas partes: por um lado, trata-se de um
afastamento de certas formas grandiosas de fazer
literatura, associadas a esses que ela chama vates; por
outro, é possivel ver uma aproxima¢do a autoras -
principalmente mulheres, mas também alguns homens
a quem ela nomeia antivates — que escrevem a partir da
pequenez e de um tom menor. Para isso, parte-se aqui da
leitura das duas ultimas obras publicadas pela autora
argentina em vida, Livros pequenos (Kamenszain [2020]
2021) e Garotas em tempos suspensos (Kamenszain
[2021] 2022), colocando-os em contato com outras
obras de autores e autoras como Octavio Paz ([1972]
2013, [1981] 2014), Harold Bloom ([1973] 2002),
Margo Glantz (1992), Sylvia Molloy (2010), Julia
Kristeva (2011) e Paloma Vidal (2017). A leitura se guia
principalmente através de momentos de Livros pequenos
em que ¢é possivel ler essas aproximagdes e
afastamentos, acompanhados de uma reformulagao das
nocdes de filiacdo e da influéncia. Assim, propde-se que
a literatura de Tamara Kamenszain se constréi como
uma escrita que ndo se fecha em si mesma, mas sim que
se abre ao outro de forma que ndo existe sem sua
presenca e sua constituigao.

Palavras-chave: Tamara Kamenszain; Tradigdo;
Filiagdo; Livros pequenos; Garotas em tempos
Suspensos.

ABSTRACT: This article seeks to examine some of the
ways in which Tamara Kamenszain's recent writing
engages with the Other. This movement can initially be
divided into two parts: on the one hand, it involves a
distancing from certain grandiose forms of literature,
associated with those she calls vates; on the other, it
reveals an affinity with writers—primarily women, but
also some men whom she labels antivates—who write
from a place of smallness and with a minor tone. To
explore this, the analysis draws from the last two works
published by the Argentine author during her lifetime,
Livros pequenos (Kamenszain [2020] 2021) and Garotas
em tempos suspensos (Kamenszain [2021] 2022), placing
them in dialogue with works by other authors such as
Octavio Paz ([1972] 2013, [1981] 2014), Harold Bloom
([1973] 2002), Margo Glantz (1992), Sylvia Molloy

(2010), Julia Kristeva (2011), and Paloma Vidal (2017).
The reading is guided primarily by moments in Livros
pequenos where these affinities and distances become
apparent, accompanied by a rethinking of notions of
literary filiation and influence. Thus, the article proposes
that Kamenszain's literature is constructed as a form of
writing that does not close in on itself but rather opens
up to the Other, existing only through its presence and
constitution.

Keywords: Tamara Kamenszain; Tradition; Filiation;
Livros pequenos; Garotas em tempos suspensos.

1 Introducao

Tamara Kamenszain, nas suas ultimas
publicagdes, veio reincorporando o eu a sua
literatura de maneira cada vez mais intensa, o
que ndo quer dizer, de modo algum, que isso
tenha acontecido de maneira ingénua e estavel.
Pelo contrdrio, a reencenacio de uma
subjetividade que nado foge da primeira pessoa
traz a sua escrita uma série de complexidades
que, talvez possamos dizer, a tornaram ainda
mais intrincada do que em seus momentos
mais neobarrocos, no comeco de sua vida como
autora, ainda na década de 1970, em que a voz
dos poemas escamoteava o eu a todo custo.

Neste artigo, proponho ler um movimento que
considero um desdobramento interessante
dessa entrada da primeira pessoa: a abertura
ao outro. Para isso, me aproximo mais
diretamente aos dois ultimos livros publicados
em vida por Tamara Kamenszain: Livros
pequenos (Kamenszain, [2020] 2021) e
Garotas em tempos suspensos (Kamenszain,
[2021] 2022). O primeiro deles se trata de um
ensaio encomendado a ela para uma cole¢do
em que os autores eram convidados a escrever
sobre suas leituras. Tamaral constroi, entao,

1Uso aqui o primeiro nome da autora levando em consideragdo o movimento dela mesma apontado em Garotas em tempos
suspensos (Kamenszain, [2021] 2022), quando assinala que por muito tempo ela quis ser chamada pelo sobrenome e
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um livro ensaistico com fortes didlogos com a
poesiaZz em que apresenta uma série de leituras
que marcaram sua vida. Ja Garotas em tempos
suspensos parece inverter a logica dos géneros
do livro anterior, pois se trata de uma poesia
profundamente ensaistica, que toma termos

como “poetisas”, “avos”, “vates”, entre outros, e
ensaia outros usos para eles.

A partir dessas leituras pretendo observar aqui
como ao mesmo tempo parece haver um
esforco de separacdo e outro de conexao.
Tamara busca distanciar-se daqueles poetas
que caracteriza como vates - poetas
grandiloquentes, que tecem grandes narrativas
acerca de si mesmos. Hd também uma tentativa
de abertura em direcdo a outros poetas e
principalmente aquelas que, no seu ultimo
livro publicado em vida, ela propde chamar de
poetisas em um aparente anacronismo
fundamental para sua escrita, como sera
analisado mais adiante.

Entre os esforcos de separa¢do com relacdo aos
vates, vou observar com mais atencdo duas
grandes figuras da literatura de quem Tamara
busca se distanciar: Octavio Paz e Jorge Luis
Borges. Tomando algumas cenas trazidas em
Livros pequenos de momentos em que se
encontrou com estes autores, observaremos
que algo nela cai diante dessas figuras
grandiosas. Octavio Paz também entra em cena
através de alguns de seus escritos tedricos que
se apoiam por vezes em construcoes
machistas, sejam diretamente misoginas ou
estruturalmente marcadas pelo patriarcado.
Em oposicao aos vates, surgem os antivates,
esses poetas homens que Tamara lé como

figuras que ndo faziam parte desses jogos de
grandiosidade. Os exemplos que leremos mais
adiante sao os de Oliverio Girondo e de Joao
Cabral de Melo Neto, ambos também trazidos
por Tamara Kamenszain em Livros pequenos.

Com relacdo as aproximacdes que faz a outras
escritoras, me interesso especialmente, neste
artigo, em alguns nomes dentre muitos
mencionados por Tamara Kamenszain nas
duas obras em que me centro: Margo Glantz,
Sylvia Molloy, Julia Kristeva e Paloma Vidal.
Glantz e Kristeva ocupam um papel mais
vinculado a teorizacdo. A primeira aparece
como leitora critica de Octavio Paz, enquanto a
segunda contribui com sua nog¢do de paixdo
materna, citada pela propria Tamara. Sylvia
Molloy, por sua vez, entra em cena através da
leitura que Tamara faz no epilogo de Una
intimidad inofensiva (2016a) em que relé o seu
O eco da minha mde (Kamenszain, [2011]
2012) junto a Desarticulaciones (Molloy, 2010).
Por fim, a presen¢a de Paloma Vidal se estende,
ja que a0 mesmo tempo em que Tamara a cita
em Livros pequenos, a jovem escritora traduz
todos os seus livros citados aqui ao portugués,
de modo que a abertura ao outro se da sob
mais de uma forma.

Assim, acredito que podemos passar agora as
leituras das obras que proponho aqui para
compreender melhor como se materializa essa
questdo que move a escrita deste artigo.
Comecamos através de uma critica e de uma
separacdo necessdria com relagdo a uma légica
construida e defendida por Octavio Paz.

chegava a repreender leitores criticos que se referiam a ela como “Tamara”, simplesmente. No entanto, ela mesma indica
que “vem chegando a hora dos nomes” (Kamenszain, [2021] 2022, p.14)

2 Mariana Fontes explora os transitos e indistingdes entre ensaio e poesia tanto em Livros pequenos como em Garotas em
tempos suspensos em seu artigo “Siempre me ponen como poeta y ensayista: reflexdes sobre Libros chiquitos e Chicas en

tiempos suspendidos, de Tamara Kamenszain” (Fontes, 2024)
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2 Algo cai - os vates e os antivates

Em O labirinto da soliddo (Paz [1981] 2014),
Octavio Paz escreve todo um capitulo dedicado
aos “filhos da Malinche” (p.65-87), em que
relaciona a mitica mae dos mexicanos? a
Chingada, cujo significado, segundo a leitura
etimoldgica que ele desenvolve, faz referéncia
a violacdo como ato fundador da identidade
mexicana e a abertura rejeitada por todo
mexicano como um simbolo de
vulnerabilidade: “O verbo chingar indica a
vitoria do fechado, do macho, do forte, sobre o
aberto” (Paz, 2014, p.78). A misoginia gritante
desse pequeno fragmento se repete em todo o
capitulo e ndo se justifica nem se amparada por
uma suposta descricdo do senso comum, por
tras da qual se esconde o autor.

Algumas pdaginas antes, esse senso comum
misogino se nota ainda mais claramente,
quando Octavio Paz se pergunta: “Enigma vivo
da estranheza do universo e de sua
heterogeneidade radical, a mulher escondera a
morte ou a vida?, em que pensa?, sera que
pensa?, sente de verdade?, é igual a n6s?” (Paz,
2014, p.67-68). Diante de tamanha afronta,
Margo Glantz, em “Las hijas de la Malinche”
(1992), sugere com uma aguda observacao
linguistica que Octavio Paz exclui sob o seu
“nés”, todo aquele que ndo seja homem, branco
e europeizado. Comentando sobre esse mesmo
trecho, a partir de outro texto em que Paz o
repete, ela afirma:

‘Ser igual a nosotros’ presupone de inmediato el
complemento ‘los hombres’, y la fijacién del otro
limite: la mujer. Ella cae en la misma categoria
de irracionalidad que los indios, llamados
eufemisticamente por Paz ‘los campesinos’, los
llamados naturales a partir del Descubrimiento
o Invencién de América, objeto de encomiendas
y repartimientos. Ser hijos de la Malinche
supone una exclusiéon muy grave, no seguir el
cauce de la Historia, guardar una situacion
periférica -la esclavitud de jure o de facto-,
carecer de nombre o aceptar el de la Chingada
que, concluye Paz ‘No quiere decir nada. Es la
Nada’s. (Glantz, 1992, p.164)

Sob essa ldgica, abrir-se ao outro é demonstrar
fraqueza justamente porque o “nés”, que
Octavio Paz parece ter orgulho de assumir, é
uma categoria bastante fechada, totalizante. E
diante do todo patriarcal, a mulher ndo resta
nada, ou melhor, s6 resta o nada. No entanto,
sabemos que essa posicdo que busca
homogeneizar a identidade - no caso dos
textos de Paz, a mexicana, mas sabemos que
essa é uma forma de operar bastante comum
aqueles que buscavam e buscam até hoje
delimitar as identidades nacionais de maneira
fechada - sempre exclui os atos de resisténcia
daqueles que sdo subjugados e excluidos dessa
construgado artificial.

O que faz Margo Glantz em seu texto, que parte
da oposicdo ao comentdrio de Octavio Paz, é
justamente procurar escutar os ecos de
resisténcia de algumas autoras do século XX
que tomam para si esse lugar de filhas da
Malinche, mas que reinterpretam e ddo novos

3 As interpretacdes em torno da figura da Malinche sdo inimeras e muito variadas. Ela foi uma mulher entregue como
presente a Hernan Cortés, conquistador do México, a quem serviu de lingua/intérprete. Teve grande importancia na
vitéria espanhola sobre o império Asteca, por isso carrega, sob o olhar de muitos, o signo da traicao.

4 Tradugdo minha: “Ser igual a nds” pressupde de imediato o complemento “os homens”, e a fixacdo do outro limite: a
mulher. Ela estd sob a mesma categoria de irracionalidade que os indios, chamados com eufemismo por Paz de “os
camponeses”, os chamados naturais a partir do Descobrimento ou Inven¢do da América, objeto de encomiendas e
repartigoes. Ser filho da Malinche supde uma exclusdo muito grave, ndo seguir o fluxo da Histéria, manter-se em uma
situacdo periférica - a escraviddo de jure ou de facto - carecer de nome ou aceitar o da Chingada que, conclui Paz “Nao

quer dizer nada. E o nada”.
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giros ao significante que marca essa posicao: a
traicdo. Abrindo-se a algumas obras de Rosario
Castellanos, Elena Garro e Elena Poniatowska -
e mencionando algumas outras mais - Margo
Glantz ressalta que esse ato de “descubrir
diversas historias, definir las diferencias
individuales contrarresta el efecto de
mitificaciéon, absuelve la traiciéon>” (Glantz,
1992, p.177). Além disso, eu acrescentaria,
“Las hijas de la Malinche” se opde a construcao
de Octavio Paz também ao colocar em ato uma
costura de textos genealdgicos que se afastam,
cada um a sua maneira, da identidade
homogeneizada de Paz. O artigo de Margo
Glantz é avesso a homogeneidade forcada e a
identidade nacional forjada na exclusdo das
diferencas. Nao lhe interessa definir e fechar o
que seria a experiéncia das filhas da Malinche
como algo que possa ser repetido ou usado
como modelo de uma suposta identidade
nacional. O que ela faz é buscar entender
justamente como cada uma das obras, em sua
singularidade insubstituivel, constréi uma
maneira distinta de afastar-se do lugar
assignado pelo patriarcalismo, representado
aqui pela logica totalizante do texto de Octavio
Paz.

A partir disso, podemos agora nos aproximar
as obras mais recentes de Tamara Kamenszain,
nas quais acompanhamos a constru¢do de uma
posicdo no discurso oposta aquelas de autores
que ela chama de vates, tendo Octavio Paz
como um dos grandes modelos dos quais ela
procura se afastar. Um dos trechos mais
paradigmaticos desse movimento é aquele que
aparece em Livros pequenos, em que ela conta
em sequéncia dois momentos nos quais o
cruzamento com esses vates causou nela uma
reacdo inesperada. O primeiro caso se deu na

primeira vez em que falou com Jorge Luis
Borges, em Buenos Aires:

A respeito de Borges, direi que, tendo
conseguido trabalho como jornalista, eu o
entrevistei para uma matéria intitulada “Os que
conheceram Gombrowicz” para a qual
entrevistei também Ernesto Sabato, Juan Carlos
Gomez e Jorge “Dipi” Di Paola. O fato é que me
apresentei munida de um trambolho de
gravador da marca Geloso, no apartamento da
rua Maipu, onde Borges morava. Eu o vira mil
vezes na regido em atos publicos, mas nunca
falara com ele. Meu nervosismo era tal que,
quando ele abriu a porta, o Geloso se espatifou
no chdo. Passei entdo ao lapis e ao papel,
enquanto ele me dizia: “ndo se preocupe, eu falo
muito devagar”. (Kamenszain, [2020] 2021,
p.78)

O segundo caso, que me parece ainda mais
emblematico, trata justamente do momento
em que Octavio Paz e Tamara Kamenszain se
conheceram, na casa dele, na Cidade do México.
A autoglorifica¢do disfarcada de brincadeira de
Paz mostra a posicdo que ele acreditava
assumir diante de jovens escritores:

Paz me recebeu na sua casa da avenida
Insurgentes, perto do Paseo de la Reforma - fui
acompanhada pelo meu amigo Danubio Torres
Fierro -, que no meio tinha um patio andaluz. A
casa propriamente dita ficava assim separada de
um escritoério do outro lado do patio. Na porta
do escritério, o poeta estava a nossa espera, € eu,
confusa de susto, assim que o vi, ndo reparei em
um degrau e cai de joelhos. “Ndo precisa
exagerar”, disse ele, aproximando-se para me
ajudar. (Kamenszain, [2020] 2021, p.79)

Diante desses dois patriarcas da literatura
latino-americana, algo cai. A queda, no entanto,
ndo impede que a jovem Tamara se coloque de
pé diante desses monumentos e faca suas

5Tradug¢do minha: “descobrir novas histérias, definir as diferencas individuais neutraliza o efeito de mitificagcao, absolve

a trai¢do.”
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perguntas, em alguma medida fora de lugar,
mas, por isso mesmo, fundamentais, ja que
deixam vislumbrar tragos do seu proéprio
desejo. A ambos, por exemplo, ela pergunta
sobre Oliverio Girondo, poeta do comego do
século XX, como Borges e Paz, mas que nao se
encaixou no canone com a mesma facilidade e
adequacdo dos seus contemporaneos. A
resposta dos dois sobre o tema é parecida.
Borges diz simplesmente que se tratava de “um
bébado” (Kamenszain [2020] 2021, p.78),
enquanto Paz, perguntado pela auséncia de
Girondo na Antologia de poetas
hispanoamericanos modernos que havia
organizado, responde: “vai ver eu ndo o
conhecia tanto ou quem sabe nao o considerei
tdo bom” (Kamenszain [2020] 2021, p.79).

No entanto, ainda que Girondo nado fizesse
parte dos pantedes de Borges e de Paz, ele ja
figurava nas leituras pequenas de Tamara, que
dedicou a ele dois ensaios®, o que mostra que
seus poemas eram daqueles que a faziam,
como ela mesmo diz, levantar a cabe¢a das
paginas alheias para debrucar sobre as
préprias. Além disso, essa selecdo particular de
leituras - que em Livros pequenos ja se
organiza de forma bem consolidada e com um
nivel de autorreflexdao bastante aprofundado -
comega a aparecer, nessa época em que Tamara
dava os primeiros passos como escritora, de
uma maneira um pouco inconsciente e
incipiente, como parte de uma tradi¢do que faz
oposicdo ao que representavam esses vates da
literatura latino-americana do século XX.

Outro exemplo que se aproxima dessa tradicao
surge em um trecho que trata de sua estadia no
México. Nele, Tamara conta sobre um evento ao
qual assistiu e que reuniu o que ela chamou de
dream team de poetas: Octavio Paz, Jorge Luis

Borges, Allen Ginsberg e Jodo Cabral de Melo
Neto. Depois de pintar os trés primeiros com
tracos grandiloquentes, chama a atencdo a
entrada em cena do brasileiro:

Ja no final, entrou um senhor baixinho, vestindo
um terno cinza de funciondario, e ficou de pé,
desconfortavel, na frente do microfone. Tirou
um rolo de papel do bolso e comecou a ler quase
para dentro. Os poemas ndo brilhavam, ele
também ndo. Eram pegas opacas e perfeitas, de
uma engenharia que para mim foi a revelacdo do
que era preciso fazer para extirpar o virus da
grandiloquéncia. (...) Assim, entre quem, no
meio do Vaticano, foge de ser Papa e quem, no
meio de um imponente anfiteatro asteca, foge de
se transformar em um vate, pude comecar a
situar, nesses anos, o lugar que o poeta
brasileiro teve coragem de antecipar
prenunciando o fim de um século e também o
fim de um modo de fazer Iliteratura.
(Kamenszain, [2020] 2021, p.25)

Nao ha, na performance de Jodo Cabral,
nenhuma grandiloquéncia, diferente das dos
demais poetas. Pelo contrario, hA um tom
menor marcado ndo s6 pela sua voz, mas
também por suas roupas e por sua posicdo
diante do publico, que contrastam diretamente
com 0s poetas anteriores e até mesmo com o
lugar em que acontece a apresentacdo, um
imponente anfiteatro asteca. Tamara, que
naquela época “ja estava querendo encontrar
uma voz capaz de resistir ao efeito vate”
(Kamenszain [2020] 2021, p.25), vai
formando, com esses nomes, uma tradicao
particular. Ndo lhe interessa reunir uma
“Antologia da poesia hispano-americana”, nem
discutir a formacdo de uma identidade
nacional, como faz Paz. Tanto ela como sua
amiga Margo Glantz se dedicam a ler obras que
se opdem a esse efeito grandioso.

6 0 primeiro desses textos, “Doblando a Girondo”, foi publicado pela primeira vez em 1976 e recompilado em Historias de
amor (Kamenszain, 2000, p.173-179) junto com o segundo, “El conyuge de las palabras” (Kamenszain, 2000, p. 55-64).
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Acredito que uma boa forma de marcar essa
diferenca que estou tentando assinalar entre
formas de lidar com a tradicdo - e, portanto,
com a transmissdo intergeracional e a filiacao
- é retornar mais uma vez a uma construc¢ao de
Octavio Paz sobre o tema, para poder
distancia-la do que acontece na escrita de
Tamara Kamenszain. Me refiro ao classico
capitulo de Os filhos do barro, intitulado “A
tradicdo da ruptura” (Paz, [1972] 2013, p.15-
28). Nele, Paz argumenta que a modernidade
literaria se funda sobre esse paradoxo que ele
nomeia como uma tradi¢do da ruptura. Se trata
de um paradoxo porque uma tradigcdo
supostamente pressupde uma continuidade,
enquanto a ruptura se baseia justamente na
negacdo de uma tradicdo e na fundacao da
novidade. O paradoxo se justificaria por conta
da repeticdo de rupturas com a tradigdo ao
longo da histdria da literatura moderna, o que
criaria essa tradi¢cdo aparentemente paradoxal.

Por se tratar de um estudo sobre a tradicdo e a
transmissdo, haveria uma série de pontos
desse capitulo de Octavio Paz que poderiam
ser abordados aqui, mas me interessa
particularmente, neste momento, a relagdo
entre a novidade, a ruptura e o tempo. Sobre
isso, Paz afirma que, embora a paixdo pela
novidade seja uma marca clara da
modernidade, ndo é isso que a distingue dos
periodos que a antecederam, mas sim “o fato
de ser uma ruptura: critica do passado
imediato, interrup¢do da continuidade.” (Paz,
[1972] 2013, p.17). Esse movimento de
instauracdo da novidade em oposi¢cdo ao que
existia carrega consigo uma légica do sujeito
genial e inovador, que sé pode ser concebido se
estiver associado a um entendimento do
individuo como uno e autossuficiente. Dai a

relacdo com a grandiloquéncia comentada ha
pouco.

Se olharmos para a tradi¢ao através do prisma
da filiagcdo, vemos que essa logica da tradicao
da ruptura reflete o que podemos entender
como uma filiacdo voltada exclusivamente ao
filho?. Quero dizer, com isso, que a tradicdo da
ruptura volta os olhos para este filho que
recebe uma heranca das geragdes anteriores, a
interpreta, a rejeita, e funda o novo em
oposicdo ao que existia. E uma légica que se
aproxima bastante daquela construida por
Harold Bloom em A angtstia da influéncia
([1973] 2002) e que também é uma das
variacoes de um movimento basico da filiacao
que, ainda que leia a assimilagdo da herancga
como uma forma de construgdo, e ndo como
uma mera recep¢do passiva, desconsidera as
transmissoes intergeracionais como
influéncias de sentidos diversos e a
consequente formac¢do de uma linhagem para
além da filiagdo. Pouco ou nada importam as
trocas entre geragdes que ndo ocorrem no
sentido hierarquico tradicional, de pai para
filho.

A pequena tradi¢cdo que vai formando Tamara
Kamenszain, por sua vez, opera de maneira
bem diferente. A comecar, digamos, pela
mudanga de escopo. Por um lado, Octavio Paz
se preocupa com uma tradicdo da
modernidade, a qual ele opde uma tradicdo
primitiva - com todos os problemas do uso
dessa palavra - além de outros periodos
historicos. Por sua vez, Tamara se dedica a
tecer uma tradicdo prépria, entre poetisas e
antivates anteriores e posteriores a ela, que
ndo se propde a canonizar nenhum deles e,
parafraseando a epigrafe de Didi-Huberman
que ela escolhe para Garotas em tempos

7 Isso pode a primeira vista parecer redundante, mas acredito que isso acontece por se tratar ja de um lugar comum ligado
aideia de tradigdo e de transmissdo, mas que acredito ndo ser a inica maneira possivel de olhar a questao.
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suspensos ([2021] 2022), nos coloca diante de
um tempo que nao é o das datas.

Nesse sentido, acredito que podemos dizer que
a filiagdo, nas obras recentes de Tamara
Kamenszain, se d4 em um duplo movimento.
Por um lado, concretiza a separagdo necessaria
de certa tradi¢do que entende esse processo
como uma légica de disputa e de superacao.
Por outro, ha uma subsequente criacdo de
novas comunidades, uma espécie de costura
que ata o que havia sido rompido. De maneira
quase paradoxal, Tamara parece romper com a
tradicdo da ruptura e com a no¢ao de influéncia
marcada pela angustia. Nao por abandonar a
légica do rompimento que caracteriza esses
dois movimentos classicos, mas sim por seguir
para além da légica de filiacdo tradicional e
comecar a construir uma linhagem marcada
pela horizontalidade e pelo enlagcamento
enquanto transito intergeracional entre
geracOes anteriores, a prépria geracdo e
geracOes mais recentes.

3 As que ndo escrevem para convencer
ninguém

Essa criacdo de uma linhagem entre geragdes
comeca a aparecer de maneira mais intensa em
alguns dos ensaios de Tamara Kamenszain. E o
caso do capitulo “Testemunhar sem metafora®”,
de La boca del testimonio (2007), que trata da
escrita de alguns autores que comegaram a
publicar nos anos 90, na Argentina, mas se da
de maneira mais central em Una intimidad

inofensiva (2016a), em que ela parece se
perguntar sobre o que acontece quando a
tradicdo se inverte e passa a vir dos mais
jovens?. Em uma apresentacdo deste livro,
Tamara diz que “cuando estaba por la mitad de
Una intimidad inofensiva entendi que estaba
hablando, entre otras cosas, de lo que va de mi
generacion a la generacion de la que hablo”10
(Kamenszain, 2016b). Esse transito que coloca
em relacdo as geragdes se da principalmente,
nesse livro, através de uma mudanca no que se
refere a intimidade e a entrada do “eu” na
escrita. Sobre isso, Tamara afirma:

(..-) mi generacién, como dice Barthes también
de la de él, sufrio la censura del sujeto, no tanto
por el lado del positivismo o del marxismo
(como pasé con la suya) pero si en nuestro caso
por el lado del textualismo. (...) Eso se tradujo
en los textos que escribiamos, donde el uso del
“yo” en clave personal parecia una herejia. Por
otra parte, también fui viendo como en ciertos
libros mas actuales, de Pavén, de Laguna, de
Rubio o incluso en Alejandro Zambra y otros, el
asunto sobre la escritura aparece como un rasgo
de inmediatez: ninguna pregunta previa, ningiin
pedido de permiso lleva al escritor a
cuestionarse su condicion de tal. Y esto se ve, en
principio, en el modo en que estos escritores
construyen su propio “yo” y dan espacio a una
nueva intimidad. No sélo se trata de que ya no
imitan ni veneran las escrituras previas sino
que, con una especie de ingenuidad aparente,

8 Este capitulo estd publicado em portugués em Os que escrevem com pouco (Kamenszain, 2019).
9 Essa pergunta a prépria Tamara se faz em entrevista ao professor Santiago Venturini da Universidad Nacional del Litoral,
em Santa Fé - disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=2A8DFBiMTBc> - quando ainda escrevia Una

intimidad inofensiva.

10 Tradugdo minha: “quando estava pela metade [da escrita] de Una intimidad inofensiva entendi que estava falando, entre
outras coisas, do que vai da minha geracdo a geracdo da qual falo”.
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https://www.youtube.com/watch?v=2A8DFBiMTBc

reformulan desde la enunciaciéon algo de la
temporalidad.!! (Kamenszain, 2016b)

Junto a esse giro identificado na escrita das
geragOes mais recentes, Tamara vai cada vez
mais colocando a prépria obra em questao. Em
Una intimidad inofensiva, por exemplo, seu
“Epilogo intimo” (Kamenszain, 2016a, p.115-
138) constroéi seu proprio “eu” incorporando a
seu modo essa “nova intimidade” ao analisar
criticamente a propria obra em contato com a
de Sylvia Molloy. Esse movimento, no entanto,
ndo se trata de uma recuperacdo de uma
primeira pessoa estavel e autossuficiente. Nao
por acaso o epilogo trata justamente de dois
momentos de esvaziamento de identidades:
Tamara relé seu O eco da minha mde
(Kamenszain, [2011] 2012) junto a
Desarticulaciones (Molloy, 2010), ambos livros
que tratam de experiéncias da narradora e da
voz dos poemas com pessoas proximas que
sofrem do Mal de Alzheimer, doenga que afeta
a memdria e, consequentemente, a constru¢ao
do préprio “eu”. Por isso acredito que podemos
pensar uma articulacdo entre as vozes que
ocupam esses livros também como “eus”
desestabilizados. Estdo sempre, como também
no caso do exemplo do epilogo, em contato e
tensdo com o outro. Para tentar dar conta do
que acontece com ela, Tamara recorre a outras
experiéncias de outras autoras, que tampouco
resolvem a questdo nem a encerram em um
saber. Servem muito mais como outras
tentativas, outros ensaios.

Em Livros pequenos ([2021] 2020), esse
deslizamento intergeracional se faz ainda mais
evidente e ganha importancia. No que se refere
a tradicdo literaria, este livro, deslizando entre
0 ensaio e a narrativa, traca um caminho entre
leituras diversas que marcaram a trajetoria de
leitora e escritora de Tamara Kamenszain. As
obras mencionadas sdo de autoras e autores
que nao se interessam em ocupar a posicdo de
vates, essa posicdo grandiloquente
mencionada ha pouco, e que tém em comum,
como deixa claro o titulo, um certo tom menor:
sdo livros pequenos. Até aqui citamos o
exemplo de Jodo Cabral, mas outros - e
principalmente outras - de geracoes
anteriores (Nicanor Parra, Cesar Vallejo,
Alejandra Pizarnik, Juan L. Ortiz...); da propria
geracdo (Josefina Ludmer, Margo Glantz,
Osvaldo Lamborghini, Néstor Perlongher...); ou
de uma geracdo mais recente (Paloma Vidal,
Fabidn Casas, Paula Porroni, Carla Maliandi,
Mariano Blatt, Maria Gainza, Alejandro
Zambra...) - vao sendo trazidos a cena como
influéncias diversas na escrita da Tamara. A
tradicdo e a influéncia - sem angustia, nesses
casos - se dao, como na paixao materna de Julia
Kristeva (2011), em um movimento constante
de reaprender a ler e a escrever.

A escritora bulgara/francesa traz em “Etre
mere aujourd'hui” (2011) o exemplo de Sido,
mae da escritora Colette, que havia deixado de
ver a filha para acompanhar o possivel
desabrochar de uma flor de cacto. A partir
desse fato contado pela proépria Collete - que

11 Tradugdo minha: “(...) minha geracdo, como diz Barthes também sobre a dele, sofreu a censura do sujeito, ndo tanto
pelo lado do positivismo ou do marxismo (como aconteceu com a dele), mas sim, no nosso caso, pelo lado do textualismo.
(...) Isso se traduziu nos textos que escreviamos, em que o uso do “eu” em chave pessoal parecia uma heresia. Por outro
lado, também fui vendo como em certos livros mais atuais, de Pavén, de Laguna, de Rubio ou até de Alejandro Zambra e
outros, o assunto sobre a escrita aparece com um traco de imediatez: nenhuma pergunta prévia, nenhum pedido de
permissdo leva o escrito a questionar-se sobre sua condi¢do como tal. E isso se V&, a principio, no modo com que esses
escritores constroem seu proprio “eu” e ddo espago a uma nova intimidade. Nao se trata s6 de que ja ndo imitem nem
venerem as escritas prévias, mas sim que, com uma espécie de ingenuidade aparente, reformulam a partir da enunciagdo

algo da temporalidade.”
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ndo o narra como uma critica a propria mae -
e a partir também de uma associa¢do a ideia de
“mie suficientemente boa” de Winnicott,
Kristeva comenta justamente a importancia da
“abertura” para a paixao materna:

Une meére ‘suffisamment bonne’ n’aime rien ni
personne, sinon 1'éclosion’: ‘L'éclosion possible,
I'attente d’une fleur tropicale suspendait tout et
faisait silence méme dans son coeur destiné a
I'amour’ Je traduis : le cadre d’'une passion
unique lui parait restreint, son cadre est celui du
commencement cosmique. Nous sommes aux
frontiéres de la paranoia interne a la passion de
la maternité. En d’autres termes, et pour
paraphraser Freud au féminin, la ‘suffisamment
bonne meére’ pourrait dire: ‘J’ai réussi la ou la
paranoiaque échoue.’ La mére de Colette réussit,
en effet, méme si elle ne va pas voir sa fille : elle
n'est pas abandonnique, puisqu’elle lui a
transmis sa propre passion pour le langage.
(Sido a écrit a sa fille des lettres superbes :
Colette finit par dire que I'écrivain de la famille,
c’est sa mere et non pas ‘la grande Colette’!) La
capacité de partager la passion par la seule
saveur de la langue ne serait-elle pas une
présence plus libre et plus protectrice que le
corps-a-corps d'une mere gouvernante aupres
de sa fille qui ne cesserait d’en avoir besoin?12
(Kristeva, 2011, p.48-49)

A paixdo materna, aqui, esta relacionada
diretamente a abertura, ao desabrochar da flor.
Nao parece importar exatamente qual seria o
outro a quem se abre, mas sim o fascinio pela
abertura que permite, entre mae e filha, a
transmissdo da linguagem. Me chama a

atencdo também que, no fragmento, essa
abertura leve a uma rejeicdo de uma
alternativa de posicdo materna que, em lugar
da auséncia momentanea que permite a
transmissdo da paixdo pela linguagem, tivesse
uma presenca totalizante, que ocupasse
sempre a mesma posicao - o todo nao desliza -
e que poderia causar uma dependéncia
continua. Acredito que seja nesse mesmo
sentido que Collette recusa para si a posi¢do de
“escritora da familia” e, principalmente,
através de uma ironia, o rétulo de “grande
Collette”. Essa posicdo de grande escritora se
aproxima da légica totalizante da qual ela
procura se afastar e parece ir de encontro a
essa abertura intrinseca a paixdo materna.

Entre os muitos exemplos de Livros pequenos
que serviriam para entender melhor como essa
questdo aparece na obra de Tamara
Kamenszain, me parece que o primeiro deles,
que abre o livro, acrescenta algumas nuances
interessantes para a discussdo. Falando sobre
Ensaio de voo, de Paloma Vidal (2017), Tamara
ressalta a cadeia de leitura que se forma entre
elas. Nesse livro, a narradora se pde a escrever
depois de comecar a ler dois outros livros: O
quarto alemdo, de Carla Maliandi ([2017]
2020) e Buena alumna, de Paula Porroni
(2016). Essas leituras levam a narradora a
comecar seu proprio livro. Por sua vez, Tamara
se soma a corrente ao dizer que

Nao importa tanto que, por minha vez, eu narre
aqui os pormenores de Ensaio de voo (...).

12 Tradugdo minha: “Uma mae ‘suficientemente boa’ ndo ama ninguém especificamente, sendo a abertura inaugural: ‘A
possivel abertura, a espera por uma flor tropical suspendeu tudo, silenciou até mesmo seu cora¢do destinado ao amor’.
Traduzindo: o cendrio de uma paixdo Unica lhe parecia restritivo; o cendrio que ela buscava era o de um comego césmico.
Estamos na fronteira da paranoia intrinseca a paixdo materna. Em outras palavras, parafraseando Freud a partir do
feminino, a “mae suficientemente boa” poderia dizer: ‘Tive éxito onde a paranoia fracassa.’ A mae de Collette de fato tem
éxito ainda que ndo tenha ido ver a filha: ela ndo a abandona, ja que lhe transmite sua propria paixdo pela linguagem.
(Sido escreveu cartas maravilhosas para sua filha: Collette termina dizendo que a escritora da familia era sua mie, ndo a
‘grande Collette’!) Ndo seria a capacidade de partilhar paixdo pelo sabor da lingua uma presenc¢a mais livre e mais
protetora que o corpo a corpo de uma mée tirana de quem sua filha nunca deixaria de depender?
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Também ndo importa que eu diga aqui que esses
dois comegos de livros impulsionam a
narradora a se perguntar pelo destino de sua
prépria irma (...). O que importa mesmo, nestas
minhas circunstancias, é que eu confesse que a
leitura dessas pdaginas se transformou, para
mim, na motivacdo para comegar a escrever este
livro (Kamenszain, [2020] 2021, p.13)

O que interessa, de acordo com Tamara
Kamenszain, ndo é nesse momento o conteudo
narrado em Ensaio de voo, mas sim a estrutura
de cadeia que se coloca em ato: “(..) uma
cadeia de livros que impulsionam a escrita de
outros” (Kamenszain, [2020] 2021, p.14). Essa
€, me parece, uma imagem de um mecanismo
de citacdo colocado em ato no livro que se
reflete naquela construida com as relagdes de
filiacao. O livro de Tamara se langa em direcao
ao livro de Paloma, que se lanca em direcao aos
livros das outras autoras. Além disso, Tamara
também nos conta que tinha sido ela mesma
que tinha recomendado o livro de Paula
Porroni a Paloma Vidal, que, por sua vez, nas
préprias palavras de Tamara (ou de Paloma,
que as traduz): “(...) é capaz de se fantasiar de
mim para escrever de novo o que eu ja
escrevera, mas em outra lingua (...)"
(Kamenszain, [2020] 2021, p.14).

Nesse encadeamento incessante, as geragoes
se cruzam e a tradicdo se faz no transito entre
elas. As citagdes - a outras autoras e autores,
mas também a made, ao pai, a avd - se
aproximam daquilo que Tamara chama de “ver
fazer”, ndo por acaso o titulo da primeira e
maior parte de Livros pequenos, e que se
mostra inseparavel do proéprio ato de fazer.

A udltima obra publicada por Tamara
Kamenszain, Garotas em tempos suspensos
([2021] 2022), segue tecendo muitos desses
fios puxados em Livros pequenos, que se
materializam, agora em versos, em uma série
de palavras que sdo pensadas, repensadas e

deslocadas ao longo de todo o livro. Esse €,
mais uma vez, um movimento da prépria
escrita que Tamara reconhece em paginas
alheias. Neste caso, me refiro ao trecho de
Livros pequenos no qual ela descreve a escrita
de Julia Kristeva: “Arriscada como sempre, a
pensadora se atreve a reabilitar termos quase
anacrénicos como amor, paixdo e inclusive
mae, para construir a sugestiva nocdo de
‘paixdo materna’, essa capacidade sublimatéria
que até agora a psicandlise atribuia a funcao
paterna” (Kamenszain, [2020] 2021, p.61). E
essa espécie de capacidade sublimatéria que
Tamara coloca em ato em Garotas em tempos
suspensos, ao recuperar palavras como aquelas
que ddo nome a cada uma das quatro primeiras
partes: “Poetisas”, “Abuelas”, “Chicas” e
“Antivates” - nesse ultimo caso, ja torcendo a
palavra “vate”. Um dos fragmentos deste tltimo
livro publicado por Tamara que melhor
representa essa escrita é o quinto, ainda dentro
da primeira parte:

A palavra feminicidio

ndo estava entre nos

a palavra muso

ndo estava entre nds

a palavra vata

nao é para nos.

Mas a palavra poetisa sim

embora nos envergonhasse.

Eu ndo sou poetisa sou poeta

disse a mim mesma uma e mil vezes

aos vinte anos

nao sou Tamara sou Kamenszain

me queixei sempre que alguém por escrito
aludia a minha obra me chamando pelo nome.
Quando as poetisas uruguaias ja eram

puro nome

quando na Argentina ndo havia divorcio
quando na Argentina ainda nem ha aborto legal
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o Uruguai pequeno paraiso vintage

continua saindo na frente de nos

porque as poetisas com nome sao

jovens velhas que se lidas de novo
piscardo o olho mais atual

para que a poesia de amor

renasca como renasce

em uns versos de Cecilia Pavon que dizem:
“quando estou no 6nibus, ex-namorado,
como é lindo lembrar de vocé”.

Alfonsina fez o seu virar ex

em uma operacao tio coloquial

que antecipou Pavén enquanto escandalizava
a sobriedade borgiana:

“se ele me telefonar novamente

diga que nio insista, que sai”

escreveu com um pé no mar

porque ao que parece O que comega COmo
poesia

esta destinado a terminar como romance.
(Kamenszain, [2021] 2022, pp.20-21)

Reabilita-se ndo s6 a palavra poetisa, mas
também as proprias poetisas do passado, em
uma ponte que ndo se vé - “Un puente, un gran
puente que no se le ve,” é um verso de Lezama
Lima que ecoa ao longo de Livros pequenos -
com as do presente, a partir de um
anacronismo que faz da poesia de Tamara o
lugar desse tempo suspendido. Essa ponte nao
é simplesmente um lugar de passagem, uma
conexdo em que de um lado ha o passado e do
outro ha o presente, mas sim um lugar de
encontro suspendido, de um anacronismo que
sugere que ndo ha nada por tras das geracoes,
como ela comenta a partir do nome de uma
banda de rock argentina:

Los Abuelos de la Nada era o nome de uma
banda de rock

como quem diz que ndo ha nada por tras das
geracgoes

que elas ndo vém umas depois das outras

que como no tango

ha cortes ha quebradas ha saltos ao vazio
(Kamenszain [2021] 2022, p.29)

O encontro e a separac¢ao entre as geragoes se
ddo no corte do poema. E ali que se tocam
Cecilia Pavén e Alfonsina Storni. E 14 também
que se separam contemporaneos como a
propria Alfonsina e Borges. As geracdes ja nao
dizem nada de antemao. Sdo o nada.

Ha pouco vimos que Margo Glantz se opunha a
relacdo que Octavio Paz estabelece entre a
mulher - La Chingada - e o nada, que colocava
de um lado os homens com o todo e do outro as
mulheres, com o nada. Nessa leitura de
Tamara, por outro lado, o nada das geragdes é
a possibilidade de encontro anacrénico e do
estabelecimento de uma relagdo para além da
filiacdo, no sentido tradicional de transmissao
de uma geracao mais velha a uma geracdao mais
jovem. Sem abandonar a légica da filiagdo, o
que o texto de Tamara faz é estabelecer a
possibilidade de uma linhagem multipla,
diversa, em que as influéncias e as tradigcdes se
ddo em vdrias dire¢des e sentidos, suspensas
sobre essa ponte que conecta as geragoes.

4 Outras aberturas possiveis

Ao terminar este artigo, sinto a necessidade de
marcar algo que esbocei ja nas primeiras
paginas, mas que ao final desse percurso se faz
ainda mais evidente. As aproximacgdes que fiz
aqui sdo apenas algumas poucas escolhas
diante das quase infinitas possibilidades de
abertura que se diao nos livros recentes de
Tamara Kamenszain. Isso fica evidente se
observamos algumas das publicacdes recentes
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de leitoras criticas que tém se dedicado a obra
de Tamara, como Adriana Kanzepolsky (2019,
2020, entre outros), Danielle Magalhaes (2022,
2024) e Mariana Fontes (2021, 2024).

Trata-se, portanto, de um tracado que pode ser
visto como bastante arbitrario, mas que,
acredito, se aproxima de um movimento de
leitura que guia o proéprio Livros pequenos, ao
qual me dediquei grandemente aqui: toda
leitura so se faz possivel diante de um tracado
subjetivo, mas também de conexdes e
aberturas. Neste momento, essas selecoes e
leituras foram as que pude fazer e tecer diante
das obras de Tamara, que segue muito presente
ndo como uma literatura que se encerra em si
mesma, mas sim como uma forma de ler e de
pensar certa literatura que vem sendo escrita
nos ultimos anos. Essa literatura pequena,
chiquita, para usar a bonita palavra que ela
escolhe no titulo em espanhol, mas que nos
permite ver certas coisas que outras escritas
que se querem grandiosas ndo alcangam.
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