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Cidade baixa
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Resumo: o presente texto apresenta uma proposta de tradugio de um conto da escritora japonesa Fumiko Hayashi
(1903-1951). Trata-se da obra intitulada “Shitamachi”, escrita e publicada em 1948. Embora seja uma produgao de
ampla circulacio literaria, tendo obtido tradugSes para o inglés e o espanhol, por exemplo, o conto ainda permanece
inédito para leitores de lingua portuguesa do Brasil, razao pela qual este trabalho propée um gesto de tradugdo. Espera-
se com esta proposta oportunizar um maior conhecimento da obra da autora, a partir deste conto ora traduzido, bem
como a popularizacio da literatura japonesa em prosa, que, em nossa leitura, ainda permanece reclusa a contextos
formais e académicos.
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Abstract: the present paper presents a proposal of translation of a short story of the Japanese writer Fumiko Hayashi
(1903-1951). It is the work entitled "Shitamachi", written and published in 1948. Although it is a writing of wide literary
circulation, with translation versions into English and Spanish, for instance, the tale still remains unpublished for
Brazilian Portuguese-speaking readers, which is the reason this work proposes a translation version. It is aimed that
this proposal will provide some understanding of the authot's work, based on this tale translated, as well as the
popularization of Japanese literature in prose, which, in our point of view, still remains closed in formal and academic
settings.
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1 Apresentagio

“Literatura feminina”? “Literatura japonesa feminina”? Possivelmente essas designagoes
nao sejam adequadas a obra de Fumiko Hayashi (1903-1951). Alias, nao somente a de Hayashi,

mas de todas as demais escritoras. Essas classificacdes poderiam ser repensadas para no¢des como

! No original em lingua japonesa, o titulo dado pela autora foi BT (Shitamachi), literalmente, cidade baixa. Em lingua
inglesa, o tradutor Ivan Morris (1967) optou pelo uso da palavra “downtown”, sem o mesmo efeito de sentido
conferido no texto base. Dessa forma, optamos por traduzir como “Cidade Baixa”, pois, no conto, ocorre uma
distingao de natureza econémica evidenciada pela posi¢ao geografica das cidades. Parte alta, mais abastada. Parte baixa,
industrial e mais pobre.

2 Doutorando em Linguistica Aplicada na Universidade Estadual de Campinas — Brasil. E-mail: renan.sales@esamc.br
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literatura de antoria feminina ou mesmo, literatura escrita por mulberes. Pode niao parecer grande a
diferenca, mas quando estamos no plano das representagoes, isso importa de maneira bastante
significativa. Em primeiro lugar, por nido haver seu oposto, em teoria, complementar: literatura
masculina. Além disso, os efeitos de sentido possibilitados por uma construgao do tipo “literatura
feminina” dao sustentagdo a gestos de interpretacao que associam os escritos destas autoras com,
por exemplo, questdes de amores romantizados, narragoes repletas de investimentos afetivos

desarrazoados e conflitos subjetivos tidos como secundarios.

Nao raros vemos esse tipo de articulagao que tende a inferiorizar a produgao das autoras,
como se o tratamento literario dado por elas fosse de menor valor em relagao aquele conferido por
escritores homens. Em segundo lugar, o termo “literatura feminina” pode oportunizar efeitos que
restrinjam a produgao delas as questdes somente do universo feminino, este, frequentemente
tratado, como um mundo a parte. Dessa forma, as producées de autoria feminina ficariam reclusas

a0 consumo somente por parte das mulheres.

Nenhum dos pontos levantados até agora é encontrado na obra de Hayashi. Ao contrario,
sua preocupac¢ao com questoes sociais, culturais e economicas do Japao do século XX ditam a
tonica da maioria de suas obras. Filha de pais pobres, Hayashi desde jovem teve de trabalhar nos
mais diversos oficios para prover sustento. Ainda que tivesse plasticidade para transitar por
diferentes trabalhos — de vendedora a enfermeira, entre tantos outros — a pobreza era um fantasma
que nao cessava incidir e insistir. Biégrafos apontam flertes dela com a ideia de prostituigao, o que
jamais foi confirmado. Além disso, o espectro do suicidio ndo lhe parecia estranho, muito embora

sua causa mortis tenha sido outra.

Nesse sentido, vemos uma vida atravessada pela dureza de viver e conviver com a miséria
de uma existéncia privada e, por isso mesmo, angustiante. Os escritos de Hayashi sio embebidos
desse tom que além de contar de si, refletido nas personagens, reconta vidas que sao vividas aos
pedacos, como se a dignidade minima fosse o patamar inalcangavel. Hayashi comegou a escrever
em jornais e revistas de grande tiragem, obtendo reconhecimento nacional ainda em vida. A
coragem da franqueza lhe conferiu popularidade, pois narrava privagoes vividas e sentidas como
quem narra a paisagem vista por uma janela onde se viveu por anos e anos. Suas obras mais famosas
— Horoki (‘Diario de um vagabundo’, 1930), Seibin no sho (Memorias da pobreza honrosa’(?) 1933),
Shitamachi (‘Cidade baixa’, 1948) — sdao provas disso.

Shitamachi (1948), ora traduzido, busca dar uma mostra de como a natureza da escrita de

Hayashi ¢ audaz e tnica, sincera e cortante. Ryo ¢ pobre e viuva de marido vivo, o qual luta na

114




Web Revista Linguagem, Educacao e Memoria ISSN: 2237-8332 — n. 16, v.16 — jan. a jun. de 2019

Sibéria. A relagao da protagonista com os homens evidencia uma necessidade de (re)contar historias
do ponto de vista da mulher. A ansia por paisagens diferentes da personagem Ryo denota a
necessidade da propria Hayashi em se imaginar em outros mundos. E ela conseguiu, a0 menos em
sua literatura, que alcangou contextos nunca imaginados. A seguir, apresentamos o conto traduzido,

tendo as versdes em espanhol e inglés como auxilio, mas a versao em japonés como base.

2 Tradugio

Como o vento estava frio, Ryo andou escolhendo o lado onde o sol batia. Caminhava
com os olhos nas pequenas casas, de ser possivel aquilo. Por ser por volta do meio-dia, Ryo estava
procurando uma casa onde fora convidada a tomar uma xicara de cha. Junto aos beirais, ao
contornar uma parede de madeira que parecia pertencer a uma obra em constru¢ao, espiou a parte
inferior de uma pilha de ferro oxidados e havia ali um galpao com uma porta de vidro permitia ver
a crepitar de uma fogueira. Um homem, que estava de bicicleta, pds os pés no chio e perguntou:
"Onde fica o escritério da delegacdo Katsushika? Ryo ndo sabia e disse: “Eu também estou
passando ...”. Antes que o homem da bicicleta fosse para o galpao, perguntou novamente a mesma
coisa levantando a voz. Abrindo a porta de vidro, apareceu outro homem que parecia um
trabalhador com uma toalha ao redor da testa: “Saindo pela rua Yotsugi, va pela nova avenida até

a estacdo, encontrara 1a”, respondeu.

O homem com a toalha parecia de bom carater, entio Ryo, deixando a bicicleta passar,
aproximou-se timidamente e perguntou em voz baixa: "Nio precisaria de ch4 de Shizuoka?”". Na
sala escura de piso de terra, havia um braseiro que queimava madeira ¢ uma grade de ferro com

uma panela grande por cima.
- Cha?
- Sim, ¢ o cha de Shizuoka. Sorrindo, Ryo rapidamente colocou sua bolsa no chio.
Sem dizer uma palavra, o homem com a toalha foi para um banquinho que havia na sala.

Ryo queria que, mesmo que fosse apenas por um momento, ele a deixasse se aproximar
do fogo que ardia intensamente e disse timidamente: "Eu andei muito tempo e estd muito frio. Nao

me deixaria ficar um pouco? — “Claro! Feche a porta e se aproxime do fogo”. O homem tinha o

3 No original em japonés: R D HZIL VY FH A TH 5 H. Embora seja uma estrutura sem proposicio clara de
venda, optou-se por traduzir como uma oferta, visto que, no desenrolar do conto, fica claro que Ryo era vendedora de
cha. Nesse sentido, concordamos com a forma apresentada por Montes (1976): sNo necesita té de Shizuoka? (N. do
T.).
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pequeno banco entre as pernas, mas retirou-o e aproximou-se dela, sentando-se em uma caixa

vacilante.

Ryo colocou a bolsa em um canto do galpio e, respeitosamente, sentou-se agachada,

aquecendo as maos junto ao fogo.

— Sente-se no tamborete — disse 0 homem, fazendo um sinal com o queixo e olhando

para Ryo, que estava do outro lado das chamas, com o rosto rosado.

Ryo parecia niao se importar com suas roupas, mas ela era surpreendentemente atraente

e de feicGes muito brancas.
~Eo que a Sra. faz? Vender cha de porta em porta — o homem perguntou.
A 4gua fervente da panela assobiou amigavelmente.

O telhado estava negro de fumaca e havia, ofensivamente, um grande altar familiar com
um ramo verde de sakaki* como oferenda. Sob a janela, pendia um quadro negto e, contra a parede,

um par de botas altas de borracha cheias de buracos.

— Disseram-me que este era um bom bairro e eu vim de manha cedo. Eu vendi apenas

um pacote ¢ pensei em voltar, mas queria almogar em algum lugar e estava procurando.

— Aqui vocé pode comer, se quiser ... O negdcio ¢ uma questao de sorte. Se em outro
momento, a Srta. for a um lugar mais habitado, possivelmente sem querer, conseguira muitas
vendas. O homem tirou um embrulho de papel de jornal amarelado que estava em uma prateleira
que parecia uma estante de livros torcida e, desembrulhando-o, tirou uma fatia de salmao. Ele

retirou a panela da grelha e, em seu lugar, colocou o filé, que comegou a soltar um cheiro apetitoso.
— Bem, o que acha de se sentar no banco e desfrutar do seu almogo?

Ryo se levantou, tirou de sua bolsa o bentd’ envolto em um furoshiki’ e sentou-se

novamente.

— Vender algo nio é divertido, certo? Quanto custa cem monme?” - o homem virou o peixe

com a mao.

4 Em japonés, i (sakaki), planta perene sagrada para o Xintofsmo, usada em templos e altares (N. do T.).

5> Em japonés, Y (bentou), um tipo de marmita que dispde comida japonesa em uma caixa laqueada dividida em
compartimentos (N. do T.).

6 Em japonés, BLE X (furoshiki) um tipo de tecido com estampa que tradicional japonesa que tem por fungio
transportar pequenos itens como comida, algumas roupas, presentes, etc. (N. do T.).

7 Em japonés, 59 (monme) era uma unidade de medida tradicional da China. Equivale a 3.78 gramas (N. do T.).

116 ©




Web Revista Linguagem, Educacao e Memoria ISSN: 2237-8332 — n. 16, v.16 — jan. a jun. de 2019

— Entre cento e vinte e cento e trinta ienes, mas ha muito desperdicio e, se eu vender

caro, ninguém me compra.

— Voce tem razao. Em casas onde ha velhos, talvez comprem, mas ¢ dificil onde ha

jovens.

Ryo abriu seu embrulho com comida. Sobre um cozido negro de arroz com cevada, havia

duas sardinhas assadas e alguns picles em pasta de soja.
— Onde viver — o homem perguntou.

— Em Inariché, Shitaya. Acabei de chegar em Téquio e ainda nio consigo distinguir o

leste do oeste.
— Vocé esta alugando um quarto?
— Naio, eu moro na casa de um amigo.

De um saco de 14 suja, o homem pegou uma caixa de aluminio e levantou a tampa. Estava
cheio de arroz com batatas esmagadas quase um puré. Ele colocou o salmao assado na tampa da
caixa com a mao e colocou a panela de volta no braseiro, jogando pequenas lascas para avivar o

fogo.

Ryo depositou os restos de comida no tamburete, tirou da bolsa um saquinho de cha que

vendia e perguntou enquanto despejava um pouco sobre um lenco de papel:

— Nao se importa se eu jogar na panela? O homem negou com um aceno de cabega, entre
grato e envergonhado, e disse rindo: — Nao ¢ bom, é muito caro - os dentes, grandes e brancos,

davam a ele uma aparéncia jovem.

Ryo levantou a tampa da panela e jogou o chd na agua quente que, logo em seguida,

tremia enquanto fervia.

O homem pegou uma xicara e uma taga suja da prateleira e colocou-as sobre um caixote

novo que estava contra a parede.

— E o seu marido, o que faz? — o homem perguntou, enquanto dividia o salmao com os

dedos e colocava metade no arroz de Ryo.
Perplexa, ela recebeu o peixe com gratidao.
— Meu marido esta na Sibéria, e como ele ainda nio voltou, tenho que trabalhar assim

para poder comet.
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O homem levantou o rosto com uma expressao de surpresa.
— E? Em que parte da Sibéria?

Estavam em Baikal e, desde as ultimas noticias recebidas, o outono e o inverno haviam
passado. Ryo ja estava acostumada com a depressdo e a tristeza que sentia toda vez que abria os
olhos pela manha. A distancia era grande demais e nao havia outros sentimentos pelo marido, mas

até mesmo a falta de sentimentos se tornara um habito.

Uma musica que falava de "a colina estrangeira® estava na moda, e quando Rytkichi a

cantava, a desolac¢do a envolvia.

Pensava que ela era a unica, dentre todos os que a rodeavam, que tinha lembrancgas da
guerra. Mas eram memorias que morriam a distancia e que estavam envoltas em nevoeiro, tingidos
pelo novo sentimento de paz. "Nio existe essa tal coisa chamada Deus™ tornou-se sua frase

avorita. erando ansiosamente durante o verao, enquanto o calor desaparecia pouco a pouco, a
favorita. Esperando ansiosamente durant rao, enquant lor desapareci ,

chegada do inverno lhe deixava uma solidao culposa. A paciéncia do ser humano tem um limite e
Ryo estava com raiva. O rosto de Rydji, seu marido, que ja havia passado seis vezes o inverno na

Sibéria, afundara na memoria para se tornar um fantasma.

Foram seis anos. Desde que Ryuji partiu para a frente de batalha, nenhuma sé vez lhe
havia ocorrido um pensamento que a fizesse feliz. Os meses passaram rapidamente para um lado
de sua vida sem despertar seu interesse. Agora ninguém falava da guerra. Ocasionalmente, quando
ela dizia a alguém que seu marido estava na Sibéria, recebia a simpatia despreocupada de quem sai
em missao e nao retorna. Ryo nao sabe que tipo de lugar a Sibéria ¢, s6 pode imagina-lo como um

vasto deserto de neve.
— Dizem que ele esta perto de Baikal, mas que ainda nio pode voltar.

— BEu também fui repatriado da Sibéria. Eles me fizeram cortar lenha por dois anos perto
do rio Amur. Tudo é uma questao de sorte. Para o seu marido, deve ser terrivel, mas também para
a Sra., que esta esperando por ele. O homem tirou a toalha da cabega e com ela secou a xicara e a

taca. Entdo, serviu o cha fervente.

— E verdade? O Sr. também foi desmobilizado? No entanto, o Sr. é forte e pode retornar.

8 Em japonés, EEDRE (ikokunooka), literalmente, colina de um pais estrangeiro. Aqui houve supressao da mengio
ao pafs, depositando for¢a semantica em “estrangeiro” tal como a tradugdo para o espanhol adotou (N. do T.).

9 Em japonés, fR7E > TH D H D E XLV, Curioso notar que a tradugio para o inglés de Morris (1967, p.
352) apagou completamente essa parte do texto presente em japonés. Inclusive um trecho maior no qual a narradora
descreve o fluxo de consciéncia de Ryo. Optamos por incluir nesta versao para o portugués do Brasil (N. do T.).
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— Com dificuldade, eu escapei da morte. Voltar ao Japao nao foi grande coisa. Enquanto
terminava o almogo, Ryo contemplou cuidadosamente o rosto do homem. Como era de se esperar,

era uma pessoa sem educagdo, mas ela se sentia confortavel com ele e podia falar livremente.
— Tem filhos? — ele perguntou.

— Sim, um menino de quase oito anos, mas eu tenho problemas com a escola. Como
estou atrasada com minha mudanca de residéncia, ndo pude dar inicio aos seus estudos e, ocupada
como estou com a venda do cha, devo ir todos os dias ao escritorio da delegacao. Eu sempre acabo

o dia morta de cansago.
O homem pegou a xicara e comegou a beber o cha quente entre os ruidos.
— E um cha delicioso!

— E? E nao é o de melhor qualidade. Ele sai cerca de oitocentos ienes por libra de preco
de custo. No entanto, os clientes gostam dele. Ryo, também, pegando a xicara com as duas maos,

comegou a beber cha, soprando para esfriar.

Em algum momento, havia mudado a dire¢ao do vento e agora soprava fortemente do
Oeste, assobiando contra o teto de zinco. Ryo nao sentiu vontade de sair. Queria ficar um pouco

mais perto do fogo.

— Acho que vou comprar um pouco de cha de vocé — disse 0 homem enquanto tirava

trezentos ienes do bolso do uniforme de trabalho.

— Nao precisa comprar nada. Vou dar-lhe uma libra e meia — Ryo respondeu enquanto

se apressava para pegar duas bolsinhas de cha e coloca-las em uma gaveta.

— O que? O negdcio ¢ sempre negdeio e nao posso aceita-las. De qualquer forma, quando

passar por esta area, venha me visitar.

— Muito obrigada ... Vocé ndo conhece algum quarto que alugue aqui? — Ryo olhou em

volta do pequeno galpio.

O homem terminou sua refei¢ao e disse enquanto partia uma pequena lasca para usar

como um palito de dentes:

— Eu vivo aqui. Estou encarregado de vigiar todo esse ferro e ajudar a carrega-lo nos
caminhdes de transporte. A comida é trazida para mim da casa de uma irma que mora muito perto

daqui.
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Ele se levantou e abriu uma porta que ficava sob o altar da familia. Ryo viu um quarto
minuasculo que parecia um armario com uma cama. Contra a parede de madeira estava um cartio

colorido da atriz Yamada Isuzu.

— Esta tudo muito bem arrumado! Deve se sentir muito confortavel — Ryo imaginou

quantos anos ele teria.

A partir desse dia, tornou-se habitual para Ryo ir vender em Yotsugi e passar pelo

depodsito de material de ferro. Ela também soube que o nome do homem era Tsuruishi Yoshio.

Tsuruishi ficava muito feliz com as visitas e quase sempre esperava por ela com algum
doce. Ao mesmo tempo, suas vendas de cha comegaram a prosperar e ela conseguiu clientes na

vizinhanga, o que transformou suas caminhadas em um prazer.

Cinco dias depois, Ryo trouxe Ryukichi, seu filho. Tsuruishi ficou muito feliz em vé-lo e
levou-o para passear. Depois de um tempo, voltaram com dois grandes bolos de caramelo

10

tofe "ainda quentes.

— Esse menino ¢ um comilao — disse Tsuruishi, acariciando a cabeca do garoto e

sentando-o em um banquinho.

Ryo se perguntou se seu novo amigo era casado. Nao que isso importasse, mas o
pensamento veio a sua cabega por conta do amor que ele demonstrava pela filho dela. Até aquele
dia, com trinta anos de idade, ela nao havia pensado em nenhum outro homem além do marido,
mas o temperamento despreocupado de Tsuruishi comecou a operar uma mudanga gradual e
estranha em seus sentimentos. Sua prépria aparéncia se tornou importante e safa para vender cha
com um novo entusiasmo. Seus parentes também lhe enviavam pedagos de pescado de Shizuoka,

como sardinha e cavala, que, as vezes, eram mais bem sucedidos do que o cha.

Cerca de oito dias depois, Ryo voltou a encontrar Tsuruishi, que a convidou para visitar
Asakusa'' em um de seus dias de folga. Ainda era muito cedo para ver as flores de cerejeira, mas se

tivessem tempo, iriam dar um passeio no Parque Ueno.

10 Curiosidade: em japonés, < L CEEBVAILABREDKELDZ ZDBEF, afirma-se claramente que ha
dois grandes bolos de sabor caramelo tofe. Na traducido de Morris (1967, p. 350), para o inglés, essa quantidade
desaparece. Mortis afirma a existéncia de apenas um (artigo indefinido) bolo grande de caramelo. Em espanhol, Montes
(1976, p. 12) traz a quantidade tal qual sugerido por Fumiko. Esse dado torna-se importante para constituir a atmosfera
comilona do filho de Ryo, efeito de sentido mitigado na atmosfera da leitura em inglés (N. do T.).

11 Asakusa era um bairro de textura pobre e operiria. No conto de Hayashi, assume a feicio da Cidade Baixa
(shitamachi), por ser habitado por pessoas poucos abastadas, gueixas, trabalhadores, etc. Faz oposi¢do no conto a
Toquio, bela e desejada cidade da diversdo, do comércio e da prosperidade (N. do T.).
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No dia combinado, seguindo as instru¢ées dadas por Tsuruishi, Ryo estava esperando
com o filho em frente ao escritério de informacgdes turisticas da estacio. O céu estava chumbo,
embora as vezes desaparecesse e, desde que nido chovesse, tudo estaria bem. Depois de esperar
cerca de dez minutos, Tsuruishi apareceu em um envelhecido terno cinza que era pequeno demais

para ele.

Ryo, mal usando maquiagem, usava um vestido de pano azul de quimono e uma bolsa de
cha acolchoada de cor palida. Ela parecia muito mais jovem do que o habitual e, talvez por causa
de suas roupas de estilo ocidental, parecia uma colegial ao lado de Tsuruishi, alto e de ombros

largos.

— Tomara que nao chova — disse ele, levantando facilmente Ryukichi e caminhando pela
multiddo. Ryo tinha debaixo do braco um grande saco de pao, bolinhos de arroz enrolados em
algas marinhas e tangerinas. Eles foram para Asakusa de metr6 e, a partir da loja Matsuya,

caminharam em dire¢ao ao Portal Niten, passando por uma galeria de pequenos negocios.

O distrito de Asakusa era muito diferente do que Ryo havia suposto e ficou desapontada
ao pensar que este pequeno templo de laca vermelha era a sede da famosa Deusa da Misericordia.
Tsuruishi explicou que antes era um templo enorme e muito alto, mas era muito dificil para ela
imaginar isso. Agora s6 havia uma multidao que se movia como as ondas do mar e que se espremia
ao redor do santudrio. Ao longe, ouvia-se o convidativo som melancélico de trompetes e saxofones.
Um vento selvagem murmurava e arquejava ao atingir os galhos, cheios de brotos, das arvores

enegrecidas pelo fogo da guerra.

Passando sob o arco do antigo mercado de roupas, eles chegaram as barracas de venda
de comida que se amontoavam ao redor do pequeno lago artificial. A atmosfera estava saturada
com o cheiro de 6leo quente e vapor que exalava das grandes panelas de oden’. Ryukichi caminhava
chupando um palito com algodao-doce amarelo que Tsuruishi havia comprado para ele de um

vendedor de rua .

Poderia-se dizer que tinha sido uma reuniao trivial, mas Ryo confiava em Tsuruishi como
se eles estivessem juntos ha dez anos. Ela se sentiu cheia de energia. Os trés caminhavam
preguicosos por um beco onde cinemas e teatros se alinhavam. Os grandes edificios estavam cheios

de cartazes de estilo americano que pareciam apressa-los rugindo seus anincios.

12 Em japonés, fll H (oden), comida japonesa feita com varios ingredientes: ovo, batata, chikuwa, konnyaku (N. do T.).
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— Bem, parece que comegou a chover, afinal — disse Tsuruishi, levantando a mao. Ryo
olhou para cima, recebendo o impacto de gotas grandes e pensando que o passeio estava arruinado,
mas todos os trés encontraram refigio em uma pequena casa de cha que tinha na entrada uma

lampada de vidro com a inscri¢io "Feliz"".

Do teto pendiam umas estranhas flores artificiais que davam ao lugar uma atmosfera fria
e desolada. Pediram cha preto e Ryo pds bolinhos de pao e arroz com algas na mesa. Tsuruishi nao
fumou e logo eles terminaram de comer, mas agora estava chovendo forte e, ao olharem ao redor,

perceberam que o lugar estava cheio de pessoas procurando abrigo.
— O que podemos fazer? Chove muito e ndo parece que vai parar.
— Vamos esperar um pouco. Se a chuva diminuir, vou acompanha-los até em casa.

Ryo se perguntou se as palavras de Tsuruishi significavam que ele os levaria para onde
ela morava, mas isso nao fazia sentido. Eles ocupavam um lugar na casa de um conhecido de sua
cidade até encontrar um quarto préprio. Para dormir, ela se deitava com seu filho no minuasculo
atrio, de modo que nao poderia ser chamado de sua casa. Ryo preferia ir aonde Tsuruishi vivia, mas

o galpao também era pequeno e nao poderiam descansar confortavelmente.

Inclinando-se para que Tsuruishi nao a visse, Ryo pegou sua carteira e contou o dinheiro
que trazia. Com a ajuda dele, poderiam encontrar um lugar para se abrigar da chuva, algo como um

hotel.
— Nao havera nenhum hotel por aqui?

Ao ouvir isso, Tsuruishi fez um gesto de estranheza. Destemida, Ryo disse-lhe

francamente o que pensara.

— Eu sinceramente nao gostaria de voltar. Podemos ir ao cinema e depois procurar uma
pequena pensao, comer sopa com macarrao e descansar um pouco antes de nos despedirmos. Vocé

acha isso muito caro?

Tsuruishi gostou da ideia. Ele tirou o paletd, colocou-o na cabega de Ryukichi e os levou
correndo pela chuva até um cinema. Como esperado, todos os assentos estavam ocupados e eles
tiveram que assistir ao filme em pé, mortos de cansago. Em algum momento, a crianga adormeceu

apoiado em Tsuruishi. Depois de uma hora, eles deixaram o cinema e partiram para encontrar um

13 No original em japonés, Fumiko Hayashi usa a palavra de lingua inglesa “Merry” (* ') —). Na tradugio para o
espanhol, a palavra “Merry” é mantida em seu registro inglés. Ja na tradugdo americana, esse trecho virou “Merry
Teahouse” (MORRIS, 1967, p. 357), imprimindo um efeito de sentido ndo contemplado no texto de Hayashi em
japonés (N. do T.).
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hotel sob a chuva torrencial, que atingia o solo cantando como as folhas de uma bananeira quando

¢ agitada pelo vento. Finalmente eles encontraram um pequeno ryokan'.

O proprietario levou-os a uma estreita e desagradavel sala com os Zatamis estragados, ao

fundo de um corredor esburacado que rangia ao caminhar.

Ryo tirou as meias encharcadas. O menino se deixou cair em um canto e adormeceu
novamente. Tsuruishi colocou uma almofada suja debaixo da cabega. Parecia nao haver drenagem,

porque a agua que cafa do telhado fazia o barulho de uma torrente na montanha.

Tsuruishi puxou um lengo amarelado e comegou a secar o cabelo de Ryo. Como era um
gesto inocente, ela aceitou a gentileza que demonstrava. Embalada pelo barulho da chuva, uma
sensacao insignificante de felicidade entrou em seu peito. Ela se perguntou por qué ... A solidao de

uma mulher trancada por um longo tempo comegou a cantar como se fosse uma flauta.
— E possivel comer neste lugar? — Tsuruishi perguntou.

— Eu vou ver o que consigo — Ryo saiu para o corredor e perguntou a uma gargonete
vestida com roupas ocidentais que levava o cha. Havia sopa de macarrido chinés e, entdo, pediu

dois pratos.

Enquanto tomavam cha, ficaram sentados sem falar por um tempo, em torno de um
braseiro apagado. Tsuruishi esticou as pernas e se deitou ao lado do garoto. Ryo ficou olhando pela

janela o céu nublado que lentamente escurecia.

— Quantos anos tens? — perguntou repentinamente Tsuruishi. Ryo olhou para o rosto

dele e riu.
— Eu nunca soube calcular a idade das mulheres. Vinte e seis ou vinte e sete?
— Eu estou velha. Tenho trinta anos.
— F? Vocé tem um ano a mais que eu.

—Nao posso acreditar! Vocé é muito jovem! Eu pensei que vocé tinha trinta anos também

— disse Ryo, olhando para o rosto dele com um gesto de surpresa.

Tsuruishi olhava para as pernas, que estavam sujas. Ele tinha sobrancelhas grossas e olhos

de uma boa pessoa. Havia escurecido. Entao, ele tirou as meias. A noite ja estava chegando e a

14 Acomodagbes em estilo japonés; pousadas tradicionais (N. do T').
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chuva nio parava. Ja era tarde e as sopas chegaram geladas. Ryo balangou Ryukichi e o fez comer

uma colherada. Os olhos da crianca estavam fechados.

Eles decidiram passar a noite e Tsuruishi foi ao escritério do hotel, pagou a conta e voltou
com a roupa de cama, que estava estranhamente dobrada. Ryo espalhou os colchdes, com os quais
a sala parecia encolher-se. Ele tirou a jaqueta de Ryukichi, levou-o ao banheiro e o colocou na

cama.
— Eles devem pensar que somos um casamento — disse Tsuruishi.

— Penso que sim. Eu nao acho que seja bom engana-los — talvez porque estivesse olhando
para o colchao, Ryo sentiu uma sensa¢ao no peito e pareceu estar ofendendo a memoria de seu
marido. Ela queria pensar que, por causa da chuva, nao havia escolha a ndo ser passar a noite 1a,

mas no fundo de seu coracao o raciocinio nao a convencera.

A meia-noite, Ryo havia caido em uma sonoléncia agradavel quando a voz de Tsuruishi

a despertou:
— Ryo! Ryo!

Surpresa, ela levantou a cabega do travesseiro e ele, quase sussurrando, perguntou se ele

poderia ir com ela. O aguaceiro havia diminuido e a 4gua que cafa dos beirais era ouvida fracamente.
— Naio, eu nao acho que vocé deveria vir.
— Fala sério?
— Sim, nio seria bom.
Tsuruishi suspirou profundamente.
— Eu nio te perguntei, mas voce ¢ casado?
— Eu era.
— O que aconteceu com ela?
— Quando voltei da guerra, ela estava vivendo com outro homem.
— Vocé deve ter ficado com muita raiva ...

— Bom, sim. Na verdade, eu fiquei com raiva. Mas ndo havia nada que eu pudesse fazer.

Ela me abandonou e foi isso.

— Sim, mas, de qualquer maneira, vocé pode superar.
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T'suruishi ficou em siléncio novamente.
— Vamos falar sobre algo — disse Ryo.

— Nos ndo temos muitos assuntos para conversa ... Essa ... A sopa estava muito ruim,

nér
— Sim, verdade. Cem ienes por prato ¢ caro.
Tsuruishi mudou de assunto:
— Que bom seria se vocé tivesse seu proprio quarto para morar!

— Sim, nao haveria alguém que alugue perto da sua casa? Eu gostaria de me mudar para

estar perto de vocé.

— Bem, eu nao sei de nada, mas assim que tiver algo, eu vou te avisar ... Vocé ¢ uma

pessoa maravilhosa, Ryo.
— Por que diz isso?

— Vocé é mesmo maravilhosa. Dizem que as mulheres nio tém moral, mas ... — Ryo
permaneceu em siléncio. De repente, ela sentiu vontade de abraga-lo. Ela suspirou dolorosa e
entrecortadamente para ele ndo notasse. Sentia as axilas ferverem. Um caminhao de madrugada

passou pela rua, sacudindo todo o edificio.

— Aqueles que fazem a guerra transformam o homem em um inseto! Eles tém feito coisas
malucas com a maior seriedade. Eu mesmo terminei como um soldado de segunda categoria, mas

eles me bateram. Seria terrivel se isso fosse repetido!
— Tsuruishi, onde seus pais moram? — Ryo perguntou.
— No campo ...
— Sim, mas onde?
— Em Shizuoka.
— E o que sua irma faz?

— O mesmo que voce. Ela esta sozinha e tem que criar dois filhos. Trabalha com uma
maquina de costura, fazendo roupas. Seu marido morreu no comego da guerra, na China. Tsuruishi

parecia ter se acalmado porque sua voz estava calma.

Ryo, vendo a primeira luz do amanhecer, lamentou que a noite tivesse acabado. Ela

também lamentou que Tsuruishi tivesse se conformado tao facilmente, apesar de ter que aceitar
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que era melhor para os dois. Se tivesse sido um homem que nio se importasse, possivelmente nao

teria sido dificil para ela se entregar.
Tsuruishi ndo perguntou mais nada sobre o marido.
— Ryo, eu nio consigo dormir. Eu acho que o que acontece é que nao estou acostumado.
— Acostumado com o qué?
— Dormir com uma mulher no mesmo quarto.
— Ah, ndo me diga que vocé nao dorme com mulheres de vez em quando.
— Bem, eu sou homem. Mas fago isso apenas com profissionais.

— Quado privilegiados sio os homens! — Ryo disse isso sem pensar, e antes que ela pudesse
perceber, Tsuruishi subitamente havia se levantadoo e estava ao seu lado, inclinando sua figura

pesada sobre ela.

O homem estava em cima dos cobertores e seu peso estava esmagando Ryo, indefesa
entregue a sua paixao. Silenciosamente, seus olhos fixos na escuridao, ela suportava a dor causada
pela cabega escura de Tsuruishi apoiada em sua bochecha. Atras de suas palpebras nasceu um arco-
iris de luzes multicoloridas. Os labios quentes do homem estavam presos, deformados, perto do

nariz.
— Ryo ... Ryo.
Ela esticou as pernas. Seus ouvidos estavam zumbindo.

—Isso é errado, vocé sabe disso. Quando penso no meu marido ... — Ryo murmurou, mas
quase imediatamente se arrependeu de dizer isso. Tsuruishi permaneceu na mesma posi¢io
estranha, em cima dos cobertores, mudo. Com a cabeca inclinada, como que prostrado em oragao
diante de um deus. Ryo hesitou por um momento e depois abragou o pescogo quente do homem

com todas as suas forcas.

Dois dias depois, carregando seu filho, Ryo saiu alegremente para a casa de Tsuruishi,
que sempre esperava por eles em frente a porta de vidro de seu galpao com a toalha em volta da
cabeca. Mas hoje nao fora visto em lugar algum. Ryo sentiu uma sensacao estranha e mandou

Ryukichi correndo a frente.

— Tem gente que eu nao conheg¢o! — a crianga retornou dizendo.
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Assustada, Ryo se aproximou do galpao e viu dois jovens consertando a cama de

Tsuruishi.
— O que vocé quer, senhora? — perguntou um homem com olhos pequenos.
— O Tsuruishi nao esta?
— Tsuruishi morreu ontem 2 noite.
— O qué? — Ryo nao pode dizer outra palavra.

Havia notado uma chama queimando no enegrecido altar familiar, mas nao tinha se dado
conta de seu significado terrivel. Tsuruishi tinha ido em um caminhio carregado com material de
ferro para Omiya e, no caminho de volta, caiu de uma ponte no rio, morrendo ele e o motorista.

Hoje sua irma e alguém da Companhia iriam para Omiya para a cremacao do cadaver.

Ryo ainda estava sem palavras. Via como em um sonho os dois homens que continuaram
a consertar as coisas de Tsuruishi. Na prateleira estavam os dois sacos de cha que ele comprara no

primeiro dia. Um deles foi dobrado ao meio.
— Senhora, era amiga de Tsuruishi?
— Sim, eu o conhecia um pouco.

— Era uma boa pessoa. Eu nao tinha nenhuma necessidade de ir a Omiya. Foi apenas
para ajudar o motorista a descarregar o caminhao e eles sairam depois do meio-dia. Havia se salvado
da Sibéria para morrer desta maneira! Isso é azar! — o mais gordo dos dois homens tirou a foto de

Yamada Isuzu e a eliminou, soprando a poeira acumulada.

Ryo ainda estava imével. O braseiro, a panela e as botas de borracha permaneciam iguais.
Nada havia mudado no quarto. Quando ela olhou para a lousa, percebeu que havia uma mensagem

escrita a giz aspero em vermelho: "Ryo, esperei por vocé até as duas horas da tarde".

Ela pegou a mao do filho, colocou a pesada mochila nas costas e, a0 contornar a cerca

de madeira, repentinamente, lagrimas quentes comegaram a brotar.
— Mie, esse senhot morreu?
— Dizem que ele caiu em um rio — Ryo chorava enquanto andava.

Chovara tanto que seus olhos dofam.
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Eram duas da tarde quando Ryo e Ryukichi safram na direcio de Asakusa. Eles
caminharam até uma ponte em arco e de 1, ao longo do rio, seguiram em diregao a Shirahige. Ryo

olhou para a agua azul e preta e se perguntou se nao era o rio Sumida.

Naquela manha de Asakusa, Tsuruishi havia dito para que ela nao se preocupasse se ela
engravidasse, que ele iria cuidar de tudo, que todo més ele lhe daria dois mil ienes. Enquanto
chupava um lapis, ele escreveu o endereco de Ryo em um pequeno caderno. Antes de despedir-se,
comprou para Ryukichi um boné de beisebol com seu nome escrito em uma loja especializada em
produtos ocidentais. Depois, os trés caminharam sem rumo, evitando as pogas deixadas pela chuva
ao lado do trilho do trem. Finalmente, eles buscaram um leiteria e Tsuruishi pediu um grande copo

de leite para cada um.

Ela se lembrava de tudo caminhando contra o vento na margem do rio. Perto de
Shirahige, havia um pequeno bando de aves aquaticas e, na correnteza negra e azul, iam e vinham
as barcacgas de carga. Ryo lembrou-se do rosto sombrio de Tsuruishi com mais clareza do que seu
proprio marido na Sibéria.

— Mae, me compra um livro de histérias — Ryukichi pediu.

— Mais tarde — ela respondeu — mais tarde.

— Mas mae, nés acabamos de passar por um lugar onde havia muitas histérias, vocé nao

viu?

Ela refez seus passos. Nao importava mais ir para um lado ou para o outro. Nunca havia

pensando que niao encontraria Tsuruishi mais uma vez.

— Mamae, eu estou com fome — Ryukichi, exasperado e com seu lindo chapéu de beisebol
branco com letras vermelhas, fazia um pequeno escandalo. Eles passaram por um grupo de casas
que pareciam barracas de frente para o rio e Ryo sentiu inveja dos donos. No segundo andar, havia

um colchao para secar ao sol e, a0 vé-lo, alguém abriu a porta da casa.
— Cha de Shizuoka! Cha da melhor qualidade! — gritou com sua voz mais atraente.

Nao houve resposta e ela gritou novamente. Do alto de uma escada que ficava em frente

a casa, ouvia-se a voz cortante de uma jovem que se recusava a comprar qualquer coisa.

Ryo seguiu de casa em casa, pacientemente, oferecendo seu cha, mas ninguém lhe pediu

que deixasse sua carga no chao.
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Protestando, seu filho a seguiu a distancia. Para esquecer sua amargura e, apesar de
ninguém té-lo comprado, ela continuava oferecendo sua mercadoria, pensando que isso era
preferivel a pedir esmolas. A mochila pesada tinha entorpecido seus ombros e colocou dois lencos

para protegé-los.

No dia seguinte, Ryo deixou Ryukichi em sua casa e voltou a Yotsugi. Talvez por niao
estar carregando seu filho, ela pudesse pensar mais profunda e livremente sobre tudo o que havia
acontecido. Quando ela contornou a cerca de madeira, inesperadamente, encontrou uma fogueira
acesa no pequeno galpao. Cheia de nostalgia, ela se aproximou da porta de vidro com a mochila
nas costas. Um velho de palet6 curto queimava lenha no braseiro. A fumaga saiu em grandes nuvens

através de uma pequena janela.
— O que desejas? — o velho virou-se para ela, engasgado com a fumaca.
— Eu vim para vender cha.
— Cha? Eu tenho muito e de boa qualidade.

Ryo afastou a mao da porta e saiu sem dizer uma palavra. Ela havia tentado entrar no
galpao, mas nao fazia mais sentido. Ela também pensou em perguntar ao velho o endereco da irma
de Tsuruishi e oferecer um pedago de incenso em sua meméria, mas se arrependeu. Isso também
nao fazia sentido. Agora tudo lhe causava tristeza e, por alguma estranha associa¢ao de ideias, sentiu
que, se um filho de Tsuruishi nascesse, a vida da crianca também nao teria sentido. E se em algum

momento o marido dela voltasse da Sibéria, ela ndo teria saida, exceto a morte ...

De qualquer forma, o sol brilhava ao seu redor, e em ambos lados do rio, onde a agua
nao chegava, uma grama verde crescia em seus olhos, fazendo-os queimar. Ela nio se arrependeu
da consciéncia. Nao pensou, nem por um momento, que conhecer Tsuruishi tivesse sido uma coisa
ruim. Veio a Téquio pensando que, se a venda do cha nao fosse bem-sucedida, ela voltaria para
sua cidade natal, mas agora, para o bem ou para o mal, preferia Téquio. Mesmo que mortesse a

beira do caminho, como uma mendiga, seria melhor fosse em Toquio.

Ryo se sentou na grama verde do rio. Na frente de seus olhos, ao lado de alguns
fragmentos de concreto, um pequeno gato morto jazia de boca para cima. Ela se levantou
imediatamente, colocou a mochila nas costas e caminhou em direcao a estacao de trem. Quando
ela entrou em uma rua lateral movimentada, sua atengao foi atraida para uma casa miseravel feita

de tabuas com uma porta de vidro.
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— Cha de Shizuoka! Alguém quer cha de Shizuoka? — ela gritou se aproximando. Abriu a
porta e viu duas ou trés mulheres que costuravam meias e camisas e que viravam a cabeg¢a quando

ela entrava.

— Cha? Quanto custa? Deve ser carol Espere um momento que procurarei a bolsa - uma

das mulheres, de aparéncia fragil, desapareceu na sala ao lado.

Elas sao mulheres como eu, pensou Ryo, enquanto observava o trabalho febril. De vez

em quando, suas agulhas brilhavam quando o sol as atingia.

sokokok

Referéncias

HAYASHI, Fumiko (#A3%3F). Shitamachi (THEI). Dominio publico. Disponivel em:
<https://www.aozora.gr.jp/cards /000291 /files /42159 23807.html>. Acesso em 01 de abril de
2019.

HAYASHI, Fumiko. Los Bairros Bajos. Traducio de Oscar Montes. Estudios de Asia y Africa.
Vol. 11, No. 1, 30, 1976, pp. 4-23.

HAYASHI, Fumiko. Downtown. Traducdo de Ivan Morris. In: MORRIS, Ivan (org.). Japanese
Stories: an anthology. Vermont: Charles E. Tuttle Company, 1967, pp. 349-364.

Recebido em 15/04/2019.
Aceito em 01/06/2019.

130 ®




