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“Naquele tempo, e talvez que ainda hoje”: a ironia do recuo histérico de

Memorias de um sargento de milicias

“In that time, and perhaps even today’: the irony of Memoirs of a Militia Sergeant’s

temporal retreat

Dankar Bertinato Guardiano de Souza!

Resumo: “Era no tempo do rei”: o paragrafo de abertura de Mewdrias de um sargento de  milicias,
publicado entre 1852 e 1853, situa a agao do romance em um contexto histérico especifico, o da
transferéncia da corte portuguesa ao Rio de Janeiro, sob regéncia de D. Jodo, em 1808. O fato
justificaria parcialmente a recepgao critica inicial do romance de Manuel Antonio de Almeida, que
o consideraria um romance histérico ou cronica de costumes ja passados (Castro, 2013). Em seu
influente ensaio “Dialética da malandragem”, Antonio Candido (2023), por sua vez, sugeriria que
o tratamento do passado em Menirias se assemelharia mais a légica dos contos de fadas, como se
o “tempo do rei” pertencesse a um passado mitolégico. Nelson Werneck Sodré (1982) defendeu
que o recuo historico seria um recurso estratégico adotado pelo autor a fim de criticar seu
proprio tempo sem sofrer represalias. Este artigo propde uma leitura parecida, acrescentando,
porém, que o recuo historico, constantemente ironizado pelo narrador, nio é um mero
subterfugio, mas sim um componente fundamental para os objetivos do romance: mostrar que o
Brasil, apesar das mudangas recentes, seguia 0 mesmo.

Palavras-chave: Mewmdrias de wum Sargento de Milicias; romance brasileiro; literatura brasileira
oitocentista.

Abstract: “It was back in the time of the king”: the opening of Memoirs of a Militia Sergeant,
published between 1852 and 1853, sets the novel’s action in a specific historical context, that of
the transfer of the Portuguese court to Rio de Janeiro, under the rule of D. Joao, in 1808. This
fact partially justify the initial critical reception of Manuel Antonio de Almeida’s novel, which was
considered a historical novel or a chronicle of past customs (Castro, 2013). In his influential essay
“Dialectic of Roguery”, Antonio Candido (2023), in turn, suggests that the treatment of the past
in Memoirs more closely resembles the logic of fairy tales, as if the “time of the king” belonged to
a mythological past. Nelson Werneck Sodré (1982) argues that the historical retreat is a strategy
adopted by the author in order to criticize his own time without suffering reprisals. This article
proposes a similar reading, adding, however, that the historical retreat, constantly ironized by the
narrator, is not a mere subterfuge, but rather a fundamental component for the novel's
objectives: to show that Brazil, despite recent changes, remained the same.
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1 Introdugao

Publicado originalmente em formato de folhetim no jornal Correio Mercantil entre junho de
1852 e julho de 1853, e sem a assinatura de seu autor, Mewdrias de um sargento de milicias precisou de
quase um século para ser reconhecido pela critica como uma obra fundamental na literatura
brasileira. Ap6s uma primeira edi¢ao em livto — langada em dois volumes, em 1854 e em 1855, e
creditada simplesmente a “Um brasileiro” — que pouco vendeu, o romance sé voltou a ser
reeditado em 1862, um ano depois da morte precoce de Manuel Antonio de Almeida em um
acidente de navio aos trinta anos de idade. Como comenta Ruy Castro no prefacio as edi¢oes
recentes da obra pelo selo Penguin Classics da Companhia das Letras, durante a maior parte do
século XIX a critica concederia elogios apenas modestos a obra, reconhecendo-a como uma
curiosidade simpatica, mais valiosa como documento histérico do que como literatura. O
jornalista credita o fato a singularidade de Mewdrias de um sargento de milicias na época de seu
langamento, ainda nas primeiras décadas de produgdo romanesca nacional. Para Castro, a obra de
Manuel Anténio de Almeida representaria “o antirromantismo, o anti-Moreninha, o anti-Macedo”,
além de ser o primeiro romance “escrito na lingua que se falava nas ruas do Rio: o portugués do

Brasil” (Castro, 2013, p. 8), o que justificaria a incompreensio a seu respeito na época.

Existe algum exagero no comentario de Ruy Castro. Afinal, a extensa e variada obra do
préprio Macedo nio deveria ser reduzida apenas ao romance A Moreninka. F. inquestionavel,
todavia, que Memirias de num sargento de milicias destoa muito do cenario literario da época como um
todo. Para comeco de conversa, seu autor estava distante da “literatura oficial” do periodo. Como
se sabe, D. Pedro II era tido por patrono das ciéncias e das artes nacionais, e durante seu reinado
financiou diretamente autores que pudessem promover um sentimento de identidade brasileira. A
essa Iniciativa se associam geralmente obras romanticas de viés indianista, como os poemas
épicos A confederagio dos Tamoios e I-Juca-Pirama, ao ponto de as historiadoras Lilia Moritz
Schwarcz e Heloisa Murgel Starling afirmarem que “no Brasil o romantismo nio foi apenas um
projeto estético, mas antes um movimento cultural e politico, profundamente ligado ao

nacionalismo, ao desejo de independéncia cultural e a monarquia” (Schwarcz; Starling, 2018, p.
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288). Embora nio tenha escrito obras indianistas, Joaquim Manuel de Macedo — participante do
Instituto Historico e Geografico Brasileiro, “qui¢a a instituigao que mais se empenhou em forjar
uma identidade para o pais” (Schwarcz; Starling, 2018, p. 285) —, também ¢ visto como
colaborador dessa produgao cultural palaciana. Nao é o caso de Manuel Anténio de Almeida,
entdo um jornalista de pouca influéncia e distante dos circulos intelectuais da elite. Todavia, sao
as particularidades formais de seu romance que lhe dao destaque em relagdo a seus
contemporaneos: a prosa ¢ mais informal, adotando girias e uma sintaxe proxima da oralidade,
sem muitos adjetivos ou construcoes elaboradas; o humor e a leveza sio predominantes, mesmo
N0s momentos em que se narram acontecimentos tristes ou em que se apresentam sentimentos
“elevados”; os personagens sao em sua maioria profissionais autbnomos, funcionarios publicos
de baixo escalaio ou “vadios”, cidaddos livres em suma, mas pertencentes a uma pequena

burguesia ainda incipiente, distante da corte.

Por conta de tais peculiaridades, mesmo os criticos mais entusiasmados com o romance
teriam certa dificuldade ao tratar dele. Em 1894, José Verissimo o elogiaria como um romance de
costumes que antecipava a estética realista pelo seu tratamento histérico da cidade do Rio de
Janeiro durante a regéncia de D. Jodao VI. Quase meio século depois, em 1941, Mario de Andrade
recusaria tanto a ideia de que Mewmzdrias de um sargento de milicias fosse um preconizador quanto um
realista, vendo-o mais como “um continuador atrasado, um romance do tipo marginal, afastado
da corrente média das literaturas”, associando-o assim a tradi¢oes satiricas da Antiguidade, como
o Satiricon, e do Renascimento, como o Lazarillo de Tormes (apud Candido, 2023, p. 19). Sendo
Lazarillo de Tormes o marco fundador do romance picaresco espanhol, o comentario de Mario de
Andrade influenciaria inumeros criticos posteriores a considerarem Memdrias de um sargento de
milicias um exemplar brasileiro do género. Darcy Damasceno, no entanto, em texto de 1956,
negaria tal filiacdo por falta de “marcas peculiares ao género picaresco” (apud Candido, 2023, p.
19), a0 mesmo tempo, entretanto, em que tampouco enxergaria rigor documental suficiente para

que fosse considerado um romance realista ou histérico.

Seria a partir de 1970, com o famoso artigo “Dialética da malandragem”, de Antonio
Candido, que se consolidaria algo préoximo a um consenso critico a respeito de Mewmdrias de um
sargento de milicias. Reconhecendo o que existiria tanto de pertinente quanto de vago nos

comentarios mencionados acima, Candido defende que o romance de Manuel Anténio de
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Almeida seria, na verdade, o primeiro exemplar do que chama de romance malandro, que teria
como sucessor mais notério justamente o Macunaima, de Mario de Andrade (Candido, 2023, p.
25-26). Para o critico, esse romance malandro deriva tanto da cultura popular quanto da letrada.
Diferentemente dos picaros, que se tornam marginais para sobreviver a realidade dura, os
malandros seriam “#ricksters” por natureza, COmMo O macaco, a raposa ou o jabuti dos contos de
fadas, que cultivam um gosto pela pratica da “asticia pela astucia” (Candido, 2023, p. 26), sem
objetivos praticos, e sem que tal habito precise ser justificado psicologicamente pela narrativa. Do
mesmo modo, o enredo, ao invés de girar em torno de “enchimentos” — isto ¢, os “momentos
mais banais da vida cotidiana”, que para o critico italiano Franco Moretti seriam a principal
caracteristica do romance burgués oitocentista (Moretti, 2014, p. 83) —, se constituiria de uma
sucessao de peripécias que, conquanto nao rompesse com o realismo, aproximaria a narrativa das
histérias de aventuras. Nao a toa, mesmo o paragrafo introdutério de Memzdrias de um sargento de

milicias — “BEra no tempo do rei” (Almeida, 2013, p. 31) —, embora remeta a um contexto

b
histérico delimitado (os anos entre 1808 e 1821, quando a coroa portuguesa, sob regéncia de D.
Joao, esteve sediada no Rio de Janeiro) lembra, mais que qualquer outra coisa, a “frase padrao

dos contos da carochinha” (Candido, 2023, p. 27).

No seu estudo dedicado ao romance histérico, Gyorgy Lukacs contrasta as obras de
Walter Scott as de autores como Walpole, Lesage, Swift, Voltaire ou Diderot que, ao seu ver,
fazem uso do substrato historico “apenas como roupagem”, sem que “a particularidade dos
homens ativos deriv]e] da especificidade histérica de seu tempo” (Lukacs, 2011, p. 33). Nao creio
que esse seja o caso de Memdrias de wum sargento de wmilicias. Apesar de insistir nos “tragos
semifolcléricos” do romance, Candido os enxerga como intimamente relacionados ao objetivo de
representar os costumes das classes médias catiocas, construindo assim “um realismo espontineo
e corriqueiro, mas baseado na dinamica social do Brasil na primeira metade do século XIX”
(Candido, 2023, p. 29). Aos olhos do critico brasileiro, a relagao da obra com a realidade brasileira
¢ restrita mas inegavel, semelhante a da “produc¢do comica e satirica da Regéncia e primeiros anos
do Segundo Reinado [...] no jornalismo, na poesia, no desenho, no teatro” (Candido, 2023, p. 29).
Corrobora essa analogia jornalistica sua base supostamente factual, j4 que tanto o major Vidigal
quanto o protagonista do romance, LLeonardo, teriam sido inspirados em figuras reais do periodo

em que a historia se passa (Castro, 2013, p. 18-19).
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Alguns criticos reconheceriam o interesse de Manuel Antonio de Almeida em retratar a
realidade brasileira sem, no entanto, dar grande importancia para o fato de a historia se passar no
periodo joanino. Nelson Werneck Sodré, por exemplo, argumentaria que a “vida de rua, os tipos
de rua, as figuras comuns e populares que percorrem as paginas das Memdrias, ndo eram muito
diferentes, em 1810 e em 1850, em 1808 e em 1852” (Sodré, 1982, p. 229). Para o critico, o recuo
histérico seria, portanto, apenas uma espécie de disfarce, “uma safda natural e intencional do
autor, para fazer critica — e ha muita critica transparente nas paginas do livro — e nio chocar os
criticados” (Sodré, 1982, p. 229). O que Sodré parece sugerir é que, nao fosse a preocupag¢ao com
a reag¢ao do publico, o autor poderia ter abdicado do contexto histérico joanino sem prejuizo
para o sentido do romance como um todo. Nio creio que seja o caso. O recuo histérico de
Memdrias de um sargento de milicias nao deveria ser visto como mero subterfigio, mas sim como
parte fundamental da critica do autor a falta de mudancas no pafs. Nas proximas paginas,
pretendo mostrar que o narrador de Manuel Antonio de Almeida se utiliza ironicamente da

distancia temporal para indicar que os problemas do passado sobrevivem no presente.

2 O “tempo do rei” e o hoje de Manuel Antdnio de Almeida

A transferéncia da corte portuguesa para o Rio de Janeiro no inicio de 1808, motivada
pelos avancos do exército de Napoledo na Europa, deu infcio a uma série de mudangas na colonia
que se via repentinamente alavancada ao estatuto de sede do império. Com a autorizagao de D.
Jodo, instituicdes fundamentais para a modernizagdo do pafs foram finalmente criadas, como
escolas de ensino superior, industrias, o Banco do Brasil e uma policia nacional, além da
Imprensa Régia, que permitiu nao sé a publicacao de obras cientificas, religiosas e literarias
traduzidas e originais (desde que convenientes aos interesses da censura) como também a
publicagao do primeiro periddico brasileiro (Schwarcz; Starling, 2018, p. 173-183). Os hoje
chamados Jardim Botanico, Museu Nacional e a Biblioteca Nacional também foram abertos ao
publico nesses primeiros anos. Com a licenca para a importagdo de todo tipo de produto
provindo de nagdes amigas, livros e artigos de moda de origem estrangeira passariam a circular na
corte, diminuindo um pouco as distancias culturais entre o Rio de Janeiro e as metrépoles

europeias — principalmente Paris, cuja influéncia cultural no Brasil s6 aumentava depois da
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pacificacdo entre as duas nagoes em 1814 (Schwarcz; Starling, 2018, p. 190). A paisagem
fluminense também sofreria alteragdes, com a expansiao de seu nucleo urbano, até entio reduzido
a “ndo mais que 46 ruas, quatro travessas, seis becos e dezenove campos ou largos” (Schwarcz;
Starling, 2018, p. 176). Embora os numeros exatos sejam dificeis de estimar, houve um grande
aumento da populagao do Rio de Janeiro nos seis anos seguintes a transferéncia da corte. Lilia
Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling estipulam um salto “da casa dos 60 mil habitantes [...]

para a dos 90 mil” (2018, p. 185).

O tempo do rei evocado na abertura de Memdrias de um sargento de milicias carrega, portanto,
muito significado. Nem todos neutros ou positivos. Para acolher os emigrados portugueses que
vieram no percal¢o da corte, seriam criados cargos publicos meramente ornamentais; do mesmo
modo, titulos de nobreza seriam distribuidos quase a esmo a fim de amenizar os animos de
negociantes e proprietarios rurais locais que se indignavam com a expropriacao de propriedades
que se seguiu a instalagdio da Familia Real ou com os aumentos de impostos por conta do
inchamento da maquina publica (Schwarcz; Starling, 2018, p. 180-181). Ja figuravam entiao no
imaginario popular os vicios nacionais da corrupcao e da “vadiagem”: mesmo o principe regente
adquiria o costume local, inofensivo, mas excéntrico aos olhos estrangeiros, de fazer a sesta apos
os almogos (Schwarcz; Starling, 2018, p. 185). Os europeus estranhariam também a balburdia das
ruas cariocas, com ambulantes e animais exodticos circulando livremente, e, mais grave, a

naturalidade com que castigos violentos eram infligidos publicamente contra os escravizados.

E esse o contexto da histria de Memidrias de um sargento de milicias. Contexto apresentado
de modo aparentemente incoerente, no entanto. Como narra-se desde o primeiro encontro dos
pais de Leonardo no navio que os trazia de Portugal até o casamento do jovem, é possivel
concluir que o romance percorra, no minimo, dezoito anos. Wilson Martins calcularia, mais
especificamente, vinte e um ou vinte e dois anos (Martins, 1977, p. 485). A regéncia de D. Joao,
porém, durou somente treze (ignorando ainda o fato de ele ter sido coroado apenas em 1818). O
“tempo do rei”, portanto, esclarece no maximo que o comego da histéria é posterior a 1808, mas
nada além disso, e ndo ha em nenhum outro momento indica¢oes de quando ela termina.
Invariavelmente, uma parte consideravel da narrativa precisa ser posterior a Independéncia do
Brasil de 1822, ideia que Martins consideraria inaceitavel, preferindo ver na obra um problema de

cronologia: “ele [o romance| deve terminar dez anos antes, e, nesse caso, o Leonardinho teria
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apenas dez anos quando se casou...” (Martins, 1977, p. 485). E dificil de entender, no entanto, o
motivo de o critico considerar inviavel que o romance se estenda além da Independéncia. Sua
estimativa de que a obra terminaria por volta de 1831 ou 1832 de fato criaria uma incoeréncia
pelo fato de as milicias terem sido extintas em 1831, substituidas pelas Guardas Nacionais.
Todavia, o inicio do romance pode ser um pouco anterior ao ano de 1810 estimado por Martins
(1977, p. 485), de modo que a promogao de Leonardo, no inicio de seus vinte anos, nao seria
necessariamente um anacronismo. H4, inclusive, uma breve referéncia do narrador 2
Independéncia, a qual voltarei na conclusio deste artigo, que reforca a possibilidade de o
romance se encerrar em pleno Primeiro Reinado. Mesmo que nao fosse o caso e as estimativas de
Martins fossem inquestionaveis, tal imprecisio histérica (ou mesmo indiferenca a
verossimilhanga) condiria com o comentario de Antonio Candido, ja citado, de que a abertura do
romance de Manuel Anténio de Almeida parece uma remissao a um tempo mitico, tio longinquo
do hoje quanto as narrativas dos contos de fadas — outro traco que o afastaria do realismo

oitocentista mais convencional e, principalmente, de um romance histérico propriamente dito.

Longe de aparecer somente nessa frase inicial, tal distanciamento entre o presente da
narrativa e o da narragao é recorrente no discurso do narrador por todo o romance. No quinto
capitulo, o major Vidigal é apresentado como “rei absoluto” daquele tempo em que “ainda nao
estava organizada a policia da cidade, ou antes estava-o de um modo em harmonia com as
tendéncias e ideias da época” (Almeida, 2013, p. 52). A completa arbitrariedade de que faria uso
uma autoridade legal num contexto em que as institui¢des ainda estavam mal consolidadas ¢é
reforcada, no mesmo paragrafo, com a referéncia a “uma espécie de inquisi¢ao policial” como
descricdio do poder do major. A Inquisicdo portuguesa, vale notar, nunca fora instituida
formalmente no Brasil, mas s6 seria de fato extinta em solo europeu em 1821. Seu uso
metaférico nessa passagem, portanto, parece salientar a confluéncia comica entre costumes e
estruturas sociais modernos e antiquados. Que essa desorganizagao, arbitrariedade e disjungao
sejam tratadas num tom aparentemente saudosista s6 pode ser visto como um recurso ironico.
Em sua tese de doutorado, Gabriela Azeka comenta: “Definir o ‘tempo do rei’ como uma época
‘abencoada’, apds tais descrigoes, ¢ deixar 6bvia a intencdo de ironizar os ‘bons tempos de

outrora’ no que se refere a organizagao judicial” (Azeka, 2005, p. 229).
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Ao analisar o uso da ironia no romance de Manuel Antonio de Almeida, Azeka foca
principalmente nesses adjetivos positivos utilizados recorrentemente pelo narrador nos
momentos mais inadequados. “Espiar a vida alheia”, por exemplo, torna-se entao um “belo
habito” (Almeida, 2013, p. 39); a balburdia durante as procisses ¢ descrita como coisa habitual
“naqueles devotos tempos” (Almeida, 2013, p. 47, grifo do autor); o oficio de ser pago para arranjar
confusdo ¢é exercido por “honestos cidadios” (Almeida, 2013, p. 100), e assim por diante.
Todavia, a pesquisadora deixa passar um sentido de ironia mais sutil, que atravessa todo o
romance, ¢ que consiste na delimitagdo ao passado de comportamentos ainda recorrentes. Logo
no segundo paragrafo de Mewsdrias de um sargento de milicias, antes mesmo que qualquer personagem
seja introduzido, segue-se uma descricio dos louros da ocupaciao de Leonardo-Pataca, a de
meirinho (magistrado equivalente a um corregedor atual). O que chama a atengdo é a suposta
nobreza de tal posto na época, em contraste com a sua decadéncia no presente da narrativa: “Os
meirinhos de hoje nao sio mais do que a sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses
eram gente temivel e temida, respeitavel e respeitada” (Almeida, 2013, p. 31). Nisso ja
encontramos o tipo de ironia descrito por Azeka, posto esse elogio aos meirinhos ocorrer
enquanto sdo descritos os abusos e corrupgoes cometidos entdo pela classe. No entanto, mais
significativo para os interesses deste artigo é que, ao conhecermos Leonardo-Pataca, ndo vemos
vestigios do “ar de majestade forense” (Almeida, 2013, p. 32) que ¢ atribuido ao cargo. Pelo
contrario, encontramos uma figura patética que, se levassemos os comentarios do narrador ao pé
da letra, deveria condizer mais com os meirinhos de hgje do que com os de outrora. Ja no segundo
capitulo do romance, quando hostiliza sua companheira Maria por desonra-lo com indmeras
traigdes, esta ironiza: “honra de meirinho... oral” (Almeida, 2013, p. 39). E uma piada recorrente.
O fato de ser meirinho nao impede que Leonardo-Pataca seja humilhado pelo major Vidigal, que
o prende e o expoe publicamente na Casa de Guarda, ofendendo também outros colegas de
ocupacao (Almeida, 2013, p. 55). Do mesmo modo, quando os amigos de Leonardo-Pataca
intervém para sua liberagao, uma figura com acesso a corte faz graca da ideia de ir ao paldcio em
beneficio de um meirinho: “El-rey ha de rir-se do meu ‘afilhado™ (Almeida, 2013, p. 78). Em
resumo, o leitor em momento algum vé confirmada a distingao e influéncia do cargo conforme
havia sido apresentado inicialmente pelo narrador. Quando Leonardo, filho de Leonardo-Pataca e
Maria, é abandonado por ambos, o padrinho que o toma sob sua protegao considera o posto
indigno para o rapaz, ja que, embora renda algum dinheiro “quando se tem jezzo” (Almeida, 2013,
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p. 45, grifo do autor), numa insinuacado das vantagens da corrupgao, ainda é uma posi¢do

menosprezivel na escala social.

Perceba-se entao que a ironia nao esta somente no contraste entre a apresentagao elevada
dos meirinhos feita pelo narrador e o desrespeito constante com que Leonardo-Pataca ¢ tratado
pelos outros personagens, como notaria Azeka, como também no fato de que essa baixa estima
pela classe é comentada como uma caracteristica do presente, anulando, portanto, a afirmagao
anterior de que as coisas seriam diferentes nos “tempos do rei”. F curioso que Nelson Werneck
Sodré mencione justamente ao fato de meirinhos ainda existirem no contexto de publicagdo do
romance para defender o argumento de que o autor “evitou tudo que se aproximasse do ataque
direto, da critica frontal, da reconstitui¢ao imediata” (Sodré, 1982, p. 229-230), sendo que, como
vemos, o recuo historico ndo ameniza a satira feita a classe, descrita, no presente, como “sombra

caricata” de algo que ¢ ridicularizado mesmo em seus supostos tempos aureos.

Mas ndo ¢ s6 a respeito dos meirinhos que isso acontece, sendo, por vezes, 0 proptio
narrador quem reconhece os tempos passados s6 parecerem diferentes (para o bem ou para o
mal) por idealizagdo. Assim, os rapazes culpados “de zombaria e de imoralidade” durante os
eventos religiosos daqueles tempos “sao os velhos de hoje[...] que tanto clamam contra o
desrespeito dos mogos de agora” (Almeida, 2013, p. 47). Outro exemplo significativo se encontra
no capitulo 19, no qual se narra uma festa de Espirito Santo. Apds comentar que a festa ainda “é
motivo de grande agitacdo”, o narrador refor¢a que é incomparavel ao que se passava antes,
quando, por exemplo, duravam muito mais tempo. O que vem em seguida, entretanto, relativiza

esse juizo de valor:

Aquele que escreve estas Memorias ainda em sua infancia teve ocasido de ver as Folias,
porém foi ja no seu dltimo grau de decadéncia, e tanto que sé as criangas como ele
davam-lhes atencdo e achavam nelas prazer; os mais, se delas se ocupavam, era
unicamente para lamentar a diferenca que faziam das primitivas. O que dantes se
passava, bem encarado, nio estava muito longe de merecer censura; porém era
costume, ¢ ninguém va 14 dizer a alguma velha desse tempo que aquilo devia ser por
for¢a muito feio, porque leva uma risada na casa, ¢ ouve uma tremenda filipica contra
as nossas festas de hoje (Almeida, 2013, p. 120).

E o momento em que o narrador mais se individualiza, sugerindo, inclusive, uma
coincidéncia com o autor empirico pelo menos no que concerne a faixa etaria. E conhecida a
formulagio de Jean-Paul Sartre segundo a qual o narrador do realismo francés seria um
“cinquentao vivido e sociavel” (Sartre apud Schwarz, 2012a, p. 49), descricio que poderia ser
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estendida para uma parte consideravel dos narradores em terceira pessoa do século XIX como
um todo. O narrador de Mewmdrias de um sargento de milicias, ao contrario, nao sé por conta das girias
e do tom extremamente coloquial, alude a uma voz mais jovem, de alguém que s6 tem condi¢des
de narrar sobre os tempos passados por ter se consultado com pessoas que os viveram em
primeira mao, como indicado pela remissao a sua experiéncia pessoal com as Folias contrastada
aos relatos de testemunhas mais velhas, cuja imparcialidade ¢ imediatamente questionada. Essa
maledicéncia encontrada a partir da segunda frase da citagdo acima combina com o uso irdnico de
adjetivos positivos mencionado por Azeka na composicdo de uma voz narrativa polifonica que,
na reprodugdao do discurso alheio, saudosista, nao deixa de salientar sua discordancia, ou pelo
menos desconfianga, frequentemente mesmo com o uso de grifos, recurso grafico padrio para se

indicar ironia (“naqueles devotos tempos”, etc.).

Ja terfamos um uso da ironia mais complexo do que o comentado por Azeka se ele se
reduzisse a essa desconstru¢dao de um passado idealizado. Mas existe ainda um outro nivel. Afinal,
o narrador de Mewsdrias sentimentais de um sargento de milicias nao se limita a elogiar o que chama de
“tempo de poucas preocupacdes” (Almeida, 2013, p. 65). Ha sobretudo a ocorréncia reiterada de
comentarios negativos ao passado. Isso poderia ser visto simplesmente como uma incoeréncia na
constru¢ao da voz narrativa, ou entdo como momentos em que o narrador, dentro do seu
objetivo geral de criticar o Brasil do inicio do século XIX, optasse por intercalar as ironias acima
com comentarios mais diretos. Quando analisamos essas ocasides com mais atencao, entretanto,

o presente da narrativa se torna tao objeto da satira quanto o passado.

Ja citei acima como o narrador descreve o “belo habito” da bisbilhotice, mas vale a pena
nos determos agora na frase inteira: “Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava
no interior das casas, era naquele tempo coisa tdo comum e enraizada nos costumes, que ainda
hoje, depois de passados tantos anos, restam grandes vestigios desse belo habito” (Almeida, 2013,
p. 39). Nao ¢ necessario ser um especialista na histéria da vida privada do século XIX para
perceber quao absurda ¢é a ideia de a fofoca ser um habito restrito a um contexto histérico
anterior, do qual sobreviveriam meros “vestigios” no presente. Do mesmo modo, ao apresentar
José Manuel, pretendente de Luisinha e nisso antagonista de L.eonardo no romance, o narrador
comenta que “[e]ntre todas as suas qualidades possuia uma que infelizmente caracterizava

naquele tempo, e talvez que ainda hoje, positiva e claramente o fluminense, era a maledicéncia”
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(Almeida, 2013, p. 129). Esse falvez empregado para amenizar o que é certo trata-se, novamente,
de um falso decoro, que s6 reforca a continuidade dos habitos criticados. Abundam exemplos
desse procedimento que, fingindo diferenciar, acaba por aproximar o passado e o presente: “Os
nossos costumes nesse tempo a respeito de franqueza e hospitalidade nio eram la muito

louvaveis” (Almeida, 2013, p. 110). Ou ainda:

Se esta facilidade de expansio ndo fosse acompanhada da grande facilidade de
rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes virtudes daquele tempo. Porém as
simpatias que se criavam em uma hora de conversa transformavam-se em 6dio num
minuto de desavenca (Almeida, 2013, p. 190-191).

Em Uz mestre na periferia do capitalismo, o critico Roberto Schwarz nomeia de “desfagatez”
uma certa tendéncia a “universalizacao do capricho” por parte dos narradores de Machado de
Assis, em especial de Bras Cubas (Schwarz, 2012b, p. 33). Com essa desfacatez, o narrador
pretenderia se mostrar moralmente superior na mesma medida em que revela seus maiores
defeitos, justificados de antemao por serem apresentados como caracteristicas comuns a toda a
humanidade. Como diz Luis Bueno, em artigo recente a respeito do romancista, sao “reflexdes
sobre a ‘natureza humana’ que universalizam suas maldades pessoais” (Bueno, 2020, p. 277).
Poderfamos ver no narrador de Mendrias de um sargento de milicias um mecanismo as avessas dessa
desfacatez, consistindo na falsa particularizagao histérica de defeitos universais, ao invés da
machadiana universalizacio de defeitos particulares. Se a desfacatez de Bras Cubas ou de
Bentinho, de Do Casmurro, visava a conservagao de sua superioridade mesmo na hora de admitir
ciumes, invejas, mesquinharias e crueldades gratuitas, a do narrador de Manuel Antonio de
Almeida ¢ a de quem critica em terceiros atitudes que finge nao saber pertencerem também a seus
interlocutores (no caso, o Brasil de meados do século XIX). E como se perguntasse,
retoricamente, com piscadelas maliciosas: siz, costumdvamos ser fofoqueiros, irresponsaveis, corruptos e
traigoeiros, mas ndo somos mais, somos? Uma insinuagdo ainda mais critica por partir de uma
generalizacdo delimitada, ja que Manuel Antonio de Almeida jamais parece querer falar da
humanidade como um todo (como fariam os narradores de Machado), mas sim do brasileiro e,

mais especificamente, do carioca, ja que enfatiza sempre esses costumes como “nossos”.

3 Conclusao
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Mais do que a vagueza no que diz respeito as particularidades sociais do contexto narrado,
o que realmente desestabiliza qualquer sentido de historicidade em Mewsdrias de um sargento de
milicias é, portanto, essa ironia com que o narrador constantemente contradiz a distancia entre o
passado e o presente da narrativa. Se o romance parece pouco histérico nao é tanto por causa do
“predominio do imaginoso e do improvisado sobre a retratagao ou a reconstitui¢ao histérica” do
Brasil das primeiras décadas do século XIX, como afirma Damasceno (apud Candido, 2023, p.
19), quanto por sugerir que, fora particularidades superficiais, e apesar de o narrador estar sempre
afirmando o contrario, o Brasil e os brasileiros seguem os mesmos. Quaisquer mudangas efetivas

sao superficiais, e nisso se inclui, por exemplo, a Independéncia do Brasil.

Embora manifestagcdes contrarias a Coroa tenham ocorrido em solo nacional pelo menos
desde o século XVIII, a Independéncia de 1822, como se sabe, nao teria participa¢ao popular,
nem representaria uma grande ruptura com o sistema vigente. Ao contrario, decorreria de uma
negociagio tensa e demorada com a corte, que, apos o retorno de D. Jodao VI a Portugal em 1821,
exigia uma diminui¢do na autonomia outorgada a colonia enquanto fora sede da Coroa.
Emancipagdo “particular e trivial”, que “chegava sem mudangas radicais” (Schwarz; Starling,
2018, p. 221-222), a Independéncia do Brasil se distinguiria ainda das demais independéncias
americanas por seu feitio conservadort, ja que manteve o regime monarquico — regido, ainda por
cima, pelo filho do imperador portugués. Anos depois, em 1831, quando os animos liberais enfim
pressionariam D. Pedro I a renincia no que muitos consideraram nossa “verdadeira
independéncia” (Schwarcz; Starling, 2018, p. 242), o que se seguiria, mais uma vez, seria nao a
ruptura com o Sfatus quo, mas a abdicagdo do imperador em favor... do préprio filho e sucessor
natural, entdo com seis anos incompletos. Os anos seguintes seriam marcados por instabilidade,
com revoltas do norte ao sul do pais que, curiosamente, conquanto se opusessem aos governos
regentes (e foram quatro Regéncias ao longo dos nove anos que separaram os dois reinados), nao
raro prometiam sua lealdade ao futuro monarca®. Acreditando-se, nio sem alguma exatiddo, que
apenas a figura do rei seria capaz de centralizar o poder e impedir a fragmentagdao do pais, deu-se

um golpe a fim de adiantar a maioridade de D. Pedro II e coroa-lo aos catorze anos, dando inicio,

% A Sabinada, ocorrida entre 1837 e 1838, pretendia instituir uma republica baiana até a maioridade de D. Pedro
(Schwarcz; Statling, 2018, p. 258). Do mesmo modo, Bento Gongalves, um dos lideres da Revolugio Farroupilha,
declararia lealdade ao jovem monarca logo antes da proclamacio da Republica Rio-Grandense, em 1836 (Schwarcz;
Statling, 2018, p. 262). Entretanto, ndo se deve generalizar: a prépria Revolucdo Farroupilha se estendeu até 1845,
assim como houve revoltas que nio titubeavam em suas inten¢des republicanas desde o inicio.
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em 1840, ao Segundo Reinado — o que refrearia os animos republicanos por trés décadas e
criaria um cenario em que a falta de diferencas ideoldgicas entre politicos conservadores e liberais
viraria motivo de piada (Schwarcz; Starling, 2018, p. 279-282). E nesse contexto que Manuel

Antonio de Almeida escreve e publica seu tnico romance.

Como comentei anteriormente, existe apenas uma mencdo (ainda indireta) a
Independéncia em Memdrias de um sargento de milicias. Ela aparece logo na abertura do oitavo
capitulo, quando o narrador introduz na histéria o “paco imperial, que no tempo em que passou
esta nossa historia se chamava palacio del-rey” (Almeida, 2013, p. 65). Ou seja, o tnico indicativo
de que o “tempo do rei” teria passado ¢ através dessa referéncia a troca de nomes efetuada a
partir da regéncia de D. Pedro I, uma troca de nomes que mantém o significado inalterado. Note-
se, porém, que a referéncia ocorre apenas no plano do discurso do narrador, e em momento
algum, mesmo com o avan¢o cronolégico do romance tornando inevitavel a passagem para o
Primeiro Reinado, tal fato repercute no cotidiano dos personagens. Pode ser uma incoeréncia
narrativa; mas pode ser, também, uma sugestio de que a mudanca de regime nao teria alterado
esse cotidiano, como esta implicito no comentario de Sodré (1982, p. 229) de que a vida brasileira
nao seria muito diferente em 1810 e em 1850. Tal detalhe joga luz nova sob a aparente
incoeréncia, apontada antes, entre o recorte temporal narrado no romance e quanto tempo durou
de fato o “tempo do rei” remetido em sua abertura. O zempo do rez, no contexto de escrita e
circulagio do romance, afinal, continuava sendo agora. O Rei é outro, o Império é outro — mas

isso faria tanta diferenga assim para um republicano como Manuel Anténio de Almeida?

Em resumo, se o recuo temporal de Memidrias de um sargento de milicias nao é rigoroso o
suficiente para justificar a etiqueta de romance histérico, tampouco pode ser visto, por outro
lado, somente como um disfarce para que a critica dos costumes fosse melhor aceita pelos
leitores. Isso porque, em ultima instancia, sua critica nao se refere apenas ao Brasil
contemporaneo ao autor como também, por assim dizer, a sua atrapalhada formacio nacional até
entdo. Em 1958, o romance histérico italiano I/ Gattopards, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
assim como a adaptacdo cinematografica de Luchino Visconti de 1963, eternizaria a férmula de
que ¢é preciso que tudo mude para que tudo continue o mesmo, em referéncia a conservagao do

poder dos nobres durante a unificagao italiana. Mais de um século antes, Manuel Anténio de
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Almeida ironizava o mesmo processo em relagdo a historia brasileira em seu romance, mantendo

o foco, entretanto, na vida da populagao distante da corte.
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