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RESUMO: Apresenta-se, neste artigo, uma proposta de reflexão acerca da postura do narrador do 
romance A maçã envenenada, de Michel Laub (2013). Objetiva-se, portanto, verificar quais foram 
os mecanismos psíquicos responsáveis em solidificar o caráter do eu narrado, em sua relação com o 
outro, até o momento da enunciação. Os métodos empregados restringem-se ao recurso da pesquisa 
na área da Teoria e Crítica Literária, bem como da psicanálise. Para tanto, partindo da narratologia 
de Gérard Genette, outros estudiosos como Sigmund Freud, Theodor Adorno, Ronaldo Lima Lins, 
Georgy Luckacs e Jeanne Marie Gagnebin também serão conduzidos à discussão em momentos 
oportunos. Mediante essa temática, à luz dos estudos literários, espera-se alcançar a compreensão de 
que os conceitos de civilização e modernidade parecem paradoxais, visto que os benefícios que 
trouxeram ao indivíduo, nem sempre foram capazes de atenuar os reflexos destrutivos gerados por 
uma sociedade racional, porém cada vez mais degradada. 
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ABSTRACT: This article presents a proposal for reflection on the narrator's posture of the novel A 
maçã envenenada, of Michel Laub (2013). It is therefore sought to ascertain the psychic 
mechanisms responsible for solidifying the character of the narrated self in its relation to the other 
until the moment of enunciation. The methods employed are restricted to the use of research in the 
area of Literary Theory and Criticism, as well as psychoanalysis. For this, starting from the 
narratology of Gérard Genette, other scholars like Sigmund Freud, Theodor Adorno, Ronaldo Lima 
Lins, Georgy Luckacs and Jeanne Marie Gagnebin will also be brought to the discussion in 
opportune moments. Through this theme, in the light of literary studies, one hopes to achieve the 
understanding that the concepts of civilization and modernity seem paradoxical, since the benefits 
they have brought to the individual have not always been able to attenuate the destructive reflexes 
generated by a rational society, but increasingly degraded. 
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1  INTRODUÇÃO 

 

semântica negativa. O sujeito civilizado que vive em sociedade e não mais em 

comunidade foi projetado positivamente por alguns filósofos do século XVIII. 

Neste contexto, que também coincide com a ascensão da burguesia, o romance 

passa a ser o gênero do momento inaugurando a era moderna na literatura. 

Impulsionado pelos ideais iluministas o sujeito de fato experimenta um 

grande avanço em termos de civilização, no entanto, essa nova sociedade 

gradativamente vai se tornando decadente, ao passo que o indivíduo inserido neste 

espaço, vê-se, muitas vezes, obrigado a acompanhar a decadência da sociedade 

como forma de sobrevivência. É este espaço exterior e psíquico que o romance 

passa a retratar, trazendo ao universo ficcional um sujeito que precisa se fragmentar 

para buscar entendimento de si mesmo, sendo que, neste processo, o 

relacionamento entre o eu e o outro, assim como entre os vários eus presentes num 

mesmo sujeito torna-se desesperador. Nessa perspectiva, direcionemos um olhar 

reflexivo ao romance contemporâneo A maçã envenenada; de Michel Laub, enfocando, 

sobretudo, a postura do narrador protagonista. 

 

2 - O EU E O OUTRO: UMA LINHA TÊNUE ENTRE O AMOR E A 

DESTRUIÇÃO 

 

Michel Laub nasceu em Porto Alegre em 1973. Formou-se em Direito, mas 

não exerceu a profissão, possuindo ainda o curso incompleto de Jornalismo. 

Assumiu, por algum tempo, o cargo de editor das seções de livros e de cinema da 

revista Bravo! Foi coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira 

Salles e colunista da Folha de S. Paulo. Essa experiência como jornalista trouxe à 



escrita de Laub objetividade e organização. Seus livros saíram em 12 países e 9 

idiomas, e Diário da queda teve os direitos vendidos para o cinema. Atualmente 

mora em São Paulo e dedica-se à profissão de escritor, além de colaborar com 

algumas editoras. Na totalidade, são sete romances publicados. 

Em linhas gerais, o enredo da narrativa de base de A maçã envenenada é o 

seguinte: A história central passa-se no ano de 1993, quando o narrador 

autodiegético de acordo com Gérard Genette (1979), tinha 18 anos de idade. A 

marca do fluxo de consciência também ocorre nessa trama, estando no momento da 

enunciação (presente), no ato do relato; o narrador realiza uma analepse, 

retornando aos 18 anos, momento em que conhece Valéria - sua primeira namorada 

-, garota que marcaria sua trajetória definitivamente. Mas a analepse não adota uma 

linearidade; passado e presente apresentam-se simultaneamente no nível do 

discurso. 

 Este narrador não escapa do trauma e do sentimento de culpa que o arrasta 

ao mal-estar no decorrer da vida. Assim como acontece com os demais narradores 

de Michel Laub, a personagem assume a enunciação já amadurecido, tendo a 

oportunidade de olhar para o passado de uma maneira reflexiva. Sabendo que o 

tempo atua no que se refere às mudanças ideológicas e psíquicas observadas entre o 

eu narrador e o eu narrado, tentemos compreender qual mecanismo psicológico 

atua na trajetória do protagonista, impulsionando-o à mudança no decorrer dos 

anos. 

Dali em diante você é outra pessoa porque foi capaz de botar a mão na 
barriga dela e descer devagar, um movimento instintivo enquanto se 
acostuma à expressão dela começando a se contorcer, e eu fecho os 
olhos e vou em frente e é a melhor lembrança que guardo enquanto ela 
diz com a voz rouca, você tem certeza mesmo? Você sabe mesmo onde 
está pisando? Olha para mim, Valéria diz: você está pronto mesmo para 
ir até o final? (LAUB, 2013, p. 21) 

 

Temos aqui o momento da primeira relação sexual entre Valéria e o 

narrador. Tudo parece muito normal, com a timidez e a tensão da primeira 

experiência. Todavia, pensando no fato de as personagens terem apenas 18 anos, 



idade em que não se costuma pensar muito sobre as consequências dos atos e, 

sobretudo acerca do futuro, a postura de Valéria causa estranheza. Olhemos 

aten

 

Se a personagem fosse uma mulher mais velha, enquanto o narrador um 

garoto de 18 anos, esse comportamento não causaria estranheza. No entanto, a 

idade da garota reforça uma atmosfera de perigo, rondando um momento que 

semântica que por si só se opõe à vida, principalmente de um indivíduo jovem. 

definitivo do qual não se pode voltar atrás. Chamam-nos a atenção, também, o tom 

de ameaça e a ambiguidade das perguntas: você sabe onde está pisando e está 

pronto para ir até o final? Sentimos medo quando alguém nos pergunta se sabemos 

fim do ato sexual ou será que ir até o fim do ato implicaria em uma escolha 

perigosa e definitiva? Segundo Freud (1930, p. 24), 

 

Mencionáramos então que a descoberta feita pelo homem de que o 
amor sexual (genital) lhe proporcionava as mais intensas experiências 
de satisfação, fornecendo-lhe, na realidade, o protótipo de toda 
felicidade, deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfação 
da felicidade em sua vida seguindo o caminho das relações sexuais e 
que tornasse o erotismo genital o ponto central dessa mesma vida. 
Prosseguimos dizendo que, fazendo assim, ele se tornou dependente, de 
uma forma muito perigosa, de uma parte do mundo externo, isto é, de 
seu objeto amoroso escolhido, expondo-se a um sofrimento extremo, 
caso fosse rejeitado por esse objeto ou o perdesse através da 
infidelidade ou da morte. 

 

Os estudos de Freud relacionam o instinto de agressividade do ser humano à 

sua sexualidade. Aos 18 anos, o eu narrado ainda não conhecia os perigos que 

acompanham o amor sexual. Ele experimentou uma sensação intensa de felicidade 

e, quando deu por si, estava dependente de uma parte externa do mundo  seu 

objeto amoroso. Valéria, entretanto, apesar da pouca idade, já era conhecedora de 



quão perigoso podia ser a entrega de um indivíduo a outro, com o fato de transferir 

ao outro a responsabilidade pelo próprio bem-estar. Podemos analisar a relação 

com base nos estudos de Marin (2002, p. 77): 

 

É uma situação na qual o outro é destruído por não poder existir de 
modo algum, em que não se constitui alteridade e impera o princípio 
absoluto do Um. Estou me referindo ao sujeito que se vê absolutamente 
ameaçado, [...], que precisa apagar qualquer vestígio do outro que por 
algum motivo o ameace [...] ou ainda quando o sujeito considera o 
outro apenas a serviço de garantir o seu gozo, rompendo as barreiras 
dos organizadores sociais e das leis.  

 

 Esclarecemos a impossibilidade de falar do protagonista sem falar de sua 

namorada do passado. Aqui, a tarefa de separar o eu narrador do eu narrado 

mediante o ponto de vista autodiegético passa, também, pelo compromisso de 

dissociar o interior do exterior que de tão dependente um do outro fundiram-se num 

só aspecto. Conforme afirma Marin (2002, p. 77), nesse contexto, parece imperar 

personagens criem um mecanismo de autopreservação, expulsando de si um 

senti

de de tudo que vivi naqueles onze meses nada foi tão marcante quanto a dúvida 

 

 

Poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente 
dentro do organismo, no sentido de sua destruição [...]. Uma ideia mais 
fecunda era a de que uma parte do instinto é desviada no sentido do 
mundo externo e vem à luz como um instinto de agressividade e 
destrutividade. Dessa maneira, o próprio instinto podia ser compelido 
para o serviço de Eros, no caso de o organismo destruir alguma outra 
coisa, inanimada ou animada, em vez de destruir o seu próprio eu (self). 
Inversamente, qualquer restrição dessa agressividade dirigida para fora 
estaria fadada a aumentar a autodestruição, a qual, em todo e qualquer 
caso, prossegue. (FREUD,1930, p. 33) 

 



Não é difícil perceber uma pulsão de morte acentuada em Valéria. Dessa 

forma, Eros 84precisa entrar em ação para proteger o ego da personagem e, toda a 

agressividade que está na iminência de recair no interior precisa ser desviada para o 

exterior como forma de autopreservação. Para tanto, a figura inexperiente do 

narrador apresenta-se bastante oportuna para que se efetue semelhante missão e, 

então, toda a tormenta que sobrevive no interior de Valéria precisa ser transferida, 

ou no mínimo dividida, com o interior do narrador. No momento do enunciado, o 

eu narrado não se incomodava muito com as estranhas indagações e cobranças da 

namorada, no entanto, o fragmento apresentado nos mostra resquícios da 

à dúvida sobre o que ela queria 

 

O problema é que Tânatos,85 insatisfeito com o ataque de Eros, precisa 

contra-atacar. O discurso narrativo direcionado sob o recurso do fluxo de 

consciência traz as trajetórias das personagens em tempos aparentemente 

desorganizados, assim, a luta entre Eros e Tânatos adquire um caráter dinâmico: ao 

mesmo tempo em que uma pulsão de morte está sendo dirigida para fora, ela 

também se volta de forma esmagadora para dentro: 

 

Valéria teve uma parada cardíaca menos de uma hora depois do show 
do Nirvana, na praça próxima ao Morumbi, pouco mais de vinte e 
quatro horas após eu ter preferido pagar Diogo a pegar o avião. De eu 
ter prometido a Diogo que arrumaria o dinheiro na semana seguinte. De 
ter decidido devolver a passagem, vender o ingresso por meio de outro 
amigo que iria a São Paulo, poupar o que havia reservado para as 
despesas da viagem, tudo em troca de não ir para a cadeia e perder a 
minha primeira namorada (LAUB, 2013, p. 97). 

 

Com efeito, apesar de saber o quanto o show do Nirvana era importante 

para a namorada e que sua presença ao lado dela era mais importante ainda, o 

84 Na mitologia Eros é o cupido ou o deus do amor. Este termo foi transposto para psicanálise para 
 

85 Na mitologia Tânatos é o deus da morte. Em psicanálise considera-
 



narrador não viu escolha; precisava negociar com Diogo, seu colega do quartel de 

posse da informação que em muito podia prejudica-lo, pois do contrário as 

consequências seriam difíceis. Ele cogitou a possibilidade do fim do namoro, 

mediante a escolha que tinha feito e sentiu certo alívio, devido ao rumo que seu 

passar por essa prova. [...] sem conhecer o seu pior. Sem ser machucado pelo outro, 

tanto, em nenhum momento 

passou por sua cabeça que as consequências de não ir ao show do Nirvana seriam 

piores do que aquelas que ele lutara tanto para evitar. 

Valéria, finalmente, começou a executar as ameaças que tinha feito no 

decorrer do namoro. Aspirou lança-perfume durante todo o show, droga que ela 

sabia que não podia usar. Ao fim do show, ela morreu. Tânatos utilizou todas as 

suas forças para contra-atacar Eros. Diante da morte da personagem, a impressão 

que se tem é que, dessa vez, Tânatos conseguiu derrotar Eros. A agressividade 

lançada ao interior não conseguiu ser dosada pelo superego e, assim, a pulsão de 

vida sucumbiu. Para Marin (2002, p. 70), 

 

Temos, portanto, uma ideia de violência num plano mais imediato, mas 
também esse caráter de força vital presente desde o início da existência, 
de potência, de incontrolável, de imponderável e de excesso. [...] 
porém, a conotação destrutiva, coercitiva, que anula e aniquila o outro, 
também está presente, aliada à ideia do ódio, da cólera e finalmente do 
que é o contrário  à justiça e à razão. 

 

A ideia defendida é a de que a violência inerente ao ser humano, além de ser 

demonstrada por meio do ódio e da intolerância, pode ser resultado da razão e da 

justiça, visto que numa aplicação de pena de morte, por exemplo, a violência 

impera no seu aspecto mais destrutivo, no entanto, ela está a serviço de uma justiça 

que determina a razão de um em detrimento da culpa de outro. Muitas vezes, 

também, um instinto terrivelmente destrutivo de tão intenso atribui a um indivíduo 

uma conotação de loucura. Porém, se pensarmos no nazismo, com toda a sua força 

destrutiva, não era a loucura que sustentava os motivos das atitudes tomadas, mas 



sim uma racionalidade calculada. A violência era sistematizada por meio dos 

aparelhos do Estado. 

Algo semelhante pode ser observado em Valéria. Por um lado, suas atitudes 

traduziam os meandros de uma mente inconsequente e em compasso de 

conturbação; por outro, é possível notar passos calculados do início até o fim de 

seu relacionamento com o narrador. Na primeira relação sexual, ela sabia da 

importância dessa sensação de felicidade na vida do sujeito, demonstrando o desejo 

de controlar a vida do namorado. Assim, ela seguiu manipulando o narrador por 

meio da chantagem emocional. 

A pulsão de morte em Valéria aparece de modo acentuado, tendo sido 

reforçada pelo trauma sofrido na infância; para ela, era insuportável lidar com a 

separação e com a perda. Nesse contexto, a morte surge como uma possibilidade de 

fuga e, paradoxalmente, de autopreservação. Então, a pulsão de morte é inerente à 

pulsão de vida, sendo a existência de uma impossível sem a presença da outra. 

Contudo, o ponto de maior tensão nessa diegese não é o suicídio de Valéria que, 

apesar de marcante, é recorrente na narrativa. Isso pode traduzir a vontade de fugir, 

o medo, o desespero, o egoísmo e o eterno paradoxo entre a fraqueza mediante a 

desistência da luta e a coragem que o sujeito precisa ter para por fim à própria vida, 

determinando até onde vai sua trajetória. 

Desse modo, o suicídio não oferece tanta tensão quanto a atitude 

premeditada de Valéria. A impressão que fica é que o suicídio foi o clímax de uma 

trama já arquitetada por ela desde o início, algo como um projeto que se 

desenvolve ao longo dos anos. Não obstante, uma boa trama, construída sob o 

molde de um projeto sólido, não pode acabar e ser esquecida logo após a sua 

divulgação; é necessário que seja perpetuada. Sendo assim, Valéria trabalhou com 

afinco, no intuito de não ser esquecida, proferindo palavras que marcaram as 

lembranças do narrador, deixando-o em dúvida até o momento da enunciação. Não 

podemos nos esquecer do recado póstumo ao protagonista: 

 



Um bebê diz para o outro: / que sorte ter encontrado você/ Eu não me 
importo com o que você pensa/ a não ser que seja sobre mim/ Com os 
olhos dilatados eu/ me tornei seu pupilo/ Você me ensinou tudo ao me 
dar/ a maçã envenenada. (LAUB, 2013, p. 98) 

 

Antes do show do Nirvana, Valéria foi ao correio e postou uma caixa que 

continha um cartão endereçado ao narrador no qual estavam escritas essas palavras. 

A encomenda deveria ser entregue algum tempo depois de sua morte, mais 

precisamente, no dia do aniversário do namorado. Era a tradução de uma música de 

 me 

ensinou tudo sem precisar me dar à -se de uma 

contradição estabelecida por Cobain em relação a uma ideia bíblica de que para se 

chegar ao sublime é necessário passar por um sofrimento. Nesse contexto, a maçã 

envenenada funcionaria como uma alegoria para o sofrimento ou para o preço que 

alguém tem que pagar para obter algo importante. 

Na letra de Cobain, um ser altruísta entrega tudo sem que alguém precise 

pagar algum preço. O narrador afirma, com uma dose de ironia, que não sabia se 

Valéria tinha algum problema com a língua inglesa ou se traduziu erroneamente a 

letra por vontade própria. A maçã envenenada teria sido o preço que o narrador 

aceitou pagar desde o início, na primeira relação sexual com Valéria. A letra de 

Cobain faz alusão a questões sexuais, com as referências aos olhos dilatados e à 

maçã, esta última uma alegoria do pecado original que, ao longo dos tempos, tem 

 

O problema é descobrir se Valéria acreditava que o narrador deu a ela a 

maçã envenenada ou se foi ela quem deu a maçã ao narrador. O discurso narrativo 

nos oferece pistas de que apesar da morte de Valéria quem parece ter pagado o 

preço mais elevado foi o narrador. Não obstante, os indícios textuais são de que ela 

sabia que o protagonista teria que provar o gosto da maçã. Nesse sentido, se o 

sublime foi a felicidade do primeiro encontro, da primeira sensação sexual, o que 

ficou na boca do narrador foi um gosto amargo. 



Valéria deixou uma marca de destruição na vida do narrador e ela sabia que 

o faria. Se aparentemente Tânatos saiu vencedor do confronto travado no interior 

de Valéria com Eros, uma vez que a pulsão de vida foi destruída, por outro lado, a 

garota conseguiu permanecer viva na memória do narrador. Assim, 

paradoxalmente, Eros garantiu a autopreservação do ego de Valéria mesmo em face 

de sua morte. Além disso, expulsou o instinto de destruição para o exterior, que 

tomou a trajetória em direção ao protagonista.  Freud (1930, p. 42) explica assim 

esse processo: 

 

Em primeiro lugar, desconfio que o leitor tem a impressão de que nosso 
exame do sentimento de culpa quebra a estrutura deste ensaio[...] mas 
corresponde fielmente à minha intenção de representar o sentimento de 
culpa como o mais importante problema no desenvolvimento da 
civilização, e de demonstrar que o preço que pagamos por nosso avanço 
em civilização é uma perda de felicidade pela intensificação do 
sentimento de culpa. 

 

Freud explica ao leitor sua insistência em argumentar sobre o sentimento de 

culpa. Trouxemos essa questão à discussão, pois vislumbramos uma relação entre o 

sentimento de culpa, resultado de um processo natural de civilização, e os eventos 

vivenciados pelas personagens de A maçã envenenada. Para se atingir os avanços 

em termos de civilização, é preciso pagar um preço, uma vez que o sujeito 

civilizado, ao enxergar que sua atitude prejudicou ou causou sofrimento ao outro, 

dificilmente passa por essa experiência incólume. Ele é chamado constantemente 

pelo superego que, exigindo um reparo ao outro, torna a existência do ego 

insustentável. 

Ao transpor esse movimento para o romance de Laub, se o amor era o 

experiência amorosa, deixando atrás de si um rastro de destruição e sofrimento. 

Tanto os estudos de Freud como o romance de Laub demonstram que o 

preço pago pela civilização e pelo amor é alto. Valéria provou os paradoxos do 

amor. Às vezes, ela se perguntava se a mãe teria desistido da vida por não saber o 



que fazer com ela, o que, nesse caso, significava que a culpa pela morte da mãe era 

dela. Esse trauma teria levado a garota a transferir seu sentimento destrutivo a 

outras pessoas. Primeiro quis que Alexandre, seu antigo namorado, sentisse culpa 

por sua morte. Tendo seu desejo frustrado, encontrou o narrador e, finalmente, 

transferiu-

Alexandre ou qualquer pessoa não faria diferença porque a história teria o mesmo 

AUB, 2013, p. 94). 

Para compreender a possível origem do sentimento de culpa, atentemos para 

as palavras de Freud (1975, pp. 100-101): 

 

[...] em épocas primevas, o homem primitivo vivia em pequenas hordas, 
cada uma das quais sob o domínio de um macho poderoso. [...] O 
macho forte era senhor e pai de toda a horda, e irrestrito em seu poder, 
que exercia com violência. Todas as fêmeas eram propriedade sua  
esposas e filhas de sua própria horda, e algumas, talvez, roubadas de 
outras hordas. [...] 

O primeiro passo decisivo no sentido de uma modificação nesse tipo de 

numa comunidade, uniram-se para derrotar o pai e, como era costume 
naqueles dias, devoraram-no cru.  

 

Partindo de uma ideia inicialmente desenvolvida em Totem e Tabu, Freud 

pretende enunciar a origem do sentimento de culpa e das neuroses. A horda é um 

grupo pequeno, relativamente organizado sob o domínio de um macho que garantia 

seu poder por meio da violência. Em face deste poder, os filhos homens que não se 

comprometessem a obedecer aos mandos paternos eram expulsos. Esses filhos, por 

sua vez, reuniam-se em outros bandos, matando e devorando o pai de sua antiga 

horda. 

Percebemos nesse enredo a presença da pulsão destrutiva desde as eras mais 

remotas das relações humanas. Ainda de acordo com Freud (1975), movidos pelo 

sentimento de culpa, os homens estabelecem um contrato de sociabilidade entre as 

hordas, o que teria originado o tabu em relação ao incesto, além da rejeição pela 

ideia do assassinato do pai.  



Além da dicotomia entre o instinto de destruição e preservação natural da 

espécie, Freud nos informa sobre a origem do sentimento de culpa, que adviria da 

morte do pai pelos filhos na horda primeva. É relevante notar a principal razão que 

levava o macho predominante a cometer atos de violências: ele lutava pela posse 

sexual das fêmeas  esposas e filhas. Não obstante, o poder que os filhos desejavam 

era semelhante àquele defendido violentamente pelo pai. Após o estabelecimento 

da exogamia e do tabu do incesto, houve a interdição, sob a aparência de renúncia, 

de dois instintos poderosos do indivíduo: o amor genital e o instinto de destruição. 

Visualiza-se, dessa forma, uma situação paradoxal  os avanços rumo à 

civilização não parecem ter sido conquistados, conforme pressupõe o significado 

da própria palavra e, sim, tomados à força. A antiga horda remonta longínquos 

reflexos de destruição e violência, sendo que, para desfazer-se de uma situação de 

opressão, o sujeito precisava colocar-se na condição de opressor.  

O tempo mudou a vida, mas será que o velho instinto observado na horda 

primeva foi superado pelo indivíduo com a chegada da civilização? Na verdade, 

houve uma necessidade de refrear as pulsões destrutivas fortemente arraigadas, 

assim, sendo o amor genital uma das principais razões para as práticas de violência, 

parte deste instinto precisava ser adormecido. Eis que surge, então, de acordo com 

Freud (1930), o superego. Através de mecanismos sutilmente violentos, chama o 

ego a uma razão paradoxal, pois a consciência, muitas vezes, exige uma espécie de 

autoflagelação do ego para escapar do sentimento de culpa.   

Retomando a análise de A maçã envenenada, notamos que não se renuncia a 

um instinto impunemente. Os reflexos de uma (aparente) renúncia a um instinto de 

destruição ou de um desejo sexual pode conduzir o sujeito a um estado latente de 

violência. Se na horda primeva, toda a violência era gerada pela garantia de 

satisfação do desejo sexual, em A maçã envenenada toda a destrutividade das 

personagens foi originada pela descoberta da intensa satisfação, bem como do 

poder exercido pela relação sexual. Sendo assim, podemos dizer que nas pulsões de 

vida e de morte encontra-se estreita relação com o amor genital. 



Desse modo, retornamos à encomenda que o narrador recebeu no dia de seu 

aniversário, após a morte de Valéria. Nesse dia ele estava triste, porém nada que 

não pudesse ser superado. No momento em que recebeu a mensagem tardia de 

Valéria, se estabelece um divisor de águas na trajetória da personagem. Ele entende 

a cobrança de uma dívida por parte de sua primeira namorada, o que despertou nele 

um sentimento até ali inconsciente. Valéria interrompera a vida por causa de uma 

atitude sua  não ir ao show do Nirvana , ele que prometera a ela, no início do 

namoro, estar disposto a ir até o fim. O superego, então, exige uma reparação do 

ego. Assim, o narrador sai de carro transtornado:  

 

[...] eu botei o cartão no bolso, chamei novamente o elevador, liguei o 
carro da minha mãe que eu costumava pegar às sextas-feiras. Eu estava 
sozinho, fiz um brinde a Valéria e a mim mesmo, dezoito anos 
completos quando o garçom trouxe a primeira das seis caipirinhas que 
tomei. 

[...] 

 Eu levantei e senti a tontura e a disposição, e era o que eu podia dizer 
naquele momento: veja, Valéria, como eu caminho por sua causa [...]. E 
giro a chave. E sigo até a Protásio Alves em sua homenagem, veja 
como o sinal está fechado, trinta segundos de espera e eu poderia voltar 
para casa e dormir e a vida continuaria igual porque em quatro décadas 
eu não teria me comprometido de verdade com nada. (LAUB, 2013, p. 
119) 

 

O fragmento corresponde ao último capítulo do romance. É o ponto em que 

o eu narrador faz uma síntese do que foi sua vida desde que conheceu Valéria até o 

momento da enunciação. A ironia presente no discurso de Laub acrescenta à trama 

uma atmosfera de desespero que traduz o sentimento da personagem em um 

instante de confusão mental, no qual o álcool serviu para reforçar suas sensações. O 

narrador, então, desvia o discurso em direção a um narratário intradiegético, 

conforme Genette (1972)  Valéria. Ele mostra para ela o que é capaz de fazer por 

causa dela, pagando com sua vida o preço de outra vida. 

O instinto de autopreservação de Valéria chocou-se com o instinto de 

destruição do narrador. Quando ele tomou a decisão, aparentemente sensata, de não 



ir ao show do Nirvana e negociar com Diogo, sabia que essa escolha resvalaria em 

[...] par

2013, p. 101). Ele se livrou, a um só tempo, do problema com Diogo e de um 

relacionamento que estava lhe proporcionando mais dissabores do que felicidade. 

Ele também conseguia enganar sua consciência, afirmando-lhe que não existia 

outra alternativa. 

Contudo, o superego, deixando-se enganar por algum tempo, estava ansioso 

para que a máscara do ego caísse. Na ocasião do show do Nirvana, a pulsão de vida 

atuou no protagonista, garantindo-lhe a autopreservação, sem se importar se essa 

atitude custaria à destruição do outro. Ao expulsar a agressividade para fora, essa 

encontrou a morada mais próxima e propensa para tanto  o ego de Valéria. Ao 

lançar mão de uma violenta argúcia, Eros se deixou atacar por Tânatos para, 

posteriormente, dar-lhe o golpe de misericórdia. 

À espreita de sua oportunidade, o superego viu na encomenda de Valéria o 

instante oportuno. Trazendo à tona o sentimento de culpa, exigiu que a morte da 

garota fosse reparada, oferecendo, assim, munição a Tânatos. A pulsão de morte do 

ego ressurge no interior da personagem. O eu narrado passa a dialogar com sua 

namorada, perguntando-lhe o que ainda é necessário fazer para quitar as suas 

dívidas: 

 

Era uma noite de outono, mas fazia frio. Às oito a chuva diminui em 
Porto Alegre, os faróis deixam um rastro vermelho quando se está 
cansado e com os olhos fixos no vazio [...] 

Tudo que aconteceu depois e nada se compara a isso. Tanta gente que 
conheci, e ninguém mais conseguiu arrancar isso de mim. E é então, 
como a prova que eu estava devendo de volta, finalmente você me fez 
chegar a este ponto, a marca que você deixou e nunca será removida, 
meu amor, é então que pergunto a você se devo acelerar o carro. 
(LAUB, 2013, p. 119) 

 

Observemos o prim



no chão, um friozinho tênue nos finais de tarde, trazendo uma atmosfera de 

aconchego e paz. Essa atmosfera é reforçada pela presença do frio e da chuva, além 

do cansaço e duns olhos fixos no vazio que parecem implorar por um descanso, por 

um porto seguro. Ao final do capítulo, o eu narrador segue com um lirismo 

melancólico, compreendendo que nada que aconteceu depois, do momento do 

enunciado até a enunciação, foi tão intenso quanto à presença de Valéria em sua 

vida. 

O protagonista passa a falar de prova, de débito, de marca e, por fim, 

pergunta a Valéria se deve ou não acelerar o carro. Vale lembrar que o eu do 

presente relembra um momento do eu do passado, mais precisamente, o instante em 

que, aos dezoito anos, ele parara alcoolizado e atormentado em um sinal vermelho 

de uma rua de Porto Alegre. Ele perguntara a sua interlocutora se deveria acelerar o 

carro. O protagonista acelerou o carro no sinal vermelho. 

Mais uma vez, ele fez uma escolha, assumindo o risco de destruição. Na 

época do show do Nirvana, Eros atuou, expulsando o instinto de morte para o 

exterior, garantindo a autopreservação do ego. No episódio final do semáforo, 

Tânatos contra-ataca Eros, devolvendo-lhe a agressividade. O eu narrado acelera o 

carro no sinal fechado, sabendo que essa atitude violenta poderia levá-lo à morte.  

Em meio a um constante duelo, o protagonista de Laub não encontra 

sossego desde o momento do enunciado até a enunciação. Tendo a pulsão de morte 

novamente dirigida para dentro, o narrador conseguiu escapar de sua própria 

agressividade e, apesar de ter se machucado bastante, sobreviveu ao acidente. O 

discurso narrativo nos mostra que o elemento temporal responsável, muitas vezes, 

em modificar ideológica e psicologicamente o eu do presente em relação ao eu do 

passado contribuiu na trajetória do protagonista de A maçã envenenada. O tempo 

modificou o comportamento do eu narrado através dos anos, visto que, ao assumir 

a enunciação, nota-se no eu narrador certa maturidade na compreensão dos eventos 

vivenciados no passado. 

A maturidade e a experiência trouxeram à trama uma atmosfera eivada de 

lirismo, ironia e tristeza. O eu narrador já não conserva a ingenuidade do eu 



narrado e isso foi o tempo que lhe proporcionou. Por outro lado, esse mesmo tempo 

(LAUB, 

2013, p. 66). Valéria permanecia viva nas lembranças do protagonista, e o superego 

mantinha viva a chama do antigo sentimento de culpa que tanto o atormentava. Se 

Tânatos não matou de fato a personagem na ocasião do acidente, ele fez coisa pior, 

a saber: obrigou o ego a se autodestruir pouco a pouco no decorrer dos anos. De 

acordo com Freud (1930, p. 35), 

 

Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de cada um 
contra todos e a de todos contra um, se opõe a esse programa da 
civilização. Esse instinto agressivo é o derivado e o principal 
representante do instinto de morte, que descobrimos lado a lado de Eros 
e que com este divide o domínio do mundo.  

 

 

Ao falar sobre a tendência do ser humano pela agressividade, Freud se 

refere ao constante confronto entre a pulsão de vida e a de morte, o que traduz a 

trajetória de vida do ser humano. Eros encontra-se lado a lado com Tânatos, uma 

vez que a pulsão de vida, tentando escapar da pulsão de morte, torna-se tão 

destrutiva quanto a sua oponente. Assim, fica-se frente a frente com o que Ronaldo 

Lins (1990), chama de um novo homem  

da sociedade em conter o instinto agressivo, porém, o sentimento de culpa torna-se 

um preço alto para o indivíduo civilizado. 

Vale ressaltar que, no decorrer desse processo, este sujeito torna-se cada vez 

mais alienado, sendo que, para Theodor Adorno (2003) a própria alienação vem se 

tornando um meio estético para o romance, posto que quanto mais um indivíduo 

aliena-se do outro mais enigmático ele se torna. 

Ao direcionar essas reflexões para A maçã envenenada, inferimos que a 

maçã envenenada é o preço pago pelo amor genital. A maçã é a metáfora do 

sentimento de culpa do narrador. Não obstante, quem dividiu esse fruto amargo 



com o protagonista foi Valéria, ela que conhecia seu gosto desde a época da morte 

da mãe durante a infância. Na luta entre o ego e o superego, quem sofreu as 

consequências foi o ego do narrador e também o de Valéria. O amor entre as 

personagens conduziu-as à autodestruição, e nem o tempo foi capaz de amenizar os 

reflexos de um sentimento violento. Remetendo às ideias defendidas por Gagnebin 

(2006), parece que a despeito da importância do processo de rememoração e escrita 

por parte do narrador, ele ainda não parecia pronto para enterrar as lembranças 

dolorosas do passado e seguir em frente. 

 

3 - CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O processo de fragmentação do sujeito moderno, bem como sua relação 

com o outro, despertou-nos a reflexão acerca da trajetória do narrador autodiegético 

de A maçã envenenada de Michel Laub. Neste percurso, vimos o quão paradoxal 

podem ser os conceitos de civilização e modernidade. A civilização é uma 

conquista importante por parte dos indivíduos que, a partir de então, deveria pensar 

na coletividade em detrimento da individualidade. Já os ideais iluministas que 

trazem consigo o conceito de modernidade poderiam oferecer pressupostos 

suficientes para que estes indivíduos que, passariam a viver em sociedade, 

avançassem em termos de civilização, por intermédio das ideias de igualdade e 

respeito ao outro. 

Paradoxalmente, o mecanismo psíquico responsável em refrear a violência 

inerente à espécie humana, garantindo assim, a chamada civilização parece que 

nem sempre tem obtido êxito em sua tarefa, ao passo que, se por um lado a 

modernidade trazia a descoberta da penicilina, por exemplo, por outro trazia as 

câmaras de gás tão conhecida durante a Segunda Guerra Mundial. É neste contexto 

Lukács, (2009), um sujeito que experimenta dialeticamente as noções de 

racionalidade e obscurantismo. 



Laub. Trata-se de um sujeito forçado a forjar seu próprio destino, precisando fazer 

escolhas em um mundo, no qual nem sequer ele próprio reconhece seu lugar. O 

desespero do protagonista ao fazer uma escolha que determinou seu sofrimento no 

decorrer da vida é semelhante à sensação experimentada pelo sujeito empírico que, 

ao adquirir a capacidade de reflexão, ao ter relativamente seu destino nas mãos, 

distanciou-se gradativamente do relacionamento com o outro. 
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