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RESUMEN: Patricio Pron escribe, en 2007, Una puta mierda, relato perturbador de una guerra
absurda que, a partir de un acontecimiento historico preciso (la guerra de las Malvinas, 1982), se erige
en metafora alucinada de los desbordes del capitalismo. Siete afios mas tarde, en 2014, el autor
reescribe su novela, desarrollando algunos puntos, multiplicando las historias en el interior de la
Historia, exacerbando su exigencia lingiiistica y conceptual a lo largo del texto derivado, intitulado
Nosotros camindbamos en suefios. Mds alla de toda asignacién nacional o politica, en un ejercicio
deliberado de desterritorializacion y de deshistoricizacion, lo que Pron pone en escena es la manera
en la cual la arbitrariedad del mercado, es decir del capitalismo, se convierte en un engranaje mortifero
cuya Unica funcion es seguir existiendo. La travesia del narrador a través del caos de una guerra sin
nombre pone en evidencia los procedimientos por los cuales los dispositivos habituales de la
biopolitica descritos por Foucault van asumiendo progresivamente el cariz de la necropolitica, hasta
devenir una maquina de exterminio sin otro control que el ciclo infinito de la especulacion y el

simulacro indispensable para sostenerla.

PALABRAS CLAVE: literatura; Malvinas; guerra; biopolitica; necropolitica

RESUMO: Patricio Pron escreve, em 2007, Una puta mierda, relato perturbador de uma guerra
absurda que, a partir de um acontecimento historico preciso (a guerra das Malvinas, 1982) se erige
Numa metafora alucinada dos excessos do capitalismo. Sete anos mais tarde, em 2014, o autor
reescreve seu romance, desenvolvendo alguns pontos, multiplicando as historias no interior da
Historia, exacerbando sua exigéncia lingiiistica e conceitual ao longo do texto derivado, intitulado
Nosotros caminabamos en suefios. Muito além de toda afetagdo nacional ou politica, num exercicio
deliberado de desterritorializagdo e de deshistorizagdo, o que Pron pde em cena ¢ a maneira pela qual
a arbitrariedade do mercado, quer dizer do capitalismo, se converte numa engrenagem mortifera cuja
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unica fungdo € seguir existindo. A travessia do narrador através do caos de uma guerra sem Nome
poe em evidéncia os procedimentos pelos quais os dispositivos habituais da biopolitica descritos por
Foucault véo assumindo progressivamente o cariz da necropolitica, até se tornar uma maquina de
exterminio sem mais outro controle a ndo ser o do ciclo infinito da especulagdo ¢ o do simulacro
indispensavel para sustenta-la.

PALAVRAS-CHAVE.: literatura; Malvinas, guerra, biopolitica, necropolitica

ABORDAJES

Para empezar, me pareceria Util trazar una breve semblanza de la literatura de
Malvinas y de su evolucion, para estar luego en condiciones de situar la obra de
Patricio Pron en el interior de la serie y de evaluar su aporte especifico. La extension
de un articulo nos impide hacerlo de manera minuciosa. Digamos entonces por ahora
solamente que ya he intentado dar un cauce a estas reflexiones en algunos trabajos
anteriores, en los que sugeria la existencia de dos modalidades sucesivas. La primera
de ellas seria operativa con respecto a la mayoria de los textos de la serie. S6lo vamos
a tomar como ejemplo, por razones de espacio, los dos grandes textos que la
organizan — Los Pichiciegos (1982), de Fogwill, Las Islas, de Carlos Gamerro
(1992). Ambos se inscriben en el espacio claramente identificado de la historicidad
reivindicada de sus relatos, elaborada y puesta en escena de maneras diversas, que
oscilan en general entre el realismo y la alucinacion. Los procedimientos discursivos
son analogos, en la medida en que la representacion aborda la guerra desde una optica
esencialmente parddica, en la que farsa y absurdo se entremezclan, ya que, como ha

declarado el mismo Gamerro:

Por donde se la mire, Malvinas es absurdo o esa es la primera sensacion
que tenemos cuando volvemos sobre ella. Las interpretaciones no
cierran. [...] De modo que, y si esto es asi, /jpor qué no probar desde el
absurdo? ;Por qué no pensar a Malvinas desde lo descabellado?
(RODRIGUEZ, 2007)

Ninguna de las dos responde a los criterios de la literatura testimonial, pero

ambas novelas incluyen una perspectiva temporal, inscriben los hechos en una



sucesion de acontecimientos, ya sean previos — Fogwill — o posteriores —Gamerro —,
cuya articulacion es claramente productora de sentido, y de sentido politico. Los
vinculos con la dictadura son explicitos en los dos textos, a lo que la novela de
Gamerro suma una dimension suplementaria, conectando tres momentos sucesivos
e intimamente ligados entre si, como son la dictadura, la guerra de Malvinas y el
menemato®®. En ambos casos se concede un lugar importante a la trama de
acontecimientos que explicitan los vinculos entre los métodos totalitarios del ejército
y la construccion de un imaginario que justifique lo injustificable, el ocultamiento de
la verdad y la modulacion de una memoria selectiva. Pero también con las formas
mas abyectas de corrupcion de la democracia sobrevenida después de la dictadura,
la concentracion del poder economico en manos de las mafias civico-militares, las
“desapariciones” ulteriores o la persistencia de la tortura o la muerte como medio de
disciplinamiento. Fogwill recurre a una constelacion de alusiones para instalar las
filiaciones; Gamerro a una retdrica de las huellas, que van anudando ineludiblemente
unos tiempos con otros y visibilizando la 16gica que los sostiene. Podemos concluir
en que, en una primera etapa, los saberes historicos convierten progresivamente lo
acallado en explicito; mientras que en una segunda etapa sugerimos la hipotesis de
una progresiva desterritorializacion y deshistorizacion de las representaciones.
Novelas como Trasfondo (2012), de Patricia Ratto o Una puta mierda (2007) de
Patricio Pron, asi como su reescritura, Nosotros caminamos en suerios (2014),
parecen optar por esa estrategia: la localizacion geografica se borra o se diluye,
siendo reemplazada por muy vagas referencias puntuales o por simples ocurrencias
del significante “isla”, cuyos significados resultan tan abiertos como aleatorios. La
trama de acontecimientos que desembocan en y/o derivan de la guerra son ignorados
y el relato se centra en una representacion, a veces obsesiva, de hechos concretos
inscriptos en un presente inmediato, descontextualizado, recortado en el flujo de la
temporalidad, casi abstracto. Si Patricia Ratto crea un universo fantasmal y de

inteligibilidad problemaética que, en un subito gesto final, adquiere una forma de

80 Palabra que designa el periodo correspondiente a los dos mandatos del Presidente Carlos Satl
Menem (8 juillet 1989 — 10 décembre 1999)
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coherencia fantastica que lo ilumina, Patricio Pron opta por una tension permanente
en el seno mismo de la inteligibilidad, en la medida en que la mayoria de sus
procedimientos trabajan, para impugnarlos, los usos de la racionalidad. Un anélisis
detallado de las matrices logicas del razonamiento mostraria probablemente como la
aplicacion exacerbada de algunas de sus leyes acaba destruyendo la validez del
pensamiento, llevandolo a un callejon sin salida o condendndolo a una circularidad
sin fin y que, como tal, no puede producir ninguna experiencia de conocimiento. Los
principios de la logica silogistica son a menudo tensados hasta el absurdo, y acaban
cayendo en la tautologia, el circulo vicioso o la paradoja. Si las leyes de la légica
formal permiten plantear la cuestion de las formas del razonamiento que pueden
conducir a un juicio “verdadero”; si se las entiende como un método a través del cual
el pensamiento de las cosas es posible, un molde en el cual se haria entrar la realidad
para hacerla inteligible, la utilizacién que de ellas hace Pron parece orientarse mas
bien hacia la permanente deslegitimacion del sistema; y ello para instalar
progresivamente la idea de que la realidad descrita —la guerra- no es pensable. O, si

se prefiere, no es inteligible.

Por otra parte, esa manipulacion de los principios logicos consiste también,
en este caso, en tensar la relacion entre lo muy concreto y perceptible: los cuerpos,
los objetos, los gestos, los espacios — no situados, pero si someramente descritos- y
lo muy abstracto; entre las formas posibles del pensamiento de las cosas y la

frecuente insubordinacion de las cosas mismas, que no siempre pueden ser pensadas.

Sefialemos ademas al pasar, porque no es ese el objeto de este estudio, que
en el caso de Pron estamos ante dos textos que son y no son el mismo, puesto que
uno es la re-escritura del otro- y que requieren una interpretacion cuyos matices
equivalen a los que separan el titulo del primero: Una puta mierda, del titulo del
segundo: Nosotros caminamos en suenios. Sorprendente distancia entre la
imprecacion coloquial que tifie de bronca y rechazo la primera realizaciéon y la
aseveracion poética de la segunda; distancia que indica, desde la primera lectura, un

itinerario que va de la inmediatez de la experiencia a la sublimacion de lo evocado.



Pron escribe la segunda novela siete afos después de haber publicado la primera, y
en la Nota que la concluye explica que la intencion fue la de mejorar la version inicial
en lo que ella tenia de perfectible; pero también alude a las tramas intertextuales que
la componen y a la experiencia infantil en la que se ancla su primera idea de la
incongruencia de la guerra, que acaba por convertirse en una vivencia incierta y casi
ficcional. Malvinas es uno de esos hitos historicos que no han cesado de inscribirse
en el discurso distorsionante de la épica nacionalista y sus mentiras, y a pesar de ello

Patricio Pron agradece la posibilidad de haberlos transitado, porque:

[...] aquella guerra fue para nosotros una victoria secreta porque trajo a
nuestras vidas la mentira y la sospecha, que son todo lo que un escritor
necesita, asi que esta novela trata también acerca de la imbecilidad
militar, la cobardia y su parecido con la sensatez y la guerra, que es
realmente, como decimos, una puta mierda, pero también de la felicidad
de convertir el temor y los sueflos infantiles en ficcion y sentido. (PRON,
2014, p.120)

Podemos conjeturar que esa trayectoria reproduce de alguna manera el
trabajo de la conciencia, que vuelve una y otra vez al objeto de anélisis para hacerlo
inteligible, pero también para aguzar la interpretacion y darle, en el texto, la textura
imaginaria de lo posible. La dimension ludica es indiscutible: estaba ya presente en
el primer libro y se acentia considerablemente en el segundo, desplegando una gran
diversidad de recursos que van de la farsa al absurdo, del humor negro a la parodia,

de la alucinacion al delirio.

DESCONTEXTUALIZAR: DE LO HISTORICO A LO SIMBOLICO

Hablédbamos hace un momento de desterritorializacion y de deshistorizacion,;
veamos coOmo se manifiestan esos gestos. En principio, las islas a las que se trasladan
los soldados son imposibles de identificar: nadie sabe donde se hallan, a qué pais
pertenecen, ni cual es su nombre, salvo por una serie de alusiones reiteradas y casi

incidentales, que acaban construyendo en filigrana una localizacion ya instalada en
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el imaginario. La ironia contenida en el error de designarlas como “Maldivas”-
paradigma que viene a instalarse como la perfecta contradiccion de la realidad
conjeturada, puesto que el nombre Maldivas evoca un espacio paradisiaco, mientras
que el de las innominadas [Malvinas] solo puede ser leido como un espacio infernal-
cede rapidamente su lugar a las menciones frecuentes de la nieve, la turba y el frio,
rasgos que podemos reconocer como propios en el marco de las representaciones

acufnadas:

A diferencia de todas las guerras que habiamos visto en la television, en
esta habia nieve, nieve fria y de aspecto sucio que se las arreglaba para
meterse dentro de tu uniforme no importaba cuanto hicieras para evitarlo,
y que no habia enemigo (PRON, 2014, p. 14)

Tampoco se conoce asignacion nacional: no sabemos qué paises las disputan
ni por qué, no se sabe quién constituye uno y otro de los bandos en disputa, ni
sabemos siquiera si son dos 0 mas. Hay argentinos representados como tales, pero la
identificacion del narrador y sus compaiieros con ellos no se postula; y aunque la
desorientacion que sustenta la escena de la guerra conduce a que cada uno se
pregunte quién es y, en consecuencia, pueda ser cualquiera, ninguna de esas
combinatorias se precisa. Si hay, sin embargo, algunas alusiones reconocibles a
situaciones o personajes locales, como la semblanza del Presidente San Pantale6én
como un alcoholico empedernido o la emergencia constante del hambre de la tropa,
que van vinculando el escenario ficticio con la guerra conocida. El grado de
descontextualizacion es pues extremo: la guerra es extraida de su circunstancia,
privada de referencialidad cartografica, condenada a la incongruencia ontoldgica, en
la medida en que no tiene ni causas ni objetivos ni enemigo definidos; absurda por
definicion y por practica. Los fenomenos de desterritorializacion no se limitan, por
otra parte, a esas sustracciones evidentes, sino que tocan también al uso de la lengua,
que exhibe una oscilacion sintomatica entre formas atribuibles a registros y usos

diversos. Es perceptible una voluntad de no incorporar los modos de la coloquialidad



argentina, de acudir a un castellano neutro, de erradicar el voseo, de des-nacionalizar
el discurso. Si tomamos en consideracion los nombres de los personajes, aparte de
los guifios humoristicos, numerosos y también dirigidos a acentuar la sensacion de
desterritorializacion, llegamos a la misma conclusion. Esa especie de indefinicion
lingtiistica se percibe de manera mucho mas esclarecedora si nos abocamos a la

comparacion detallada entre las dos versiones del texto.

Vemos entonces que todo concurre a un desplazamiento, una suerte de
corrimiento o descolocacion que, a la vez, desidentifica y desliga de los referentes
habituales, instituyendo el relato como un procedimiento de vaciamiento historico
que lo proyecta hacia el plano de la generalidad abstracta, aunque los elementos
utilizados para ello se nutran de una fuerte materialidad. La guerra de Malvinas
vendria a ser asi, en ambas versiones, un significante aparentemente desprovisto de
sus atributos especificos —e insistimos en el “aparentemente”, porque ya veremos que
hay otra serie de procedimientos que, de manera oblicua, los reintroducen irénica y
criticamente, habilitando una tension dialéctica constante-, y cuyo significado seria
un universal hipostasiado: la Guerra, con todo su cortejo de horror, sinrazén y
cinismo. Al mismo tiempo, el tratamiento que Pron hace del conflicto apunta a
desentrafiar la verdadera naturaleza de toda guerra moderna como recurso inherente

al capitalismo, que es su condicion de existencia y su Unico fundamento.

Queda claro entonces que el ejercicio — de reflexion, de estilo, ideologico —
que lleva a cabo Pron es tanto literario como conceptual, y que la des-
contextualizacion aparente funciona en realidad como una re-contextualizacion en
segundo grado, como una ida y vuelta de la conciencia, que expone a la vez la
dindmica letal de lo real, la despiadada maquinaria especulativa y el absurdo

discursivo de la argumentacion que la sostiene.

El abordaje narrativo de ambas versiones se presenta como una sucesion de
episodios integrados en una trama laxa, en la que las relaciones de causa y efecto o
la progresion temporal que vertebran habitualmente los relatos no son prioritarios y

donde la unidad est4 dada por el espacio —indeterminado, por otra parte- en el cual
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se desarrollan los acontecimientos y por la persistencia de sus personajes y voces
narrativas. Estructura estallada, deliberadamente incoherente, hecha de saltos y
yuxtaposiciones, de asociaciones caprichosas y colision de discursos, la novela
transita una dimension alucinada en la cual se destituye el poder de la verosimilitud
y se celebran las potencialidades simbolicas de la hipérbole. Un ejército dirigido por
militares grotescos sin pertenencia nacional, soldados que combaten sin saber por
qué ni contra quién, para defender una isla que no figura en los mapas y a la que no
se sabe por donde llegar, enemigos sin rostro a los que nunca se ve, ataques con
horarios y duracion predeterminados y previstos, y una bomba que permanece
suspendida sobre la cabeza de los combatientes sin explotar durante buena parte de
la historia, son otros tantos indicadores que la sittian en el &mbito de la irracionalidad
manifiesta. El registro de lo simbdlico se perfila, asi como la instancia en la cual la
maquinaria narrativa escoge significar, mas alla de la secuencia factual. Recordemos
a ese respecto la manera en la cual Carlos Gamerro alude a ese caracter de
significante vacio que es Malvinas: “Las Malvinas en si mismas no son nada, pueden
significarlo todo. Son un fetiche de la nacionalidad, el objeto de deseo por
antonomasia.” (GAMERRO, 2006, p. 95) Podriamos avanzar que Patricio Pron
recoge ese desafio de dar sentido al significante vacio, deconstruyendo toda idea de
nacionalidad, impugnando el poder del fetiche; es decir, dando lugar al vacio real del

pensamiento en torno a la construccion ideoldgica de la guerra.

El narrador emerge en ese mundo cadtico como un testigo incierto, puesto
que durante buena parte del relato existe la posibilidad de que su juicio haya sido
alterado por la herida sufrida y la supuesta operacion que le habria quitado rodajas
de cerebro. El lector tiene, entonces, razones para dudar de lo que lee, al igual que el
narrador duda — o al menos suspende la sancidon de verediccion y manifiesta su
perplejidad —constantemente ante lo que ve y lo que cuenta. Patricio Pron desordena
la secuencia de los hechos, la estructura del relato y los nexos logicos del
pensamiento, para dejar lugar a un caos esencial que se nutre de si mismo, atrapado

en la implacable 16gica de la productividad.



La experiencia del narrador, soldado incorporado a esa guerra de pacotilla en
la que las muertes son dolorosamente reales y vigorosamente proliferantes, se
despliega entre los pozos de la trinchera, el frente fluctuante de combate y el hospital
al que es destinado después de haber sido herido. No podemos identificar — y no es
posible, en ese contexto — un hilo narrativo, mas alld de la aleatoria, espasmodica,
sucesion de movimientos con los que se responde a los sucesivos ataques. La gestion
del espacio se distribuye entre el espacio abierto y el refugio de los pozos, entre un
mas alla de las lineas totalmente vago y conjetural y la comunidad heterogénea de
los soldados, frecuentemente abandonados a su suerte, condenados a formas
elementales de reaccion para asegurar una supervivencia nunca garantizada. El tercer
espacio, presumiblemente mas acogedor para quienes se recuperan de sus heridas: el
hospital, aparece en realidad como una extension surrealista del frente, y ello no solo
por su funcionamiento cadtico, sino porque los riesgos de morir son en ese dmbito
tanto o mas elevados que en el frente de combate. Como en la experiencia bélica, la
unica norma que rige los comportamientos es el uso de esas vidas que, parafraseando
a Judith Butler, no importan. (BUTLER, 2006) Prueba de ello es la manera en la cual
se contabilizan muertos que estan vivos o se intercambian los nombres de los caidos,
en aras de un simulacro de orden estadistico que reduce toda existencia a la cifra
vacia y construye una imagen falsa de eficiencia. Pero detengamonos un momento
en este punto. Ya hemos sefialado alguna vez la importancia que tiene en la
concepcion misma del conflicto la perpetuacion del incesante flujo de transacciones
comerciales, causa del desabastecimiento de la tropa y de la falta de insumos
hospitalarios. Bajo la apariencia de una gestion cooperativa, y por ende solidaria,
algunos mandos impulsan y concretan formas de intercambio econémico que
engullen los alimentos, las armas, los medicamentos e incluso, si necesario, los
cuerpos de los soldados, en una cadena sin fin de operaciones que se justifican las
unas a las otras, sin que el supuestamente compartido beneficio sea nunca

distribuido:
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Si, respondidé Morin, con aire pensativo, “seguimos teniendo problemas
con el suministro de viveres. Solo nos llegan latas de alubias, pero no
podemos darle las alubias a la tropa porque con su venta pagamos los
gastos que ocasiona este hospital de campaiia. El General Mayor me ha
ordenado ayer que haga sacrificar los caballos para hacernos de carne
fresca” “No sabia que teniamos caballos”, dije. “Nadie sabia que
tenfamos caballos”, se encogié de hombros, “pero los hemos comprado
hace poco para contrarrestar la mala impresion que les producia a los
soldados no tener tanques; como el Alto Mando se encontraba
imposibilitado de tomar parte en la operacion por razones reglamentarias,
creamos una cooperativa de soldados y adquirimos los caballos
vendiendo nuestros sobrantes de harina. [...] (PRON, 2007, p. 42-43)

La heterogeneidad de las mercancias en juego, la incongruencia de las
equivalencias, la falsedad de sus resultados, su improductividad manifiesta, ponen
en evidencia una dindmica alienada —en ambos sentidos de la palabra-, que se devora
a si misma y acaba girando en el vacio. Aunque no es dificil suponer que quienes la
gestionan si recogen beneficios y también consumen, estas practicas econdmicas
parecen articularse en funcion de la mera necesidad de mantener la maquinaria en
movimiento, de realimentarla como a un monstruo inclemente, sin pausa ni control.
La misma logica puede identificarse en el transcurrir de la guerra, que como ya
hemos dicho carece de objetivos, de enemigos y de puntos de referencia, pero cuyo
suceder obedece a una suerte de fatalidad que se ejerce sobre los cuerpos vy, si la
proteccion de los intereses comerciales lo exige, los sacrifica sin ningln tipo de
escrupulo. Estamos literalmente ante una cadena que produce cuerpos destrozados —
como antes ante una cadena especulativa, en la que los soldados son a la vez la fuerza
de trabajo y la materia transformada. Cuando el soldado O’Brien se presenta en la
oficina de Afrentas para informarse sobre la manera legal de cobrar una deuda de

honor, el empleado que lo recibe postula explicitamente los principios del sistema:

Este no es el ejército burocratico del tiempo de sus abuelos. Este es un
ejéreito moderno que busca la optimizaciéon de sus recursos, pero elude
cualquier clase de traba burocratica: somos una empresa capitalista de
exterminio masivo que no escapa a la necesidad de optimizar sus recursos
como cualquier otra empresa. Lo que usted tiene que hacer es matar a
todas las personas que encuentre en la guerra sin detenerse en ninguna



clase de consideracion de indole moral o ética, sin contemplaciones.
(PRON, 2007, p. 90)

El mismo mecanismo se repite en el interior del hospital, donde la carencia
de insumos, de saberes y de rigor en la gestion de los heridos convierte los cuidados
médicos en estrategia de exterminio, pasando asi del dejar morir propio a los disefios
de la biopolitica en un hacer morir en serie, asimilable al esquema de lo que Achille

Mbembe llamaria la necropolitica.

DE LA BIOPOLITICA A LA NECROPOLITICA

Seamos mas explicitos y recordemos brevemente que, en su analisis historico,
Foucault (2001) introduce la nocion de biopoder, y diferencia dos dispositivos que
el poder genera para encuadrar tanto las vidas individuales como la vida comunitaria.
El primero, de caracter disciplinario, que se desarrolla sobre todo en los siglos XVII
y XVIII, es una tecnologia (conjunto de procedimientos tendientes a alcanzar el fin
deseado) que “asegura la distribucion espacial de los cuerpos individuales (su
separacion, su alineamiento, su puesta en serie y bajo vigilancia)®” (FOUCAULT,
2001, p. 219) y la organizacion, a su alrededor, de todo un campo de visibilidad. Se
trataba de técnicas por las que esos cuerpos quedaban bajo supervision. También se
deben incluir las técnicas de racionalizacion y economia estricta de un poder que
debia ejercerse, “de la manera menos costosa posible”, a través de todo un sistema
de vigilancia, jerarquias, inspecciones, escrituras, informes: “toda la tecnologia que

podemos llamar tecnologia disciplinaria del trabajo.” (FOUCAULT, 2001, 219).

El segundo, que comienza a instituirse a mediados del siglo XVIII y se
superpone con el anterior, se basa en una tecnologia de poder que no es disciplinaria,

aunque no excluye la primera, sino que la integra; pero se sirve de instrumentos

81 Foucault, Michel, Hay que defender la sociedad. Curso impartido en el Collége de France en el
curso lectivo 1975-76 219, traduccion espaiola, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001,
p. 219.
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distintos y su superficie de sustentacion no es la misma. Esta nueva tecnologia de
poder no disciplinario estd destinada a la multiplicidad de los hombres, pero no en
cuanto se resume en cuerpos sino en la medida en que forma, al contrario, una masa
global, afectada por procesos de conjunto que son propios de la vida, como el
nacimiento, la muerte, la produccion, la enfermedad, etcétera. A un ejercicio
individualizador sigue un ejercicio masificador, dirigido mas bien a la especie

humana, y de manera mas concreta, a la poblacion.

Se trata, pues, de instalar mecanismos de seguridad alrededor de ese caracter
aleatorio que es inherente a una poblacién de seres vivos; optimizar un estado de

vida: mecanismos también destinados a maximizar fuerzas y a extraerlas.

Mas ac4, por lo tanto, de ese gran poder absoluto, dramatico, sombrio que era
el poder de la soberania, y que consistia en poder hacer morir, he aqui que, con la
tecnologia del biopoder, aplicada sobre el hombre como ser viviente, aparece ahora
un poder continuo, sabio, que es el poder de hacer vivir. La soberania hacia morir y

dejaba vivir. Y resulta que ahora aparece un poder que Foucault llama de

regularizacion, y que consiste, al contrario, en hacer vivir y dejar morir.

(FOUCAULT, 2001, p. 218)

Ahora bien, en los ultimos afos hay una serie de teoricos que, partiendo de la
nocién foucaultiana, estan yendo mas lejos y a veces corrigiendo aquellos conceptos,
en funcion de los cambios que se han producido en las economias de las sociedades
contemporaneas. Mencionamos entre ellos a Achille Mbembe, y su nocion de
necropolitica (Mbembe, 2006, p. 29-60) Hay dos fuentes que nutren su pensamiento:
la teoria marxista y la reflexion de Foucault. Del primero toma, segiin el resumen de
Elisabeth Falomir Archambault en la Introduccidn, particularmente la idea de la
cosificacion del ser humano propia del capitalismo, y de las formas mediante las
cuales las fuerzas economicas e ideoldgicas del mundo moderno mercantilizan y
reifican el cuerpo: se estudia de qué manera este se convierte en una mercancia mas,
susceptible de ser desechada. Las personas ya no se conciben como seres

irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de



fuerzas de produccion facilmente sustituibles. De Foucault, revisa la nocion de
biopoder y de biopolitica, y produce un salto cualitativo al retomar la de
necrocapitalismo (VALENCIA, 2010) y enunciar la de necropolitica, definida como
una suerte de contrabiopoder ligado al capitalismo contemporaneo, que organiza sus
formas de acumulacion de capital como un fin absoluto, que prevalece por encima
de cualquier otra logica o metanarrativa. Para Mbembe, el concepto foucaultiano es
insuficiente para explicar el funcionamiento actual del sistema, y por ello lo enlaza
con otros dos: el estado de excepcion y el estado de sitio. Sus puntos de referencia
principales tienen que ver con formas de guerra y de colonizacioén que se desarrollan
en Africa o en Medio Oriente, y muy particularmente en el territorio de Palestina,
que considera ejemplar de lo que llama la ocupacion colonial tardia.(MBEMBE,
2006, 46) Esta difiere en muchos aspectos de la de la era moderna, particularmente
en lo relativo a la combinacion entre lo disciplinario, la biopolitica y la necropolitica,
y acaba por constituir una maquina de guerra que concentra una pluralidad de
funciones. Tiene a la vez los rasgos de una organizacién politica y de una sociedad

mercantil.

Si el poder depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos, las
nuevas tecnologias de destruccion no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir
los cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el
momento, en el orden de la economia maxima, representado hoy por la «masacrey.
(MBEMBE, 2006, 63) La formula utilizada por Foucault para sintetizar la estrategia
del biopoder y sus tecnologias: hacer vivir y dejar morir, se convertiria en este caso

en hacer morir, puesto que ya no quedaria, en esos contextos, espacio para la vida.

Ahora bien, ;por qué me interesa recordar estos conceptos en relacion con

nuestra lectura de las dos novelas de Patricio Pron?

Porque el eje de la representacion es la guerra; una guerra que alude
vagamente al conflicto real de Malvinas, una guerra a la vez inventada y no, una
guerra hiperbolizada y grotesca, en la cual, en mi opinidn, se instala claramente una

suerte de tension irresuelta — o, quizas, de transicion — entre la biopolitica y la
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necropolitica, y en la que el disciplinamiento y la explotacion de los cuerpos
concurren al auge de la empresa de exterminio masivo de la que habla Morin. Por
una parte, se insintian, aunque rapidamente se desdibujen, los dispositivos de la
biopolitica propios a las guerras tradicionales: ordenamiento jerarquico, delimitacion
de los espacios, economia de abastecimiento, estructura hospitalaria, sistema de
comunicaciones. Se supone que, por medio de esas estrategias organizativas, se
articula el propdsito esencial de todo conflicto, su macabra contabilidad: mantener
en vida al mayor nimero posible de los propios, provocar la muerte del mayor
numero posible de los enemigos. Sin embargo, ese esquema cldsico es
minuciosamente deconstruido a medida que el texto avanza: la organizacion
jerarquica no solamente carece de autoridad, sino que quienes la encarnan son
ineptos, sus lugares intercambiables y su capacidad estratégica nula; la delimitacién
del espacio se reduce a una sucesion de trincheras en las que de tanto en tanto
emergen soldados de procedencia desconocida, sin que sea posible determinar si son
0 no enemigos, y que es visitada por turistas japoneses; el abastecimiento de
alimentos es inexistente, pero se garantiza el abastecimiento de relaciones sexuales
tarifadas; la estructura hospitalaria es cadtica y las competencias curativas
inexistentes; las comunicaciones fallan. Esa crisis de un biopoder totalmente
ineficaz, en el que ni el disciplinamiento ni la preservacion de las vidas parecen
posibles, deriva poco a poco hacia un sistema necrocapitalista, en la medida en que
es necesario prolongar la guerra para que los negocios sigan funcionando, sea cual

sea el costo:

Veras, no podemos ganar la guerra tan rapidamente, tampoco podemos
perderla, por supuesto, pero lo mas importante es no ganarla rapidamente
porque su prolongacion fortalece nuestra economia, pone limite al exceso
de poblacion y disminuye el desempleo [...] (PRON, 2014, p.109),

y que entre los procedimientos previstos para asegurar el sistema ideado por
algunos se incluye el tirar sobre los propios soldados o bombardear deliberadamente

el soterrano:



“;Estamos atacando nuestras propias posiciones?” pregunté a Morin.
“;Qué?” pregunto a su vez Morin tratando de ganar algo de tiempo. “Que
si estamos atacando nuestras propias posiciones”, insisti. “Atacar, atacar,
lo que se dice atacar...” balbuce6 el soldado Capitan. “Veras,
técnicamente no son nuestras sino del ejército”, respondié Morin. No
quise que me enredara mas y sali: pensé en Mirabeau, en el Soldado
Desconocido, en el Cornudo, en O’Brien, en el Viejo Periodista a quien
no habia conocido y en el Nuevo Periodista, al que si habia conocido y
habia subestimado, y en todos los muertos de esa guerra y en mi mismo
y senti un asco profundo. (PRON, 2014, p. 113)

Podriamos, con todas las reservas del caso®, puesto que los mecanismos
historicos descritos por Mbembé no son los mismos que los que la ficciéon pone en
escena, preguntarnos si la apariencia de biopolitica no se ve colonizada por otra
logica, menos visible pero mas eficaz, en la que todas las vidas dejan de tener
importancia, en la que la ilusoria guerra por la posesion de unas islas (“;Qué islas?”,
contesta Morin ante la pregunta del narrador) se convierte, no solo en una maquinaria
econdmico-especulativa sino también en una maquinaria de muerte, en la que no se

puede dejar vivir, en la que hay que hacer morir.

La metafora a la que recurre Pron para sugerir la que, en tltima instancia, parece ser
su propia posicion frente al universo narrado, tiene claras reminiscencias de la
estética de Bolafio. Si durante la mayor parte de la novela el narrador ignora qué hay
en el soterrado y por qué se lo protege tanto, hay un momento en el cual la verdadera
substancia de la vida, de la muerte, de la guerra; la quintaesencia de lo real emerge
del subsuelo en que se oculta y amenaza con contaminarlo todo, empezando por la

representacion del pais, ese simulacro:

Wolkoviski contd que la empresa encargada de realizar prospecciones en
busca de recursos naturales en la que €l trabajaba habia interrumpido su

82 En efecto, el acontecimiento historico de la guerra de las Malvinas no corresponde a la etapa de
ocupacion colonial tardia; pero no por ello deja de ser una situacién de ocupacion colonial la que se
trata de dirimir. Tampoco se inscribe en el contexto de la globalizacion ni en las luchas africanas o de
Medio Oriente, pero su subordinacion a la maquinaria econdémica es en la novela patente. Asi como
Pron deshistoriza Malvinas en la ficcion para poner mas en evidencia la arbitrariedad de toda guerra,
nos permitimos descontextualizar —esencializar- la nocion de masacre utilizada por Mbembe para
aplicarla al relato del escritor argentino, puesto que hay en ambos casos una logica subyacente
comparable.
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trabajo unas semanas atras al descubrir que en el subsuelo de nuestro pais
no habia ni oro ni plata ni diamantes, como se nos habia dicho, sino
mierda. (PRON, 2014, p.116)

Mierda que, contra todo intento de ocultarla, continia subiendo y
amenazando los fundamentos mismos de la nacion. La guerra no seria entonces sino
una distraccion para ocultar esa verdad esencial, que actia a la manera de una
multiple revelacion en la conciencia del narrador. Por una parte, la que se refiere a la

“causa nacional” y a su propio lugar en ese dispositivo:

[...] en ese momento, mientras me quitaba el vendaje, comprendi que
tenia toda la razén, que aquello se habia elevado de las profundidades y
nos habia salpicado a todos, y que esas profundidades eran las del pais,
pero también las de nuestros corazones (PRON, 2014, p. 116)

El bombardeo del soterrafio se erige asi en una articulacion esencial del
disefo narrativo, dado que desencadenara una sucesion de revelaciones: la de la
ficcion impuesta de la guerra, la del fondo —soterrafio- desoladoramente corrupto del
pais, y la que permite al narrador atravesar la capa de irrealidad que lo circunda y

liberarse del simulacro en el que se lo mantiene preso:

Al quitarme por completo la venda vi — aunque el espejo de agua en el
que mi rostro o lo que suponia que era mi rostro se agitaba cada vez que
algo explotaba en nuestras posiciones, como si ¢l también temblara- que
aun conservaba todo mi cabello y no tenia ni una sola cicatriz; me llevé
las manos a la cabeza como si no pudiera rendirme a la evidencia y estuve
palpandome aqui y alla dando al principio golpecitos débiles y luego
enérgicos golpes y comprobé que no tenia nada, que nunca habia sido
operado, que todo estaba en su lugar. (PRON, 2014, p. 116)

Si bien la revelacion es progresiva, y requiere la mediacion de ese doble
vacilante que es el reflejo en el agua antes de ser ratificada de manera mas rotunda,

la integridad del narrador también libera en parte a la narracion de su caracter



perturbador®®, en la medida en que devuelve fiabilidad al que la enuncia. Es cierto
que a lo largo de todo el relato se habia construido cuidadosamente la sensacion de
que el universo representado adolecia de una suerte de confusa irrealidad, tan
eficazmente sintetizada por el titulo de la segunda novela, que retoma una de las

frases del texto:

A mi lado caminaban los otros soldados, y yo comprendi que todos
caminabamos en suenios, que siempre habitamos estado caminando en
sueflos, como sonambulos, desde el comienzo de la guerra. (PRON,
2014, p. 97)

La incertidumbre que tifie la totalidad de la escritura, su andmala textura
logica, parecerian situarse mas en una especie de ambito alucinatorio que se condice
con la construccion ficticia del conflicto. Cuando esa atmoésfera se resquebraja y las
inaceptables realidades asoman, asistimos a una cierta oscilacion entre ambos polos,
oscilacion que representa el transito del universo de la guerra construida al universo
de la guerra real. Esta fugaz suspension o indecidibilidad respecto a lo que es o no
es —una guerra, una vida — estd de alguna manera figurada por la suspension de la
bomba en el aire durante casi toda la novela, a la vez inverosimil y amenazante,
arrancada a la ldgica de sus fines y sin embargo potencialmente mortifera. El camino
recorrido entre una y otra instancia, entre la incongruencia y la comprension, la
incertidumbre y la certeza, la ficcion y la vida, es el que media entre ambos titulos y
va del “nosotros caminamos en suefios” al “una puta mierda”, aunque el orden

temporal de la creacion parezca invertir la ecuacion:

8 Utilizamos el término en el sentido que le atribuye Sabina Schlickers: “La narracion perturbadora
[...] [d]esigna cierto modo de narrar que puede perturbar en un doble sentido, tanto con respecto al
discurso como al contenido. Llama la atencion hacia si misma y produce, de manera similar a la
metalepsis, un efecto extrano, ambiguo o cémico. La narraciéon perturbadora puede concretizarse
como narracion paradojica, fantastica, caricaturesca, etc.”. Se trata, pues, de narraciones no fiables.
(Schlickers, Sabina, “Narraciones perturbadoras: la guerra de Malvinas en literatura y cine”, en:
Relatos de Malvinas. Paradojas en la representacion e imaginario nacional, Buenos Aires, Eduvim,
2016, pp. 277-299.
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De todo ello se extraia la impresion de que la guerra era una puta mierda,
un asqueroso agujero sin fondo en el que todos habiamos caido por el
peso de una historia desgraciada, lo que tenia un caracter de afirmacion
general, pero incluia también la certeza —que se referia tan solo a mi y
me tenia como unico sujeto- de que yo no iba a poder salir de ese pozo
ya, no al menos desde la operacion que me habian realizado; que no tenia
ya, por decirlo de algiin modo, ningtn sitio al que volver, ni siquiera un
sitio en la memoria. (PRON, 2014, p. 101)

La verdad no se mostrara sino luego de un aprendizaje progresivo y una serie
de mediaciones, puesto que la certeza que el narrador afirma en la cita precedente
serd a su vez revertida e invalidada por el descubrimiento de una cabeza intacta, que
hace posible la memoria y, con ella, la supervivencia. Pero no por ello debemos
ilusionarnos con un “final feliz”: si el narrador ha podido reconocerse a si mismo al
saber que su herida — y por lo tanto su operacion- no han existido nunca, al doble
tembloroso del espejo de agua sucedera otro espejo, mds concreto y menos
metaforico: el rubio soldado enemigo que es su réplica inversa y al que lo conduce
una oscura fatalidad. Ante la escena, no podemos evitar la evocacion del mini-relato
de Jorge Luis Borges “Juan Lopez y John Ward”, aunque totalmente despojados de
sus marcas identificatorias, absolutizados en la tragedia original. El narrador acabara
adoptando, sin necesidad explicita ni justificacion, la logica de la guerra, y dara
muerte al unico soldado enemigo con el que se encuentra frente a frente, aunque en
realidad éste no constituya un verdadero peligro. Sera Cain — quizés el precio
simbolico a pagar para seguir viviendo-; ejecutara el gesto criminal sin demasiada
conciencia de ello, caeré en la trampa de decidir que la vida del otro no importa. Una
ultima estratagema irdnica lo redime: el nombre del Otro es el del oficial que habia
asesinado al padre de O’Brien, aquel a quien el compafiero muerto habia buscado a

lo largo de toda la guerra para vengarse:

Entonces la saqué [la pistola] y disparé dos veces al rostro del soldado,
que cayo hacia atras; al mirar por encima de su cuerpo ese rostro que ya
no se parecia al mio noté que el uniforme llevaba bordado un nombre y
que ese nombre todavia se podia leer pese a que la sangre habia
comenzado a extenderse por todo el pecho. Lei “Graichen” y pensé en el



pedido de O’Brien y tuve la impresion de que todo estaba en orden por
fin y encajaba. (PRON, 2014, p. 120)

(Crimen o acto de justicia? ;Crimen necesario para introducir un minimo de
logica épica en la historia? En todo caso, ese final, el que permite el regreso del
soldado, salva el relato, le da una forma de coherencia simbolica, una tension
dramadtica pensable, 1o remite a una economia original en la que la muerte —como la
vida- puede tener sentido. Pero, y, sobre todo, esa muerte detiene las muertes,
clausura la guerra. En su simplicidad y unicidad biblicas, el conflicto entre el soldado
y su doble parece sustraerse a la maquina de destruccion, y al mismo tiempo producir
la dosis de sentido faltante como para recuperar la dimension humana. Sin embargo,
y justamente por la resonancia cainita, esa muerte sin razon, ese sacrificio también
puede ser entendido como la instancia inaugural de un nuevo ciclo de exterminio,

como un sintoma del eterno retorno.
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