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RESUMEN: Patricio Pron escribe, en 2007, Una puta mierda, relato perturbador de una guerra 
absurda que, a partir de un acontecimiento histórico preciso (la guerra de las Malvinas, 1982), se erige 
en metáfora alucinada de los desbordes del capitalismo. Siete años más tarde, en 2014, el autor 
reescribe su novela, desarrollando algunos puntos, multiplicando las historias en el interior de la 
Historia, exacerbando su exigencia lingüística y conceptual a lo largo del texto derivado, intitulado 
Nosotros caminábamos en sueños. Más allá de toda asignación nacional o política, en un ejercicio 
deliberado de desterritorialización y de deshistoricización, lo que Pron pone en escena es la manera 
en la cual la arbitrariedad del mercado, es decir del capitalismo, se convierte en un engranaje mortífero 
cuya única función es seguir existiendo. La travesía del narrador a través del caos de una guerra sin 
nombre pone en evidencia los procedimientos por los cuales los dispositivos habituales de la 
biopolítica descritos por Foucault van asumiendo progresivamente el cariz de la necropolítica, hasta 
devenir una máquina de exterminio sin otro control que el ciclo infinito de la especulación y el 
simulacro indispensable para sostenerla. 

PALABRAS CLAVE: literatura; Malvinas; guerra; biopolítica; necropolítica

RESUMO: Patricio Pron escreve, em 2007, Una puta mierda, relato perturbador de uma guerra 
absurda que, a partir de um acontecimento histórico preciso (a guerra das Malvinas, 1982) se erige 
Numa metáfora alucinada dos excessos do capitalismo. Sete anos mais tarde, em 2014, o autor 
reescreve seu romance, desenvolvendo alguns pontos, multiplicando as histórias no interior da 
História, exacerbando sua exigência lingüística e conceitual ao longo do texto derivado, intitulado 
Nosotros caminábamos en sueños. Muito além de toda afetação nacional ou política, num exercício 
deliberado de desterritorialização e de deshistorização, o que Pron põe em cena é a maneira pela qual 
a arbitrariedade do mercado, quer dizer do capitalismo, se converte numa engrenagem mortífera cuja 
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única função é seguir existindo. A travessia do narrador através do caos de uma guerra sem Nome 
põe em evidência os procedimentos pelos quais os dispositivos habituais da biopolítica descritos por 
Foucault vão assumindo progressivamente o cariz da necropolítica, até se tornar uma máquina de 
extermínio sem mais outro controle a não ser o do ciclo infinito da especulação e o do simulacro 
indispensável para sustentá-la.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; Malvinas, guerra, biopolítica, necropolítica

ABORDAJES

Para empezar, me parecería útil trazar una breve semblanza de la literatura de 

Malvinas y de su evolución, para estar luego en condiciones de situar la obra de 

Patricio Pron en el interior de la serie y de evaluar su aporte específico. La extensión 

de un artículo nos impide hacerlo de manera minuciosa. Digamos entonces por ahora 

solamente que ya he intentado dar un cauce a estas reflexiones en algunos trabajos 

anteriores, en los que sugería la existencia de dos modalidades sucesivas. La primera 

de ellas sería operativa con respecto a la mayoría de los textos de la serie. Sólo vamos 

a tomar como ejemplo, por razones de espacio, los dos grandes textos que la 

organizan Los Pichiciegos (1982), de Fogwill, Las Islas, de Carlos Gamerro 

(1992). Ambos se inscriben en el espacio claramente identificado de la historicidad

reivindicada de sus relatos, elaborada y puesta en escena de maneras diversas, que 

oscilan en general entre el realismo y la alucinación. Los procedimientos discursivos 

son análogos, en la medida en que la representación aborda la guerra desde una óptica 

esencialmente paródica, en la que farsa y absurdo se entremezclan, ya que, como ha 

declarado el mismo Gamerro:

Por donde se la mire, Malvinas es absurdo o esa es la primera sensación 
que tenemos cuando volvemos sobre ella. Las interpretaciones no 
cierran.
absurdo? ¿Por qué no pensar a Malvinas desde lo descabellado? 
(RODRÍGUEZ, 2007)

Ninguna de las dos responde a los criterios de la literatura testimonial, pero 

ambas novelas incluyen una perspectiva temporal, inscriben los hechos en una 



sucesión de acontecimientos, ya sean previos Fogwill o posteriores Gamerro , 

cuya articulación es claramente productora de sentido, y de sentido político. Los 

vínculos con la dictadura son explícitos en los dos textos, a lo que la novela de 

Gamerro suma una dimensión suplementaria, conectando tres momentos sucesivos 

e íntimamente ligados entre sí, como son la dictadura, la guerra de Malvinas y el 

menemato80. En ambos casos se concede un lugar importante a la trama de 

acontecimientos que explicitan los vínculos entre los métodos totalitarios del ejército 

y la construcción de un imaginario que justifique lo injustificable, el ocultamiento de 

la verdad y la modulación de una memoria selectiva. Pero también con las formas 

más abyectas de corrupción de la democracia sobrevenida después de la dictadura, 

la concentración del poder económico en manos de las mafias cívico-militares, las 

ra o la muerte como medio de 

disciplinamiento. Fogwill recurre a una constelación de alusiones para instalar las 

filiaciones; Gamerro a una retórica de las huellas, que van anudando ineludiblemente 

unos tiempos con otros y visibilizando la lógica que los sostiene. Podemos concluir 

en que, en una primera etapa, los saberes históricos convierten progresivamente lo 

acallado en explícito; mientras que en una segunda etapa sugerimos la hipótesis de 

una progresiva desterritorialización y deshistorización de las representaciones. 

Novelas como Trasfondo (2012), de Patricia Ratto o Una puta mierda (2007) de 

Patricio Pron, así como su reescritura, Nosotros caminamos en sueños (2014), 

parecen optar por esa estrategia: la localización geográfica se borra o se diluye, 

siendo reemplazada por muy vagas referencias puntuales o por simples ocurrencias 

trama de acontecimientos que desembocan en y/o derivan de la guerra son ignorados 

y el relato se centra en una representación, a veces obsesiva, de hechos concretos 

inscriptos en un presente inmediato, descontextualizado, recortado en el flujo de la 

temporalidad, casi abstracto. Si Patricia Ratto crea un universo fantasmal y de 

inteligibilidad problemática que, en un súbito gesto final, adquiere una forma de 
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coherencia fantástica que lo ilumina, Patricio Pron opta por una tensión permanente 

en el seno mismo de la inteligibilidad, en la medida en que la mayoría de sus 

procedimientos trabajan, para impugnarlos, los usos de la racionalidad. Un análisis 

detallado de las matrices lógicas del razonamiento mostraría probablemente cómo la 

aplicación exacerbada de algunas de sus leyes acaba destruyendo la validez del 

pensamiento, llevándolo a un callejón sin salida o condenándolo a una circularidad 

sin fin y que, como tal, no puede producir ninguna experiencia de conocimiento. Los 

principios de la lógica silogística son a menudo tensados hasta el absurdo, y acaban 

cayendo en la tautología, el círculo vicioso o la paradoja. Si las leyes de la lógica 

formal permiten plantear la cuestión de las formas del razonamiento que pueden 

el pensamiento de las cosas es posible,  un molde en el cual se haría entrar la realidad 

para hacerla inteligible, la utilización que de ellas hace Pron parece orientarse más 

bien hacia la permanente deslegitimación del sistema; y ello para instalar 

progresivamente la idea de que la realidad descrita la guerra- no es pensable. O, si 

se prefiere, no es inteligible.

Por otra parte, esa manipulación de los principios lógicos consiste también, 

en este caso, en tensar la relación entre lo muy concreto y perceptible: los cuerpos, 

los objetos, los gestos, los espacios no situados, pero si someramente descritos- y 

lo muy abstracto; entre las formas posibles del pensamiento de las cosas y la 

frecuente insubordinación de las cosas mismas, que no siempre pueden ser pensadas.

Señalemos además al pasar, porque no es ese el objeto de este estudio, que 

en el caso de Pron estamos ante dos textos que son y no son el mismo, puesto que 

uno es la re-escritura del otro- y que requieren una interpretación cuyos matices 

equivalen a los que separan el título del primero: Una puta mierda, del título del 

segundo: Nosotros caminamos en sueños. Sorprendente distancia entre la 

imprecación coloquial que tiñe de bronca y rechazo la primera realización y la 

aseveración poética de la segunda; distancia que indica, desde la primera lectura, un 

itinerario que va de la inmediatez de la experiencia a la sublimación de lo evocado. 



Pron escribe la segunda novela siete años después de haber publicado la primera, y 

en la Nota que la concluye explica que la intención fue la de mejorar la versión inicial 

en lo que ella tenía de perfectible; pero también alude a las tramas intertextuales que 

la componen y a la experiencia infantil en la que se ancla su primera idea de la 

incongruencia de la guerra, que acaba por convertirse en una vivencia incierta y casi 

ficcional. Malvinas es uno de esos hitos históricos que no han cesado de inscribirse 

en el discurso distorsionante de la épica nacionalista y sus mentiras, y a pesar de ello 

Patricio Pron agradece la posibilidad de haberlos transitado, porque: 

aquella guerra fue para nosotros una victoria secreta porque trajo a 
nuestras vidas la mentira y la sospecha, que son todo lo que un escritor 
necesita, así que esta novela trata también acerca de la imbecilidad 
militar, la cobardía y su parecido con la sensatez y la guerra, que es 
realmente, como decimos, una puta mierda, pero también de la felicidad 
de convertir el temor y los sueños infantiles en ficción y sentido. (PRON, 
2014, p.120)

Podemos conjeturar que esa trayectoria reproduce de alguna manera el 

trabajo de la conciencia, que vuelve una y otra vez al objeto de análisis para hacerlo 

inteligible, pero también para aguzar la interpretación y darle, en el texto, la textura 

imaginaria de lo posible. La dimensión lúdica es indiscutible: estaba ya presente en 

el primer libro y se acentúa considerablemente en el segundo, desplegando una gran 

diversidad de recursos que van de la farsa al absurdo, del humor negro a la parodia, 

de la alucinación al delirio. 

DESCONTEXTUALIZAR: DE LO HISTÓRICO A LO SIMBÓLICO

Hablábamos hace un momento de desterritorialización y de deshistorización; 

veamos cómo se manifiestan esos gestos. En principio, las islas a las que se trasladan 

los soldados son imposibles de identificar: nadie sabe dónde se hallan, a qué país 

pertenecen, ni cuál es su nombre, salvo por una serie de alusiones reiteradas y casi 

incidentales, que acaban construyendo en filigrana una localización ya instalada en 



-

paradigma que viene a instalarse como la perfecta contradicción de la realidad 

conjeturada, puesto que el nombre Maldivas evoca un espacio paradisiaco, mientras 

que el de las innominadas [Malvinas] solo puede ser leído como un espacio infernal-

cede rápidamente su lugar a las menciones frecuentes de la nieve, la turba y el frío, 

rasgos que podemos reconocer como propios en el marco de las representaciones 

acuñadas:

A diferencia de todas las guerras que habíamos visto en la televisión, en 
esta había nieve, nieve fría y de aspecto sucio que se las arreglaba para 
meterse dentro de tu uniforme no importaba cuanto hicieras para evitarlo, 
y que no había enemigo (PRON, 2014, p. 14)

Tampoco se conoce asignación nacional: no sabemos qué países las disputan 

ni por qué, no se sabe quién constituye uno y otro de los bandos en disputa, ni 

sabemos siquiera si son dos o más. Hay argentinos representados como tales, pero la 

identificación del narrador y sus compañeros con ellos no se postula; y aunque la 

desorientación que sustenta la escena de la guerra conduce a que cada uno se 

pregunte quién es y, en consecuencia, pueda ser cualquiera, ninguna de esas 

combinatorias se precisa. Sí hay, sin embargo, algunas alusiones reconocibles a 

situaciones o personajes locales, como la semblanza del Presidente San Pantaleón 

como un alcohólico empedernido o la emergencia constante del hambre de la tropa, 

que van vinculando el escenario ficticio con la guerra conocida. El grado de 

descontextualización es pues extremo: la guerra es extraída de su circunstancia, 

privada de referencialidad cartográfica, condenada a la incongruencia ontológica, en 

la medida en que no tiene ni causas ni objetivos ni enemigo definidos; absurda por 

definición y por práctica. Los fenómenos de desterritorialización no se limitan, por 

otra parte, a esas sustracciones evidentes, sino que tocan también al uso de la lengua, 

que exhibe una oscilación sintomática entre formas atribuibles a registros y usos 

diversos. Es perceptible una voluntad de no incorporar los modos de la coloquialidad 



argentina, de acudir a un castellano neutro, de erradicar el voseo, de des-nacionalizar 

el discurso. Si tomamos en consideración los nombres de los personajes, aparte de 

los guiños humorísticos, numerosos y también dirigidos a acentuar la sensación de 

desterritorialización, llegamos a la misma conclusión. Esa especie de indefinición 

lingüística se percibe de manera mucho más esclarecedora si nos abocamos a la 

comparación detallada entre las dos versiones del texto.

Vemos entonces que todo concurre a un desplazamiento, una suerte de 

corrimiento o descolocación que, a la vez, desidentifica y desliga de los referentes 

habituales, instituyendo el relato como un procedimiento de vaciamiento histórico 

que lo proyecta hacia el plano de la generalidad abstracta, aunque los elementos 

utilizados para ello se nutran de una fuerte materialidad. La guerra de Malvinas 

vendría a ser así, en ambas versiones, un significante aparentemente desprovisto de 

sus atributos específicos eremos que 

hay otra serie de procedimientos que, de manera oblicua, los reintroducen irónica y 

críticamente, habilitando una tensión dialéctica constante-, y cuyo significado sería 

un universal hipostasiado: la Guerra, con todo su cortejo de horror, sinrazón y 

cinismo. Al mismo tiempo, el tratamiento que Pron hace del conflicto apunta a 

desentrañar la verdadera naturaleza de toda guerra moderna como recurso inherente 

al capitalismo, que es su condición de existencia y su único fundamento. 

Queda claro entonces que el ejercicio de reflexión, de estilo, ideológico 

que lleva a cabo Pron es tanto literario como conceptual, y que la des-

contextualización aparente funciona en realidad como una re-contextualización en 

segundo grado, como una ida y vuelta de la conciencia, que expone a la vez la 

dinámica letal de lo real, la despiadada maquinaria especulativa y el absurdo 

discursivo de la argumentación que la sostiene.

El abordaje narrativo de ambas versiones se presenta como una sucesión de 

episodios integrados en una trama laxa, en la que las relaciones de causa y efecto o 

la progresión temporal que vertebran habitualmente los relatos no son prioritarios y 

donde la unidad está dada por el espacio indeterminado, por otra parte- en el cual 



se desarrollan los acontecimientos y por la persistencia de sus personajes y voces 

narrativas. Estructura estallada, deliberadamente incoherente, hecha de saltos y 

yuxtaposiciones, de asociaciones caprichosas y colisión de discursos, la novela 

transita una dimensión alucinada en la cual se destituye el poder de la verosimilitud 

y se celebran las potencialidades simbólicas de la hipérbole.  Un ejército dirigido por 

militares grotescos sin pertenencia nacional, soldados que combaten sin saber por 

qué ni contra quién, para defender una isla que no figura en los mapas y a la que no 

se sabe por dónde llegar, enemigos sin rostro a los que nunca se ve, ataques con 

horarios y duración predeterminados y previstos, y una bomba que permanece 

suspendida sobre la cabeza de los combatientes sin explotar durante buena parte de 

la historia, son otros tantos indicadores que la sitúan en el ámbito de la irracionalidad 

manifiesta. El registro de lo simbólico se perfila, así como la instancia en la cual la 

maquinaria narrativa escoge significar, más allá de la secuencia factual. Recordemos 

a ese respecto la manera en la cual Carlos Gamerro alude a ese carácter de 

significarlo todo. Son un fetiche de la nacionalidad, el objeto de deseo por 

recoge ese desafío de dar sentido al significante vacío, deconstruyendo toda idea de 

nacionalidad, impugnando el poder del fetiche; es decir, dando lugar al vacío real del 

pensamiento en torno a la construcción ideológica de la guerra.

El narrador emerge en ese mundo caótico como un testigo incierto, puesto 

que durante buena parte del relato existe la posibilidad de que su juicio haya sido 

alterado por la herida sufrida y la supuesta operación que le habría quitado rodajas 

de cerebro. El lector tiene, entonces, razones para dudar de lo que lee, al igual que el 

narrador duda o al menos suspende la sanción de veredicción y manifiesta su 

perplejidad constantemente ante lo que ve y lo que cuenta. Patricio Pron desordena 

la secuencia de los hechos, la estructura del relato y los nexos lógicos del 

pensamiento, para dejar lugar a un caos esencial que se nutre de sí mismo, atrapado 

en la implacable lógica de la productividad. 



La experiencia del narrador, soldado incorporado a esa guerra de pacotilla en 

la que las muertes son dolorosamente reales y vigorosamente proliferantes, se 

despliega entre los pozos de la trinchera, el frente fluctuante de combate y el hospital 

al que es destinado después de haber sido herido. No podemos identificar y no es 

posible, en ese contexto un hilo narrativo, más allá de la aleatoria, espasmódica, 

sucesión de movimientos con los que se responde a los sucesivos ataques. La gestión 

del espacio se distribuye entre el espacio abierto y el refugio de los pozos, entre un 

más allá de las líneas totalmente vago y conjetural y la comunidad heterogénea de 

los soldados, frecuentemente abandonados a su suerte, condenados a formas 

elementales de reacción para asegurar una supervivencia nunca garantizada. El tercer 

espacio, presumiblemente más acogedor para quienes se recuperan de sus heridas: el 

hospital, aparece en realidad como una extensión surrealista del frente, y ello no solo 

por su funcionamiento caótico, sino porque los riesgos de morir son en ese ámbito 

tanto o más elevados que en el frente de combate. Como en la experiencia bélica, la 

única norma que rige los comportamientos es el uso de esas vidas que, parafraseando 

a Judith Butler, no importan. (BUTLER, 2006) Prueba de ello es la manera en la cual 

se contabilizan muertos que están vivos o se intercambian los nombres de los caídos, 

en aras de un simulacro de orden estadístico que reduce toda existencia a la cifra 

vacía y construye una imagen falsa de eficiencia. Pero detengámonos un momento 

en este punto. Ya hemos señalado alguna vez la importancia que tiene en la 

concepción misma del conflicto la perpetuación del incesante flujo de transacciones 

comerciales, causa del desabastecimiento de la tropa y de la falta de insumos 

hospitalarios. Bajo la apariencia de una gestión cooperativa, y por ende solidaria, 

algunos mandos impulsan y concretan formas de intercambio económico que 

engullen los alimentos, las armas, los medicamentos e incluso, si necesario, los 

cuerpos de los soldados, en una cadena sin fin de operaciones que se justifican las 

unas a las otras, sin que el supuestamente compartido beneficio sea nunca 

distribuido:



Si, respon seguimos teniendo problemas 
con el suministro de víveres. Solo nos llegan latas de alubias, pero no 
podemos darle las alubias a la tropa porque con su venta pagamos los 
gastos que ocasiona este hospital de campaña. El General Mayor me ha 
ordenado ayer que haga sacrificar los caballos para hacernos de carne 

hace poco para contrarrestar la mala impresión que les producía a los 
soldados no tener tanques; como el Alto Mando se encontraba 
imposibilitado de tomar parte en la operación por razones reglamentarias, 
creamos una cooperativa de soldados y adquirimos los caballos 
vendiend (PRON, 2007,  p. 42-43)    

La heterogeneidad de las mercancías en juego, la incongruencia de las 

equivalencias, la falsedad de sus resultados, su improductividad manifiesta, ponen 

en evidencia una dinámica alienada en ambos sentidos de la palabra-, que se devora 

a sí misma y acaba girando en el vacío. Aunque no es difícil suponer que quienes la 

gestionan sí recogen beneficios y también consumen, estas prácticas económicas 

parecen articularse en función de la mera necesidad de mantener la maquinaria en 

movimiento, de realimentarla como a un monstruo inclemente, sin pausa ni control. 

La misma lógica puede identificarse en el transcurrir de la guerra, que como ya 

hemos dicho carece de objetivos, de enemigos y de puntos de referencia, pero cuyo 

suceder obedece a una suerte de fatalidad que se ejerce sobre los cuerpos y, si la 

protección de los intereses comerciales lo exige, los sacrifica sin ningún tipo de 

escrúpulo. Estamos literalmente ante una cadena que produce cuerpos destrozados 

como antes ante una cadena especulativa, en la que los soldados son a la vez la fuerza 

oficina de Afrentas para informarse sobre la manera legal de cobrar una deuda de 

honor, el empleado que lo recibe postula explícitamente los principios del sistema: 

Este no es el ejército burocrático del tiempo de sus abuelos. Este es un 
ejército moderno que busca la optimización de sus recursos, pero elude 
cualquier clase de traba burocrática: somos una empresa capitalista de 
exterminio masivo que no escapa a la necesidad de optimizar sus recursos 
como cualquier otra empresa. Lo que usted tiene que hacer es matar a 
todas las personas que encuentre en la guerra sin detenerse en ninguna 



clase de consideración de índole moral o ética, sin contemplaciones. 
(PRON, 2007, p. 90)

El mismo mecanismo se repite en el interior del hospital, donde la carencia 

de insumos, de saberes y de rigor en la gestión de los heridos convierte los cuidados 

médicos en estrategia de exterminio, pasando así del dejar morir propio a los diseños 

de la biopolítica en un hacer morir en serie, asimilable al esquema de lo que Achille 

Mbembe llamaría la necropolítica.

DE LA BIOPOLÍTICA A LA NECROPOLÍTICA

Seamos más explícitos y recordemos brevemente que, en su análisis histórico, 

Foucault (2001) introduce la noción de biopoder, y diferencia dos dispositivos que 

el poder genera para encuadrar tanto las vidas individuales como la vida comunitaria. 

El primero, de carácter disciplinario, que se desarrolla sobre todo en los siglos XVII 

y XVIII, es una tecnología (conjunto de procedimientos tendientes a alcanzar el fin 

separación, su alineamiento, su puesta en serie y bajo vigilancia)

2001, p. 219) y la organización, a su alrededor, de todo un campo de visibilidad. Se 

trataba de técnicas por las que esos cuerpos quedaban bajo supervisión. También se 

deben incluir las técnicas de racionalización y economía estricta de un poder que 

debía ejercerse, de la manera menos costosa posible , a través de todo un sistema 

de vigilancia, jerarquías, inspecciones, escrituras, informes: toda la tecnología que 

podemos llamar tecnología disciplinaria del trabajo .

El segundo, que comienza a instituirse a mediados del siglo XVIII y se 

superpone con el anterior, se basa en una tecnología de poder que no es disciplinaria, 

aunque no excluye la primera, sino que la integra; pero se sirve de instrumentos 

81 Foucault, Michel, Hay que defender la sociedad. Curso impartido en el Collège de France en el 
curso lectivo 1975-76 219, traducción española, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, 
p. 219.



distintos y su superficie de sustentación no es la misma. Esta nueva tecnología de 

poder no disciplinario está destinada a la multiplicidad de los hombres, pero no en 

cuanto se resume en cuerpos sino en la medida en que forma, al contrario, una masa 

global, afectada por procesos de conjunto que son propios de la vida, como el 

nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad, etcétera. A un ejercicio 

individualizador sigue un ejercicio masificador, dirigido más bien a la especie 

humana, y de manera más concreta, a la población.

Se trata, pues, de instalar mecanismos de seguridad alrededor de ese carácter 

aleatorio que es inherente a una población de seres vivos; optimizar un estado de 

vida: mecanismos también destinados a maximizar fuerzas y a extraerlas. 

Más acá, por lo tanto, de ese gran poder absoluto, dramático, sombrío que era 

el poder de la soberanía, y que consistía en poder hacer morir, he aquí que, con la 

tecnología del biopoder, aplicada sobre el hombre como ser viviente, aparece ahora 

un poder continuo, sabio, que es el poder de hacer vivir. La soberanía hacía morir y 

dejaba vivir. Y resulta que ahora aparece un poder que Foucault llama de 

regularización, y que consiste, al contrario, en hacer vivir y dejar morir.

(FOUCAULT, 2001, p. 218)

Ahora bien, en los últimos años hay una serie de teóricos que, partiendo de la 

noción foucaultiana, están yendo más lejos y a veces corrigiendo aquellos conceptos, 

en función de los cambios que se han producido en las economías de las sociedades 

contemporáneas. Mencionamos entre ellos a Achille Mbembe, y su noción de 

necropolitica (Mbembe, 2006, p. 29-60) Hay dos fuentes que nutren su pensamiento: 

la teoría marxista y la reflexión de Foucault. Del primero toma, según el resumen de 

Elisabeth Falomir Archambault en la Introducción, particularmente la idea de la 

cosificación del ser humano propia del capitalismo, y de las formas mediante las 

cuales las fuerzas económicas e ideológicas del mundo moderno mercantilizan y 

reifican el cuerpo: se estudia de qué manera este se convierte en una mercancía más, 

susceptible de ser desechada. Las personas ya no se conciben como seres 

irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de 



fuerzas de producción fácilmente sustituibles. De Foucault, revisa la noción de 

biopoder y de biopolítica, y produce un salto cualitativo al retomar la de 

necrocapitalismo (VALENCIA, 2010) y enunciar la de necropolítica, definida como 

una suerte de contrabiopoder ligado al capitalismo contemporáneo, que organiza sus 

formas de acumulación de capital como un fin absoluto, que prevalece por encima 

de cualquier otra lógica o metanarrativa. Para Mbembe, el concepto foucaultiano es 

insuficiente para explicar el funcionamiento actual del sistema, y por  ello lo enlaza 

con otros dos: el estado de excepción y el estado de sitio. Sus puntos de referencia 

principales tienen que ver con formas de guerra y de colonización que se desarrollan 

en África o en Medio Oriente, y muy particularmente en el territorio de Palestina, 

que considera ejemplar de lo que llama la ocupación colonial tardía.(MBEMBE, 

2006, 46) Esta difiere en muchos aspectos de la de la era moderna, particularmente 

en lo relativo a la combinación entre lo disciplinario, la biopolítica y la necropolítica, 

y acaba por constituir una máquina de guerra que concentra una pluralidad de 

funciones. Tiene a la vez los rasgos de una organización política y de una sociedad 

mercantil.

Si el poder depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos, las 

nuevas tecnologías de destrucción no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir 

los cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el 

momento, en el orden de la economía máxima, representado hoy por la «masacre».

(MBEMBE, 2006, 63) La fórmula utilizada por Foucault para sintetizar la estrategia 

del biopoder y sus tecnologías: hacer vivir y dejar morir, se convertiría en este caso 

en hacer morir, puesto que ya no quedaría, en esos contextos, espacio para la vida.

Ahora bien, ¿por qué me interesa recordar estos conceptos en relación con 

nuestra lectura de las dos novelas de Patricio Pron? 

Porque el eje de la representación es la guerra; una guerra que alude 

vagamente al conflicto real de Malvinas, una guerra a la vez inventada y no, una 

guerra hiperbolizada y grotesca, en la cual, en mi opinión, se instala claramente una 

suerte de tensión irresuelta o, quizás, de transición entre la biopolítica y la 



necropolítica, y en la que el disciplinamiento y la explotación de los cuerpos 

concurren al auge de la empresa de exterminio masivo de la que habla Morin.  Por 

una parte, se insinúan, aunque rápidamente se desdibujen, los dispositivos de la 

biopolítica propios a las guerras tradicionales: ordenamiento jerárquico, delimitación 

de los espacios, economía de abastecimiento, estructura hospitalaria, sistema de 

comunicaciones. Se supone que, por medio de esas estrategias organizativas, se 

articula el propósito esencial de todo conflicto, su macabra contabilidad: mantener 

en vida al mayor número posible de los propios, provocar la muerte del mayor 

número posible de los enemigos. Sin embargo, ese esquema clásico es 

minuciosamente deconstruido a medida que el texto avanza: la organización 

jerárquica no solamente carece de autoridad, sino que quienes la encarnan son 

ineptos, sus lugares intercambiables y su capacidad estratégica nula; la delimitación 

del espacio se reduce a una sucesión de trincheras en las que de tanto en tanto 

emergen soldados de procedencia desconocida, sin que sea posible determinar si son 

o no enemigos, y que es visitada por turistas japoneses; el abastecimiento de 

alimentos es inexistente, pero se garantiza el abastecimiento de relaciones sexuales 

tarifadas; la estructura hospitalaria es caótica y las competencias curativas 

inexistentes; las comunicaciones fallan. Esa crisis de un biopoder totalmente 

ineficaz, en el que ni el disciplinamiento ni la preservación de las vidas parecen 

posibles, deriva poco a poco hacia un sistema necrocapitalista, en la medida en que 

es necesario prolongar la guerra para que los negocios sigan funcionando, sea cual 

sea el costo:

Verás, no podemos ganar la guerra tan rápidamente, tampoco podemos 
perderla, por supuesto, pero lo más importante es no ganarla rápidamente 
porque su prolongación fortalece nuestra economía, pone límite al exceso 
de población y disminuye el desempl (PRON, 2014, p.109),

y que entre los procedimientos previstos para asegurar el sistema ideado por 

algunos se incluye el tirar sobre los propios soldados o bombardear deliberadamente 

el soterraño: 



pregunté a Morin. 

técnicamente no son nuestras 
quise que me enredara más y salí: pensé en Mirabeau, en el Soldado 

no había conocido y en el Nuevo Periodista, al que sí había conocido y 
había subestimado, y en todos los muertos de esa guerra y en mí mismo 
y sentí un asco profundo. (PRON, 2014, p. 113)

Podríamos, con todas las reservas del caso , puesto que los mecanismos 

históricos descritos por Mbembé no son los mismos que los que la ficción pone en 

escena, preguntarnos si la apariencia de biopolítica no se ve colonizada por otra 

lógica, menos visible pero más eficaz, en la que todas las vidas dejan de tener 

contesta Morin ante la pregunta del narrador) se convierte, no solo en una maquinaria 

económico-especulativa sino también en una maquinaria de muerte, en la que no se 

puede dejar vivir, en la que hay que hacer morir. 

La metáfora a la que recurre Pron para sugerir la que, en última instancia, parece ser 

su propia posición frente al universo narrado, tiene claras reminiscencias de la 

estética de Bolaño. Si durante la mayor parte de la novela el narrador ignora qué hay 

en el soterrado y por qué se lo protege tanto, hay un momento en el cual la verdadera 

substancia de la vida, de la muerte, de la guerra; la quintaesencia de lo real emerge 

del subsuelo en que se oculta y amenaza con contaminarlo todo, empezando por la 

representación del país, ese simulacro:

Wolkoviski contó que la empresa encargada de realizar prospecciones en 
busca de recursos naturales en la que él trabajaba había interrumpido su 

82 En efecto, el acontecimiento histórico de la guerra de las Malvinas no corresponde a la etapa de 
ocupación colonial tardía; pero no por ello deja de ser una situación de ocupación colonial la que se 
trata de dirimir. Tampoco se inscribe en el contexto de la globalización ni en las luchas africanas o de 
Medio Oriente, pero su subordinación a la maquinaria económica es en la novela patente. Así como 
Pron deshistoriza Malvinas en la ficción para poner más en evidencia la arbitrariedad de toda guerra, 
nos permitimos descontextualizar esencializar- la noción de masacre utilizada por Mbembe para 
aplicarla al relato del escritor argentino, puesto que hay en ambos casos una lógica subyacente 
comparable.



trabajo unas semanas atrás al descubrir que en el subsuelo de nuestro país 
no había ni oro ni plata ni diamantes, como se nos había dicho, sino 
mierda. (PRON, 2014, p.116)

Mierda que, contra todo intento de ocultarla, continúa subiendo y 

amenazando los fundamentos mismos de la nación. La guerra no sería entonces sino 

una distracción para ocultar esa verdad esencial, que actúa a la manera de una 

múltiple revelación en la conciencia del narrador. Por una parte, la que se refiere a la 

en ese momento, mientras me quitaba el vendaje, comprendí que 
tenía toda la razón, que aquello se había elevado de las profundidades y 
nos había salpicado a todos, y que esas profundidades eran las del país, 
pero también las de nuestros corazones (PRON, 2014, p. 116)

El bombardeo del soterraño se erige así en una articulación esencial del 

diseño narrativo, dado que desencadenará una sucesión de revelaciones: la de la 

ficción impuesta de la guerra,  la del fondo soterraño- desoladoramente corrupto del 

país, y la que permite al narrador atravesar la capa de irrealidad que lo circunda y 

liberarse del simulacro en el que se lo mantiene preso:

Al quitarme por completo la venda vi aunque el espejo de agua en el 
que mi rostro o lo que suponía que  era mi rostro se agitaba cada vez que 
algo explotaba en nuestras posiciones, como si él también temblara- que 
aún conservaba todo mi cabello y no tenía ni una sola cicatriz; me llevé 
las manos a la cabeza como si no pudiera rendirme a la evidencia y estuve 
palpándome aquí y allá dando al principio golpecitos débiles y luego 
enérgicos golpes y comprobé que no tenía nada, que nunca había sido 
operado, que todo estaba en su lugar. (PRON, 2014, p. 116)

Si bien la revelación es progresiva, y requiere la mediación de ese doble 

vacilante que es el reflejo en el agua antes de ser ratificada de manera más rotunda, 

la integridad del narrador también libera en parte a la narración de su carácter 



perturbador , en la medida en que devuelve fiabilidad al que la enuncia. Es cierto 

que a lo largo de todo el relato se había construido cuidadosamente la sensación de 

que el universo representado adolecía de una suerte de confusa irrealidad, tan 

eficazmente sintetizada por el título de la segunda novela, que retoma una de las 

frases del texto:  

A mi lado caminaban los otros soldados, y yo comprendí que todos 
caminábamos en sueños, que siempre habitamos estado caminando en 
sueños, como sonámbulos, desde el comienzo de la guerra. (PRON, 
2014, p. 97) 

La incertidumbre que tiñe la totalidad de la escritura, su anómala textura 

lógica, parecerían situarse más en una especie de ámbito alucinatorio que se condice 

con la construcción ficticia del conflicto. Cuando esa atmósfera se resquebraja y las 

inaceptables realidades asoman, asistimos a una cierta oscilación entre ambos polos, 

oscilación que representa el tránsito del universo de la guerra construida al universo 

de la guerra real. Esta fugaz suspensión o indecidibilidad respecto a lo que es o no 

es una guerra, una vida está de alguna manera figurada por la suspensión de la 

bomba en el aire durante casi toda la novela, a la vez inverosímil y amenazante, 

arrancada a la lógica de sus fines y sin embargo potencialmente mortífera. El camino 

recorrido entre una y otra instancia, entre la incongruencia y la comprensión, la 

incertidumbre y la certeza, la ficción y la vida, es el que media entre ambos títulos y 

temporal de la creación parezca invertir la ecuación:

83

tido, tanto con respecto al 
discurso como al contenido. Llama la atención hacia sí misma y produce, de manera similar a la 
metalepsis, un efecto extraño, ambiguo o cómico. La narración perturbadora puede concretizarse 
como narración paradójica, fantástica,

Relatos de Malvinas. Paradojas en la representación e imaginario nacional, Buenos Aires, Eduvim, 
2016, pp. 277-299.



De todo ello se extraía la impresión de que la guerra era una puta mierda, 
un asqueroso agujero sin fondo en el que todos habíamos caído por el 
peso de una historia desgraciada, lo que tenía un carácter de afirmación 
general, pero incluía también la certeza que se refería tan solo a mí y 
me tenía como único sujeto- de que yo no  iba a poder salir de ese pozo 
ya, no al menos desde la operación que me habían realizado; que no tenía 
ya, por decirlo de algún modo, ningún sitio al que volver, ni siquiera un 
sitio en la memoria. (PRON, 2014, p. 101)

La verdad no se mostrará sino luego de un aprendizaje progresivo y una serie 

de mediaciones, puesto que la certeza que el narrador afirma en la cita precedente 

será a su vez revertida e invalidada por el descubrimiento de una cabeza intacta, que 

hace posible la memoria y, con ella, la supervivencia. Pero no por ello debemos 

saber que su herida y por lo tanto su operación- no han existido nunca, al doble 

tembloroso del espejo de agua sucederá otro espejo, más concreto y menos 

metafórico: el rubio soldado enemigo que es su réplica inversa y al que lo conduce 

una oscura fatalidad. Ante la escena, no podemos evitar la evocación del mini-relato 

sus marcas identificatorias, absolutizados en la tragedia original. El narrador acabará 

adoptando, sin necesidad explicita ni justificación, la lógica de la guerra, y dará 

muerte al único soldado enemigo con el que se encuentra frente a frente, aunque en 

realidad éste no constituya un verdadero peligro. Será Caín quizás el precio 

simbólico a pagar para seguir viviendo-; ejecutará el gesto criminal sin demasiada 

conciencia de ello, caerá en la trampa de decidir que la vida del otro no importa. Una 

última estratagema irónica lo redime: el nombre del Otro es el del oficial que había 

lo largo de toda la guerra para vengarse:

Entonces la saqué [la pistola] y disparé dos veces al rostro del soldado, 
que cayó hacia atrás; al mirar por encima de su cuerpo ese rostro que ya 
no se parecía al mío noté que el uniforme llevaba bordado un nombre y 
que ese nombre todavía se podía leer pese a que la sangre había 
comenzado a extenderse por to



fin y encajaba. (PRON, 2014, p. 120)

¿Crimen o acto de justicia?  ¿Crimen necesario para introducir un mínimo de 

lógica épica en la historia? En todo caso, ese final, el que permite el regreso del 

soldado, salva el relato, le da una forma de coherencia simbólica, una tensión 

dramática pensable, lo remite a una economía original en la que la muerte como la 

vida- puede tener sentido. Pero, y, sobre todo, esa muerte detiene las muertes, 

clausura la guerra. En su simplicidad y unicidad bíblicas, el conflicto entre el soldado 

y su doble parece sustraerse a la máquina de destrucción, y al mismo tiempo producir 

la dosis de sentido faltante como para recuperar la dimensión humana. Sin embargo, 

y justamente por la resonancia cainita, esa muerte sin razón, ese sacrificio también 

puede ser entendido como la instancia inaugural de un nuevo ciclo de exterminio, 

como un síntoma del eterno retorno.
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