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RESUMEN: El mundo contemporáneo es el de la hiperconectividad, las geopolíticas nómades, las 
desorientaciones de género, la inestabilidad de las identidades, el resquebrajamiento de binarismos -
nacional/ cosmopolita; urbano/ rural; humano/ animal/ no humano- que fueron producto de proyectos 
ordenadores de la Modernidad. Época de incertidumbres, donde las formas de habitar los espacios, 
definir las corporalidades y renegociar las identidades cambiaron sus maneras de expresión. En ese 
amplísimo contexto de reflexión, se inscribe este trabajo que propone examinar a propósito del libro 
¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) del escritor argentino Michel Nieva, qué 
corporalidades de límites difusos entre lo humano, lo no humano, lo poshumano pueblan la también 
imprecisa pampa ficcional del siglo XXI, para indagar qué relatos se construyen en ese territorio. La 
elección del corpus obedece a que este libro, de imprecisión genérica, permite leer el valor, el uso 
diferencial, las políticas de  exclusión que en el espacio de la pampa adquieren los cuerpos-
informatizados, objeto y producto de las biotecnologías, al mismo tiempo en que constituye una 
reflexión metaliteraria: ¿cuáles serían las posibilidades de la ficción en la pampa argentina, habitada 
por nuevos sujetos, como los gauchos androides, despojados de derechos y relegados al dominio de 
lo desechable.

PALABRAS CLAVE: pampas; androides; cuerpos; literatura argentina del siglo XXI.

RESUMO:  O mundo contemporâneo é o da hiper conectividade, nômade geopolítica, a 
desorientação de gênero, identidades instáveis, craqueamento de binarismos -national/ cosmopolita; 
urbano / rural; humano / animal / nao humano- que eram projetos da Modernidade. Momento de 
incerteza, onde as formas de espaços de convivência, definir corporalidades  e renegociar identidades 
mudaram suas formas de expressão. Nesse contexto mais amplo de reflexão, este trabalho propõe a 
examinar sobre o livro ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) o escritor argentino 
Michel Nieva, o que corporalidades fronteiras difusas entre o humano, não humano, pós-humano 
preencher a pampa de ficção do século XXI, para investigar o que histórias são construídas sobre esse 
território. A escolha do corpus é porque este livro, imprecisão genérico, permite ler o valor, o uso 
diferential, as  políticas de exclusão que no espaço do pampa adquirir os corpos informatizados, objeto 
e produto das biotecnologias, embora seja um metaliterary reflexão: ¿quais são as possibilidades de 
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ficção nos pampas na Argentina, habitadas por novas subjetividades, como andróides gaúchos, 
despojados de direitos e relegadas para o domínio de descartáveis?

PALAVRAS CHAVE: pampas; androides; corpos; literatura argentina do século XXI.

1. INTRODUCCIÓN

frase 

con que Rosi Braidotti (2015, p. 11) inicia sus estudios sobre la actual condición 

posthumana, la de la hibridación orgánico-tecnológica, la de los célebres cyborgs de 

Donna Haraway (1984), la del continuum naturaleza/cultura, la del continuum 

núcleo orgánico/ artificio. Pues, habría suficiente consenso en situar a nuestros 

tiempos en el ingreso de una nueva era evolutiva del hombre, cuando ya no sería 

posible inscribir lo humano únicamente en paradigmas de la ley natural. Para 

nominar este más allá de lo humano se viene utilizando, entre un amplísimo y 

polémico espectro, términos combinados como los de postantropocentrismo, 

posthumanidad, postevolución, postsubjetividad, postorganicidad, postbiología, 

(Braidotti, 2015; Sibila, 2013; Koval, 2013; Berardi, 2017). 

¿Cuál sería el estatuto del cuerpo humano, se pregunta Paula Sibila en  El 

hombre postorgánico (2013), en una sociedad en que abundan discursos e imágenes 

cuerpo humano un estado  que acaso podríamos enunciar como en transición,  

derivan tanto en actitudes celebratorias por un futuro prometedor basado en la 

capacidad de planificar el devenir de las especies y hacer durar la existencia, como 

en reacciones nostálgicas, recelosas y hasta desesperadas por el desenfreno de 

algunas políticas  bioéticas con efectos irreversibles y por la implementación de 

nuevos métodos de disciplinamiento y normalización.

Al mismo tiempo, y al menos desde el último tercio del siglo XX, en el marco 

(Gillian, 2002; Harvey, 2006; Soja, 2010; Derek, Martin y Smith, 1994), el espacio comienza 



a perfilarse como un objeto privilegiado de las especulaciones provenientes de 

diferentes campos del saber: la geografía cultural y humana, la cartografía, la 

economía política repiensan esta categoría inserta en un contexto global y como un 

prisma particular desde el que desnaturalizar los efectos sociales, las relaciones de 

poder, las diferencias culturales, el diseño de cartografías que las políticas 

neoliberales vienen produciendo e instalando sobre las formas de vida. En este 

sentido, distintas prácticas artísticas que parecieran haberse hecho eco de estas 

nuevas miradas sobre el espacio han escenificado itinerarios alternativos e imaginado 

otras topografías culturales. 

Ahora bien, el mundo contemporáneo es el de la hiperconectividad 

teleinformática, las geopolíticas descentralizadas y nómades, los desplazamientos, 

las desorientaciones de género, la inestabilidad e hibridez de las identidades, el 

resquebrajamiento de los antiguos binarismos -centro/ periferia; nacional/ 

cosmopolita; urbano/ rural; naturaleza/ cultura; humano/ animal; humano/ no 

humano- que fueron producto de proyectos civilizatorios y ordenadores de la 

Modernidad. Época de incertidumbres, sin dudas, en que las cartografías reales e 

imaginadas cambiaron, las distancias terrestres se ven desmaterializadas y acortadas 

por la virtualización del cosmos global; y, ante todo, donde las  formas de habitar los 

espacios, definir las corporalidades y renegociar las identidades exceden la 

-

surgieron en sintonía con la formación territorial e hicieron -como sostiene Carla 

Lois (2014) para el caso argentino- a la cristalización oficial de fábulas e 

imaginaciones geográficas nacionales. 

Conjuntamente, con el cambio de milenio, en la escena artística y cultural 

argentina se evidencia un progresivo impulso por ficcionalizar experiencias que se 

localizan en espacios no urbanos, y que tampoco establecen con la ciudad -entendida 

como observatorio preferencial y punto de mira fundacional del territorio nacional 

(Demaria: 2014)- una relación de necesidad para definirse sobre ejes del tipo centro/ 



periferia, adentro/ afuera, que al pretenderse inclusivos no dejan de operar de modo 

excluyente. 

Espacios  y corporalidades, entonces, emergen con fuerza en la actualidad 

como blancos de renovaciones teóricas y también de preocupaciones estéticas.  

Dentro de este vasto panorama cultural en que las dinámicas del capitalismo 

posindustrial y el fluir global diseñan nuevos repartos de espacios, otros regímenes 

de significación y establecen rearticulaciones de sujetos, cuerpos, identidades, 

poblaciones y formas de vida, en este trabajo pretendo delimitar toda esa densa 

reflexión contemporánea al terreno de las representaciones literarias la escritura, 

práctica espacializante (Derrida, 1989), se constituye en productora de espacialidad-

para  indagar, así,  las formas en que algunas zonas de la literatura argentina actual 

establecen nuevas conexiones entre las figuraciones de espacios rurales de gran peso 

ideológico con los procesos de configuración y validación de los cuerpos. 

¿Cómo aparece ficcionalizada la pampa argentina, que fue una de las 

principales engendradoras de relatos fundacionales, ficciones territoriales, mitos 

nacionales y fábulas identitarias, cuando las correspondencias con el orden nacional-

estatal son cada vez más laxas y se presentan dificultadas?; ¿de qué manera se 

inscribirían allí hoy los cuerpos, cuando los mapas reales y los imaginados como 

dispositivos de lectura de la tradición literaria cambiaron tanto como las certezas 

depositadas sobre la condición humana de las superficies corporales? 

Si para especular territorialmente se necesita siempre de los cuerpos, como 

sostiene Josefina Ludmer en Aquí América latina (2010); si hoy -según la filósofa 

chilena  Alejandra Castillo (2015) en sus estudios sobre el giro biopolítico en las 

prácticas artísticas- el arte se  pregunta constantemente sobre la especificidad de la 

humano, las formas del cuerpo y las fronteras entre lo vivo y sus otros; y, si no hay 

corporalidades sin técnica, sin inscripciones que los narren y normativas que los 

describan, surgirían dos grandes interrogantes. Por un lado, ¿cuáles serían las formas 

narrativas disponibles en el presente para vehiculizar la experiencia de subjetividades 

contemporáneas sin definiciones estables y desplazadas hacia un paisaje social 



transformado?; y, también, ¿qué nuevas fábulas despiertan los espacios rurales, en el 

marco de las actuales sociedades posindustriales y de expansión de las  denominadas 

las corporalidades de acuerdo con 

sus antiguas configuraciones material-

liberales que proceden, al menos, desde la Ilustración (Sibila, 2013)? 

En ese amplísimo contexto de reflexión, se inscribe este trabajo que, como se 

fue anticipando, propone examinar, en esta ocasión a propósito del libro ¿Sueñan los 

gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013) del escritor argentino Michel Nieva,  qué 

corporalidades de límites difusos entre lo humano, lo no humano, lo poshumano 

pueblan la también imprecisa pampa ficcional del siglo XXI, para a su vez indagar 

qué nuevos relatos se construyen en ese territorio cultural, y cómo se disputan 

sentidos con el archivo textual y paisajístico codificado  y con el capital simbólico 

ideológico allí arraigados. La elección del corpus obedece a que el libro de Nieva, 

también de difícil clasificación genérica, permite leer el valor, el uso diferencial, las 

políticas de  exclusión que en el espacio de la pampa adquieren ciertos cuerpos como 

los cuerpos-informatizados que son objeto y producto de las biotecnologías, al 

mismo tiempo en que constituye una reflexión metaliteraria: ¿cuáles serían hoy las 

posibilidades de la ficción en el espacio de la pampa argentina, habitada por nuevos 

sujetos, como los gauchos androides, despojados de derechos y relegados al dominio 

de lo desechable?

2. MATRÍCULA 3457

El protagonista- narrador de 

recibe en su domicilio una caja con seis piezas de fácil ensamblaje: una cabeza, dos 

brazos, el torso, dos piernas. A esto se le suma ropa de campo, una guitarra y una 

picana eléctrica. Se trata de las partes de un gauchoide, uno de los androides de 

segunda generación, que aunque son identificados con tecnologías 

concentracionarias (poseen número de serie tatuados en los antebrazos y cuentan con 

un chip) se constituyen en  postsubjetividades sin categorización alguna. Vienen a 



reemplazar a los androides de primera generación, que habían sido prohibidos por 

ser  indistinguibles de los humanos y por los usos abusivos e ilegales que había hecho 

de ellos el estado chino; los habían utilizado como reemplazantes perfectos de los 

opositores que encarcelaban, torturaban y hacían desaparecer. 

En la fórmula mejorada de estos androides y en la versión gauchoide, esta 

vez los  ingenieros chinos habían logrado, mediante un sistema operativo sofisticado 

androide incluso venía con una cicatriz en la frente que hacía las veces de huella de 

algún duelo remoto. La inteligencia artificial operaba además en la reproducción de 

mitos y costumbres  gauchas; también el habla, que había sido tomada de la poética 

osílabo que inaugura 

el ritual de reconocimiento entre androide y dueño, entre gauchoide y patrón.

El protagonista lo había comprado por recomendación terapéutica en su 

regreso de Colombia, destino al que lo había llevado la publicación de su libro, que 

llevaba como título el motivado Papelera de reciclaje. La papelera de reciclaje, se 

sabe, es cómo en el lenguaje informático se denomina al basurero de archivos 

virtuales, pero añadiéndole un plus ecológico. Después del viaje que no cura, después 

de eliminar o reciclar la basura interna y no mejorar, hubo que buscar otro 

tratamiento para evitar caer en la demencia o una recidiva en la depresión, males de 

época que vienen a sustituir al spleen decimonónico. El tratamiento ya no indicaba 

encierro y vigilancia, esquemas de medicación, sesiones de análisis ni terapéuticas 

de contacto con el propio cuerpo, sino la compañía de un androide eficiente, que se 

ocuparía tanto de las tareas domésticas (era experto en preparar mate con tortas fritas, 

hacía asados supremos) como de acompañar, entretener y contener al enfermo. 

La escena consistía en escuchar sus problemas y amenizarlos con costumbres

gauchescas que habían sido instaladas artificialmente en su memoria según los 

dudosos criterios de un chino sobre lo que era un gaucho, ese ser arquetípico de la 

llanura pampeana ubicada del otro del mapa. Así, Don Chuma embellecía los días 

aciagos del protagonista con estampas sobre la vida de campo cercanas al sublime 



(las postas en la pulpería, las puestas de sol, las cabalgatas sobre una pampa oceánica, 

anécdotas bucólicas), rasgueando en la guitarra estrofas enteras de El gaucho Martín 

Fierro o de  Santos Vega, incluso zapateando de maravillas una chacarera.

De los varios modelos de androides disponibles en el mercado argentino 

caracterizados como personajes folclóricos autóctonos (tangueroide, borgesoide, 

peronoide, gauchoide, kirchneroide), el narrador escoge el gauchoide por aires de 

familia. En un itinerario prototípico de la novela rural, antes de la depresión en la 

adultez, había pasado muy felizmente su infancia en la estancia familiar de San 

Antonio de Areco (la pampa de Ricardo Guiraldes); la compañía del gauchoide en la 

ciudad estimularía, de esta forma, una nueva dimensión de aquella felicidad al 

recrear escenas memorables de esa ruralidad. 

Ahora bien, en toda creación, hasta en la de mayor pretensión de perfección, 

ación que 

asegura el tecnocapitalismo, incluso en estos cuerpos, cuyos límites entre el núcleo 

orgánico  y lo artificial son cada vez más difíciles de instaurar: Don Chuma tiene la 

cara rosada,  su piel es suave, hay zonas de carne en el cuerpo, lágrimas en los ojos, 

sangra; Don Chuma sufre su soledad como la sufren los humanos. 

En el reciente El uso de los cuerpos (2017), Giorgio Agamben analiza cómo 

la relación entre hombre y naturaleza aparece mediada por dispositivos; el hombre 

se habría alejado ya de lo animal y lo orgánico para aproximarse al instrumento y a 

lo inorgánico hasta casi identificarse con él. Entonces, además de aquella fusión con 

lo humano en el propio androide, el narrador establecería una estrecha relación con 

este dispositivo de segunda generación, que endulzaba su convalecencia, a tal punto 

de volverse una pieza infaltable en la vida del narrador. La hipertrofia de los 

dispositivos tecnológicos prosigue Agamben- produce nuevas relaciones de 

identificación y una inaudita forma de esclavitud (p.157), por caso, menos la del 

androide con el humano que viceversa.  



Tanto es así que un día la monotonía y la perfección de los días gauchoides

se verá quebrada por la preeminencia de una dimensión desconocida de este aparato 

por sobre todas las demás que ya venían programadas: la afectiva. La primera 

muestra de integración exógena (Koval, 2008) que da Don Chuma es al nivel del 

habla, cambia el  octosílabo por el endecasílabo. 

Ante cada nuevo pedido de su patrón y después de realizar sus tareas, la 

adelante, el narrador sabrá cómo los avances en la bio- robótica habrán de catalogar 

A todo eso se suma que Chuma modifica sus rutinas al punto extrañísimo de 

condición existencial -el encierro, la soledad, la monotonía, la dependencia de otros 

diferentes- que recita en verso y con usos de arcaísmos e imágenes de la gauchesca:

-¡Soledá, patrón, soledá!

Los días, en mí, sin sentido

como lodo se acumulan,

Ni padres ni amigos haigo

Y solo el encierro arraigo

Diga, patrón, si tal vez,

de otro gauchoide gimiente

deba yo hacerme padre y juez

pa no ser tan contingente!

¡Soledá, patrón, soledá! (p.13).



Esto despierta primero la compasión, luego la desesperación, y, finalmente el 

desconcierto del patrón, cuyos recuerdos les mostraban a los gauchos como seres 

duros, implacables, que nunca lloraban ni se arrepentían de nada:

Como por un reflejo instantáneo, sentí, entonces, el impulso de 
preguntarle ¿qué te pasa?, ¿qué es lo que habrías preferido no hacer?, 
pero inmediatamente me rectificó la siguiente idea: no es humano. Los 
androides de segunda generación no tienen emociones, de modo que todo 

se suponía que era lo que habría preferido no hacer? Las personas, al 
menos las humanas, normalmente obedecen las órdenes o no lo hacen, 
pero qué sentido tenía decir que no se quería obedecer, después de 
haberlo hecho, ¿qué cambiaba más que causar, sin sentido, amargura en 
el que recibió la orden, y desconcierto en el que la dio? (p. 10- 11).

¿Cómo combatir esta primera insurrección que el gauchoide manifiesta en 

loop con la expresión ¡Habría preferido no hacerlo!, emitida siempre a posteriori de 

cumplir las órdenes y  surgida,

¿De qué manera, entonces, si esa repetición automatizada con ligeras variaciones 

instala la piedad y una duda, justamente, de orden existencial en el patrón: el androide 

padecía un extraño malestar humano

reconocerse solo en el mundo, sin ascendencia (no tiene padres) ni posibilidad de 

trascender entre su especie, o todo era una simple falla de la maquinaria? 

La pregunta que comienza a aquejar al narrador podríamos glosarla de este 

modo: ¿sueñan, piensan, sienten los gauchoides  más allá de sus códigos binarios, 

cables y conexiones de su circuito operativo? ¿No era meramente un aparato que uno 

compra como compra un electrodoméstico extravagante? 

En un revés del tratamiento, es el enfermo el humano- quien asume el rol de 

acompañante terapéutico del androide deprimido; y la solución temporal que 

encuentra es trasladarlo de la ciudad a la estancia familiar. Si allí él había sido feliz, 

¿por qué no podría hacer feliz al gauchoide en un hábitat más apropiado? 



La fe en la curación residía en un trabajo de campo más amoroso y empático 

que disciplinador y correctivo: si la réplica se ponía en contacto con sus originales y 

practicaba la vida rústica de los verdaderos gauchos (largas jornadas al aire libre, 

extensas cabalgatas por la pampa abierta) seguramente volvería el gauchoide a sus 

cabales, a funcionar de manera servicial y, ante todo que era lo que más preocupaba 

al patrón, a aliviar su congoja. El viaje al campo, además, auguraba buen pronóstico 

al tratamiento por el hecho de que irían acompañados por su primo y un amigo, 

ambos potentados empresarios rurales y sojeros, cuyos empleados eran en su 

mayoría gauchoides. Sin dudas, ellos, acostumbrados a dominar legiones de 

androides, le darían claves de cómo tratar al muñeco entristecido. 

En una entrevista en la que el autor cuenta la génesis de este libro destaca su 

figura del gaucho, al que en su momento hubo que matar y desterrar para poder 

elevarlo después como prototipo nacional en los relatos de fundación. Por eso el 

gaucho que retorna a la pampa del presente tan grotesca, gótica y cibernética como 

sojera, arrendada, posindustrial y globalizada- no puede ser sino un deforme, un 

-tecnológico más de 

los tantos que allí se desarrollan mediante tecnologías inmunológicas que ponen en 

entredicho las fronteras entre lo natural y los dispositivos artificiales, como sin ir más 

lejos la soja transgénica. 

3. GAUCHOIDES DE A CABALLO

En ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? las numerosas 

reminiscencias y/o relecturas de fábulas sobre las pampas y los cuerpos operan, en 

primera instancia, sobre la dimensión paratextual. Es fácil reconocer el guiño al 

cuadro La vuelta del malón de Ángel della Valle en la tapa del libro, donde la escena 

de retorno reemplaza a indios triunfantes y con botines después de un malón por 

gauchos-robots montoneros después de la rebelión contra los humanos y contra la 



técnica; y, al desierto de Esteban Echeverría, por una pampa rojiza, gótica, 

cibernética y compuesta por meta realidades. 

Como si se tratara de una cadena de hipervínculos, el título linkea con el de 

la novela de Philip K. Dick -¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968)-, 

donde los androides de ese mundo devastado, en el libro de Nieva son los gauchos 

del apocalipsis cyber-rural, y el animal eléctrico que sustituye a la oveja es, tan 

luego, el ñandú, ave emblemática de las tierras pampeanas y sus habitantes. El 

sistema de enlaces sigue hacia la película que versiona dicha novela, Blade Runner

(1982) de Ridley Scott, cuya trama se ambienta en un futuro distópico del planeta -

hacia 2019-

fabricados por una megacorporación para trabajos de riesgo y esclavitud en ruinosas 

colonias  fuera de la Tierra. Por medio de la ingeniería genética, estas réplicas 

menos emociones. 

Ahora bien, los replicantes del mundo futurista es el 2037- que construye 

-

recupero la dimensión paratextual  y   el epígrafe que encabeza el libro: ¡El país 
94 Pues, 

frustrada la terapéutica rural para curar al gauchoide del mal de elección (preferir no 

hacer lo que estaba programado para hacer) que no logró aliviarse siquiera con los 

94 de diciembre de 1980, pero,// 
la verdad, ¿a quién va a importarle la verdad?// en el país inmundo (amado)// donde el pajarraco 
inmundo ¡Martínez!// de Hoz puede ser ministro de Economía:// en el país argentino estéril// de los 
estériles militares argentinos.// Me acuerdo que Perón decía: No,// si las armas no las tienen de 
adorno// lo que tienen de adorno es la cabeza. ¡El país argentinoide!// ¿Cuándo murió Cámpora?// 
Ayer, querida mía.// Si vos supieras (sabés)// cuántas leguas de tierra cuesta cada palabra// y que 

inmigrantes// para matarlos.// El loquito Videla y el degenerado de Harguindeguy.// Y el pelotudo 
máximo: Viola.// Agotaron la cuota del perdón, que era mucha.//¡Y yo hablo en serio, no estoy// 
jodiendo!// Lamborghinis del mundo, uníos.// Algunos, para hacerse la paja, utilizan la mano de 
Zenón:// bella como un talón, nadie lo niega,// Digámoslo a coro, idiotas: ¡Telón!// En la Época en 
que no hay un carajo para transferir.// Pero es la Gran Epoca (jamás minúsculos)// Precisamente: 
porque.// 



to que recuperan mucho más 

el espíritu del odio visceral sobre el niño proletario del cuento homónimo de 

Lamborghini que del protocolar derecho de pernada de patrón a china de la novela 

rural, como en los casos de Donata de Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres y 

Marcelina de Los caranchos de la Florida (1916) de Benito Lynch, por tomar un 

ejemplo de cada siglo. 

Antes que nada, el primo y su amigo, acostumbrados a plasmar el sueño del 

capitalismo - que tildamos de gore siguiendo la conceptualización de Sayak Valencia 

(2010)-95 en  la utilización mercantilista y  la explotación sexual de los cuerpos 

androides sin consecuencias legales ni morales (ni violar ni matar a un androide es 

delito ni homicidio), imponen una retórica tan soez como despectiva para referirse al 

supuesto ano del androide. Se recupera así una imagen corporal patriarcal por 

fragmentos eróticos recortada a expensas de la mirada deseante: 

-Uy, qué orto tierno que debe tener este sorete, ¿no? 

-¿Che, el marrón del paisanoide acredita más pijazos que molinete de 
cancha, no?

-¿Che, me parece a mí o el robote folclórico tiene un anillo de cuero que 
es una manteca? (p.15)

-¿Che, soy yo o la popa del jinete está más aceitada que sartén de 
burguerkín?

-¿Che, me parece a mí o el cortachifle del golem argentino pide más 
garompa que monja jubilada?

95 Sayac Valencia (2014) define al capitalismo gore 
hace referencia a la violencia extrema y definitiva- como la reinterpretación dada a la economía 
hegemónica y global en los espacios geográficamente fronterizos. El capitalismo gore, entonces, 

, los usos predatorios del cuerpo por medio de la violencia más palmaria como 
herramienta de necroempoderamiento, es decir, la autoafirmación perversa lograda por medio de 
prácticas violentas (p.52). 



-¿Che, la alcancía del mimético aprendiz de gaucho le hacen más 
depósitos que a cajero automático en día laborable o me equivoco? 
(p.16).

Esta puesta en escena verbal, a punto de concretarse, acerca de los deseos y 

fantasías de sodomización y necroempoderamiento (Sayac, 2014) funciona como 

contrapunto exacto del relato amoroso y paternal de curación que el narrador cree 

que Don Chuma está transitando en la estancia. Dos escenas contrapuestas, entonces,  

con el mismo protagonista y en el mismo lugar. Ante las insistencias soeces de su 

primo, el narrador opta por deleitarse con la imagen de Chuma galopando por la 

pampa:

Pero yo no le prestaba atención, porque estaba conmovido mirando cómo 
don Chuma disfrutaba de su jineteada por la llanura: cabalgaba hasta el 
fondo de la estancia y, cuando chocaba contra el último alambrado, 
volvía, pero con  una velocidad prodigiosa, su cabellera y el poncho 
flameando al viento, libres. Cada tanto tiraba de las riendas para que el 
caballo se parara en dos patas a la par que revoleaba el lazo, pero lo más 
lindo de todo, su cara seria, concentrada, sin aspecto de angustia o de que 
había preferido no hacer algo, implacable y dura como la de los gauchos 
de verdad, y ¡ay, carajo, que esto era lo que necesitaba efectivamente mi 
Chumita para reponerse, un poco de vida rústica y gaucha! (p.16)

Como se anticipó, la cura pampeana no alcanza para sacar a Chuma de su 

ensimismamiento y del convencimiento de que incluso habría preferido no hacer la 

cabalgata excelsa. Tanto es así que todos menos el narrador torturan a Chuma en 

genitales, encías, tetillas, oídos con picana eléctrica, instrumento de fuertes cargas 

simbólico-políticas en nuestro país, y que en esta ficción se cataloga tanto como 

utensilio obligatorio de ablandamiento en las empresas con mano de obra robótica 

La aparición de la picana eléctrica amerita una mayor reflexión. El mismo 



surgimiento y la consolidación de la literatura argentina en el marco de un proyecto 

civilizatorio, de país moderno agroexportador y la utilización de cuatro dispositivos 

tecnológicos: el fusil Remington, el telégrafo, el alambre de púa y la picana eléctrica. 

Si los dos primeros fueron sustanciales durante la Campaña del Desierto, el 

cercamiento de la tierra ganada al indio para fines utilitarios necesitó del alambre de 

púa para  privatizar esas grandes extensiones por donde cabalgaba el gaucho que 

creaba la misma literatura; ya en el siglo XX es la picana eléctrica el dispositivo 

utilizado para controlar y disciplinar el movimiento del ganado incluso dentro de 

parcelas privadas, cuya implementación, como se sabe, se extenderá a otros dominios 

humanos. Con todo, lo sugestivo que señala Nieva es cómo estos dispositivos 

tecnológicos, que atravesarían la literatura argentina desde su emergencia, asumen 

un lugar nómade, fronterizo, en la también dudosa fórmula civilización/ barbarie 

desde la que se leyó la realidad y la literatura argentinas. Si en primera instancia, no 

se vacilaría en responder de qué lado incluiría Domingo Faustino Sarmiento a la 

tecnología, no habría dudas sobre cuánta barbarie podría engendrar precisamente su 

uso. Ese lugar difícil de encasillar, híbrido, mutable que ocupan los dispositivos 

tecnológicos en vinculación con la tradición literaria es el mismo que Nieva va a 

rescatar en ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, cuando ficcionalice los 

intentos de control de don Chuma rebelado mediante la picana eléctrica y otros 

dispositivos y tecnologías de la violencia. 

Bien, pasada la etapa de endurecimiento, a Chuma le rebanan los dedos con 

pinzas, laceran sus piernas, y con la picana le agujerean zonas del cuerpo abrir zonas 

más ensanchadas y elásticas que el ano que venía de fábrica (poco flexible, seco) y 

lubricadas con la propia sangre del cuerpo androide. El humo nauseabundo del 

quincho de la estancia donde se tortura a Chuma reemplazaría al barro de la zanja 

donde violan a Estropeado, el personaje del cuento de Lamborghini; la erótica sobre 

el cuerpo tecnificado, que sin embargo emana olor a carne quemada con cada 

picanazo, sustituye la mirada deseante y clasista sobre el cuerpo raquítico y sucio del  

proletario. Los gritos son los mismos. 



Pero, además, la escena de violación al gauchoide de la que el narrador es 

sojeros- podría leerse inscripta en la secuencia que arma David Viñas (1990) para 

de la mazorca en casa de Amalia

pasando por Facundo de Sarmiento (con la sensación sobre su cuerpo de la 

aceres, Lynch), la 

Fervor de Buenos Aires, el Cortázar de Bestiario, 

las niñas de La casa del ángel de Beatriz Guido, y, sin dudas, la reversión en clave 

nes que analiza 

Viñas ocurren en interiores urbanos o en lugares fronterizos (entre el afuera y el 

adentro, el campo y la ciudad) con densas cargas alegóricas como las casas, los 

puestos, los mataderos, y responden a las cosmovisiones de los tipos del federal, el 

las capas sociales en ascenso durante el Peronismo).  

Si leemos el libro de Nieva en toda su espesura -como una ficción 

apocalíptica, como un relato cyber sobre la pampa hecha de metarrealidades, y como 

una historia donde  ya es ocioso diferenciar fenotípicamente entre androides y 

humanos  y es imposible sostener la capacidad cognitiva de clasificar la realidad en 

género especie- podríamos pensarlo, tal vez, cerrando ese ciclo de violaciones que 

inició la literatura argentina. Pero más que nada porque la escena de  la feroz 

violación al androide abre hacia otros dominios metatextuales donde las pampas y 

sus gauchos dan pie a numerosos relatos del final. 

Si lo territorial articula formas de narrar, la literatura también se apropia de 

procedimientos para cartografiar las tramas. Así el libro de Nieva reúne un post 

scriptum y cinco cuentos hilados temáticamente que se abren, como la pampa infinita 

y como links de la web, en metamundos que dejan atrás partes de la historia, 

renuevan otras y hasta incluyen a los lectores en la diégesis y en los dispositivos 

narrativos al punto de volverlos narradores y/o comentadores de lo mismo que leen. 



En una versión desviada y cibe

baraja diferentes finales para Don Chuma, según los metamundos a los que se acceda 

hipervincularmente y después del consumo de drogas sintetizadas del jugo del 

mousse de computadora, un hit fabricado por el narrador, que comercializa The 

Moushino Company.

El final analógico sería el de la domesticación de Chuma. Un final frustrante 

y frustrado: luego del contacto con lo rural, de las aplicaciones de picana y la 

violación, el gauchoide vuelve a su estado anterior: a la depresión, a la soledad, a 

preferir no hacer lo que le decía su parte maquínica. El peso del relato no puede más 

que caer, y aparece lo visual.

Se nos invita a un juego de ahorcado de resolución anunciada: en la página 

aparece una horca vacía, a cuyo lado se escribe únicamente la primera letra de una 

secuencia de guiones en blanco: ¡H---- --------- -- -------! No es muy difícil entonces 

adivinar ese final. 

No obstante, otro desenlace para Chuma ocurre en la trama de 

metarrealidades plegadas: después de la escena violatoria, el gauchoide se incorpora, 

decapita a los sojeros, infringe los ordenamientos robóticos de dominación, 

clasificación e identificación: se saca el chip, se divorcia de la comunidad humana, 

se autoprograma, mata humanos 

así, por fugarse de la violencia comunal a tierra del infiel donde rigen otras leyes, 

presas estos versos octosílabos:

Pido perdón a mi Dios

que tantos bienes me hizo,

pero dende que es preciso 

que viva entre los infieles

yo seré cruel con los crueles:

ansí mi suerte lo quiso (p.43-44)



Pese a la intervención del Departamento de Asuntos Androides y del peso de 

los medios en esta guerra gauchoidea en la que parecería haber un aparente retiro 

del Estado, un Chuma, nómade, insurrecto y emancipado de las funciones para las 

que había sido creado,  se integra en nuevos agenciamientos posthumanos, 

comunitarios, guerrilleros, hasta formar el ERG: Ejército Rebelde de Gauchoides. 

Una organización guerrillera decidida a convocar al levantamiento y a la formación 

de nuevas comunidades a peones androides sometidos a ordenamientos esclavistas 

en pleno siglo XXI: ¡Gauchoides del mundo, uníos!

Al mismo tiempo se ocupa de arrasar las parcelas privadas de soja, como las 

que poseen sus violadores, que  tanto cambiaron el paisaje de la llanura pampeana y 

los modos de explotación de la tierra, y que, en el marco de un engranaje simbólico 

y económico en que el capitalismo deviene necrocapitalismo, implantaron con 

desenfreno para existir políticas de la muerte con efectos irreversibles en el proceso 

de desfuturización del reino de lo vivo.  En esta última cruzada de la organización 

guerrillera, liderada por este ex torturado con picana eléctrica, se combinan dos de 

los dispositivos que, según Nieva, atravesarían la tradición literaria argentina: la 

picana y el alambre de púa, que retornarán deformados en esta escena literaria y 

metareal. Si la picana antes que disciplinar produciría barbarie desde el ojo 

civilizatorio (en Chuma produce rebelión), los alambres de púa funcionan menos 

como método de disciplinamiento para hacer vivir que como dispositivo al servicio 

de grandes corporaciones agroquímicas o inversiones de capitales extranjeros 

devastadores en materia ecológica y humana.   

4. FORMAS PARA LAS PAMPAS

Si los regímenes de significación de los cuerpos y de lo humano tanto como 

las delimitaciones y definiciones de los espacios se constituyen en las sociedades 

actuales en focos de sospechas, ¿qué pasaría con la literatura cuyo estatuto también 



se ha puesto en crisis en la cultura contemporánea, en el marco de las discusiones 

del arte y los 

Claro que estas preguntas no las responderá Nieva; no obstante su libro, cuya 

inscripción genérica vacila entre la ciencia ficción, los relatos del final y lo que 

algunos denominaron una neogauchesca cyberpunk (Alabarces, 2014; Rapacioli, 

2014), es definitivamente una cavilación sobre las posibilidades actuales de la 

ficción. ¿Cómo escribir hoy la pampa? Su libro parecería querer decir que las 

ficciones que recuperen y realicen este trastrocamiento irreverente (por no repetir 

(gauchos, llano, ruralismo, gauchesca) pide experimentar hacia nuevos dominios 

que, al tiempo que excederían lo estético, lo construirían. La sintaxis narrativa sortea 

la horizontalidad y planicie adosadas a las pampas y a algunos de los modos en que 

estas fueron narradas, pero rescata de esa imaginería consabida la expansión e 

infinitud en su intento por remedar lógicas digitales de avance por niveles  (datos, 

metadatos, links y más links) que hacen a una  ilusión de conectividad ilimitada, 

acotada por la materialidad del libro.

¿Qué sería entonces hoy la pampa? Como decía Lucio V. Mansilla, quizá sea 

más apropiado 

ese espacio múltiple que no es ciudad. Lo cierto es que la pampa como territorio 

cultural de la ficción se escribió en la historia y en la literatura de muchas maneras 

(el llano, el desierto, la provincia, la región). Al menos desde la mirada estética de 

los viajeros europeos de principios del siglo XIX, la pampa aparece dotada de 

significantes potenciadores de múltiples imaginarios que se versionan hasta la 

actualidad según qué cargas alegóricas e ideológicas se privilegien: el sublime 

pampeano, el territorio a ganarle al indio, la sede de la barbarie, el lugar del gaucho, 

la salida profiláctica de la ciudad pútrida, el campo productivo de la estancia 

capitalista; pero también, el campito-conurbano indiferenciado, unidad territorial 

clásica del Gran Buenos Aires (como El campito de Juan Incardona, el de Pequeña 



flor de Iosi Havilio, el Marte de Las chanchas

de la trilogía de Hernán Ronsino (ni campo ni ciudad, sino un continumm  formado 

por descampado-casas-pueblo-ciudad) donde tramitar deudas familiares, afectivas y 

fundar un mito de origen, y el sitio que desencadena itinerarios conocidos: mientras 

algunos lo escogen como espacio de desintoxicación y proyecto de vida saludable e 

ilusiones de unión familiar las películas sobre el fenómeno neorrural emergente 

como Aire puro (2014) de Anahí Berneri  y El campo (2012) de Hernán Belon-; otros 

tienen que escapar no se sabe bien adónde del campo transgénico, tóxico, criminal, 

como la pampa del glifosato de las ficciones de Samanta Schweblin y Julián Joven 

(Cristian Molina), y en la pampa de las redes de trata y mataderos humanos de las 

novelas de María Inés Krimer y Gabriela Cabezón Cámara. 

En esta serie, el libro raro de  Michel Nieva se instala también como una 

política de la literatura en, por lo menos, dos dimensiones. Por un lado, constituye 

una reflexión sobre los modos actuales de la ficción más cercanas a las politizaciones 

que estetizaciones de la tecnología, que parecen reclamar estructuras capaces de 

albergar tramas detonadas construidas sobre mundos agotados y posbinarios, como 

el de la comunidad nómade de gauchoides que reescriben con desmesura y sin reglas 

conocidas el texto indefinido de la llanura pampeana, que había sido escrito por 

dudas, engendraría una distopía un tópico nuclear de la ciencia ficción- pero 

entendida según las formulaciones de Jameson (2005), por lo cual ¿Sueñan los 

gauchoides con ñandúes eléctricos? y su pampa gore y sus cuerpos posthumanos 

serían menos una imaginación o una arqueología sobre un futuro en ruinas que una 

puesta en escena feroz de los también feroces modos de producción económicos y 

antropológicos del presente. 
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