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RESUMO: Este artigo busca uma aproximagao a Los Topos (2008), romance de estreia do escritor
argentino Félix Bruzzone. Filho de desaparecidos politicos da ultima ditadura militar no pais,
Bruzzone revisita os anos de violéncia e a sua histdria familiar através da mistura de uma narrativa
autobiografica com elementos ficcionais. No entanto, o texto de Bruzzone pode ser visto como um
ponto de fuga dentro do fendmeno surgido nos anos 2000 e que se convencionou chamar de literatura
autoficcional de segunda geracdo, afastando-se da busca identitaria ¢ da gravidade que caracterizam
autores como Laura Alcoba, Martin Kohan, Samantha Schwebelin ou Andres Neuman. Fazendo uso
do humor, do absurdo e da parddia, o autor opera um desmonte da prépria identidade e dos processos
politicos de memoria, questionando ndo somente seu papel social como 6rfao da ditadura, mas
também o trabalho de luto e o dever de rememoragdo que marcam a sociedade argentina, ressaltando
que ambos sdo processos politicos excludentes e normativos. Esse questionamento aparece no texto
através do desmonte do proprio narrador, que, ao iniciar uma investigagdo ha muito evitada acerca da
historia do seus pais, comeca a afastar-se de seus lugares de identidade: casa, cidade, circulo social,
razdo, género e, por fim, de seu proprio corpo, reivindicando novos lugares de luto e apontando que
dentro dos lugares oficiais da memoria ndo existe lugar para vidas dissidentes e existéncias que fogem
do padrio.

PALAVRAS-CHAVE: literatura argentina, Félix Bruzzone, identidade, autofic¢éo, luto

RESUMEN: Este articulo busca una aproximacion a Los Topos (2008), primera novela del escritor
argentino Félix Bruzzone. Hijo de desaparecidos politicos de la ultima dictadura militar del pais,
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Bruzzone revisa los afios de violencia y su historia familiar a través de la mezcla de una narrativa
autobiografica con elementos ficticios. Sin embargo, el texto de Bruzzone puede ser visto como un
punto de fuga dentro del fendmeno surgido en los afios 2000 y que se ha llamado de literatura
autoficcional de segunda generacion. Asi €l se aleja de la busqueda identitaria y de la gravedad que
caracterizan a autores como Laura Alcoba, Martin Kohan, Samantha Schwebelin o Andrés Neuman.
El autor efectiva un desmonte de la propia identidad y de los procesos politicos de la memoria,
cuestionando no sélo su papel social como huérfano de la dictadura, sino también el trabajo de duelo
y el deber de rememoracion que marcan a la sociedad argentina. Se queda en evidencia que ambos
son procesos politicos excluyentes y normativos. Este cuestionamiento aparece en el texto a través
del desmonte del propio narrador, que, al iniciar una investigacion desde hace mucho tiempo evitada
acerca de la historia de sus padres, empieza a alejarse de sus lugares de identidad: casa, ciudad, circulo
social, razon, género y, por fin, de su propio cuerpo, reivindicando nuevos lugares de duelo y
apuntando que dentro de los lugares oficiales de la memoria no hay lugar para vidas disidentes y
existencias que huyen del estandar.

PALABRAS-CLAVE: literatura argentina, Félix Bruzzone, identidad, autoficcion, duelo

1. INTRODUCAO

Sem sombra de davidas, um dos eixos tematicos mais importantes da
literatura argentina contemporanea ¢ a revisitacdo e a critica obsessivas das
memorias dos anos de violéncia estatal vividos durante a ditadura militar entre os
anos de 1976 e 1983. No entanto, quando analisamos o trabalho com as memorias
da ditadura desde os anos de transi¢ao democratica até o momento atual, observamos
um processo de transformacdo importante no que diz respeito a forma de
representacdo e o enfoque narrativo. Beatriz Sarlo em Tempo Pasado — Cultura da
memoria e guinada subjetiva (2007) destacou trés tendéncias dentro da escrita pos-
ditatorial de seu pais e as dividiu cronologicamente. As primeiras representacdes
sobre a ditadura argentina surgem ainda no inicio dos anos 80 e s3o as chamadas
“literaturas do exilio”, textos produzidos por escritores argentinos langados no
exterior ¢ que s6 puderam ser publicados no pais posteriormente. Nestes textos, as
experiéncias de violéncia e do terror fogem a compreensdo e a possibilidade de
analise, assim, aos escritores cabe como matéria-prima aquilo que seria por natureza
inenarravel, fragmentos ou restos do “real” (GARRAMUNO, 2009). Sio obras que
giram em torno de motivos alegoricos e metaforicos, romances metalinguisticos,
narragdes onde a propria impossibilidade de narrar ou as limitagdes da memdria e da
percepcao humanas aparecem como tema central. Dentro desta categoria poderiamos

citar escritores como Ricardo Piglia (Respiracion artificial, 1980), Juan José Saer



(Nada, nadie, nunca, 1980), Luis Gusman (En el corazon de junio, 1983) e Ricardo
Zelarayan (La piel del caballo, 1986).

Com a chegada dos anos noventa e o fim do primeiro governo democratico
pos-ditadura, surge na Argentina uma forte tendéncia testemunhal que busca
reconstituir os lagos sociais perdidos durante o periodo ditatorial. Essa tendéncia foi
caracterizada por Sarlo como uma guinada subjetiva e esta alinhada a ascensdo do
testemunho como género literario em toda América Latina com “a revalorizagao da
primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicagdo de uma nova dimensdo
subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18). Dando voz a classe oprimida, os relatos
testemunhais podem ser vistos como o legado de uma gerag@o que reivindica uma
nova dimensdo subjetiva, operada através das tentativas de se reconstruir a vida e a
verdade através da experiéncia de pessoas comuns, que sdo tradicionalmente
deixadas de fora da histdria oficial. Gustavo V. Garcia aponta que ¢ através do poder
do sofrimento coletivo que o testemunho articula um poder ideoldgico cujo objetivo
¢ contestar a silenciacio da voz do povo operada pela histdria oficial. Assim, afirma,
“la voz colectiva se hace oir alld donde la voz individual fracasa [...] rompiendo la
barrera del anonimato, el narrador ofrece su cuerpo individual para asumir una

identidad colectiva” (2003, p. 59).

A partir do inicio dos anos 2000, no entanto, essa no¢do da memoria pessoal
e intima como reveladora de uma coletividade e agente politico comeca a ser
questionada e proliferam as novelas autoficcionais, em sua maioria escritas por
jovens escritores que vivenciaram a ditadura quando criangas, ou somente atraves
dos relatos de seus pais. As estratégias discursivas e as diferentes formas de
manifestagdo artistica do trauma familiar foram estudadas por Marianne Hirsch em
suas analises da produgdo artistica produzida por filhos das vitimas do holocausto
acerca da experiéncia de seus pais durante a Segunda Guerra Mundial. Hirsch, que
também cresceu em meio as memorias traumaticas de seus pais, nasceu na Roménia
e emigrou com seus pais ainda bebé para os Estados Unidos fugindo da persegui¢ao

nazista. Sua pesquisa nasce a partir da curiosidade acerca das particularidades da
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conex@o que os descendentes das vitimas do holocausto constroem com as
lembrangas que os pais tém do passado, a historia oficial, a memoria coletiva e os
siléncios familiares. Essa identificacdo, segundo a autora, acaba por constituir um
novo fendmeno mneumonico, chamado por ela de pds-memoria. Para Hirsch, crescer
cercado por relatos de um trauma geracional (como o holocausto, como a ditadura)

significa ter a propria narrativa impossibilitada:

Postmemory describes the relationship that the 'generation after' bears to
the personal, collective, and cultural trauma of those who came before —
to experiences they 'remember’ only by means of the stories, images, and
behaviors among which they grew up. But these experiences were
transmitted to them so deeply and affectively as to seem constitute
memories in their own right, Postmemory's connection to the past is thus
actually mediated not by recall, but by imaginative investment,
projection and creation. To grow up with overwhelming inherited
memories, to be dominated by narratives that preceded one's birth or
one's consciousness, is to risk having one's own life stories displaced,
even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly,
by traumatic fragments of events that still defy narrative reconstruction
and exceed comprehension. These events happened in the past, but their
effects continue into the present. (HIRSCH, 2012, p. 5)

A primeira pessoa que fala das experiéncias de violéncia nao ¢ mais
aquela da vivéncia direta que deu suas contribuigdes nas décadas anteriores.
Acompanhamos uma reinven¢do da primeira pessoa, sobretudo através do uso da
ficcdo como estratégia discursiva e a defesa do apagamento das fronteiras entre o
resgate factual e a invengdo para a construgdo textual. Neste contexto, temos
narrativas que expressam figurativamente os paradoxos da rememoracéo, remetendo
as cenas traumaticas da violéncia do passado, mas que se baseiam estritamente no
presente, descartando a cronologia linear tradicional. O tempo ¢ deslocado em
fun¢do do autoexame e essa mobilidade do tempo ocupa o centro de qualquer
indagagcdo relativa ao passado. As imagens-lembranga sdo, portanto, quase
insignificantes e a narrativa histdrica € substituida por uma malha complexa e
precaria de acontecimentos que podem ou nao ter acontecido. Esse movimento vem

levantando intensas discussdes dentro da teoria literdria e convergem no



apontamento de um novo género literdrio, denominado de autofic¢do, género novo
que ganhou imenso destaque dentro da academia e da critica, tendo sido discutido
em inimeras publicagdes e congressos especializados. Dentro do contexto da escrita
do trauma coletivo, esses relatos mezzo ficcionais, mezzo biograficos contrariam a
logica interna do testemunho, género canoOnico utilizado para a narragdo da
experiéncia de trauma, que -ao transformar a narragdo em um ato politico -

transforma também a experiéncia pessoal em coletiva.

Neste artigo buscamos nos aproximar ao primeiro romance do
escritor argentino Félix Bruzzone, Los Topos, langado em 2008, mesmo ano em que
o autor langa 76, uma coletanea de contos que aborda sob diferentes perspectivas os
restos da ditadura militar no presente. Assim, em 76, temos historias de pessoas em
busca de mais informagdes sobre parentes mortos, visitas a lugares oficiais e ndo-
oficiais da memoria, jovens que precisam decidir como gastar o dinheiro ganho com
as indenizagdes estatais, tensdes familiares, encontros com sobreviventes dos anos
de terror estatal. Os pais de Bruzzone desapareceram ambos durante o periodo de
violéncia e o autor foi criado pelos avds em um suburbio de Buenos Aires. O autor
pertence, portanto, a este fendmeno observado por Beatriz Sarlo. Apesar de
diferentes abordagens, Bruzzone aparece como personagem em todas as historias
reunidas em 76, sendo cada uma delas uma leitura de um episodio de sua vida, com
elementos claros que conectavam a sua biografia aos elementos ficcionais. Assim,
ainda que ficcionalizadas, temos aqui relatos realistas sobre as marcas da ditadura
no presente, em estilo alinhado ao das narrativas candnicas de uma memdria da
segunda geracdo, que aponta as lacunas na sua histéria familiar e empreende com a

narragdo uma busca identitaria.

Como seu trabalho estreia, Los Topos também estd baseado nas experiéncias
pessoais de seu autor. No entanto, ainda que lancado no mesmo ano, o romance
propde outra vis@do ndo somente acerca da ditadura, mas também acerca do
tratamento dado ao autobiografico. Ao longo da narrativa, vemos o desmonte da

identidade, do realismo e do corpo. Bruzzone parece alinhar-se ao que pensa o
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também escritor Carlos Gamerro quando afirma que a experiéncia, muitas vezes, nao
existe fora do texto, mas ¢ fabricada pela prépria escritura (GAMERRO, 2011). Sob
este ponto de vista, a narrativa ndo reflete a experiéncia, mas a produz. Bruzzone,
em sua novela de estreia lancada no mesmo ano que o ja citado livro de contos,
parece se ater a um tempo condicional, esticando os limites da experiéncia através
da autofic¢do, neste caso com uma dominancia progressiva da imaginacdo, relatando
ndo exatamente a vida que viveu, mas as diferentes vidas que poderia ter vivido.

Assim, aponta Jordana Blejmar:

Bruzzone's fictions do not focus so much on how he deals with being the
son of disappeared (we know surprisingly little about his family, his
mourning processes or his searches) but rather on how various discourses
(of the state, human rights or literature) have constructed an image of
people like him. (BLEJMAR, 2016, p. 166)

O protagonista de Los Topos € um hijo que ndo se identifica com a figura
politica do filho de desaparecidos e vé com grande desconfianca as inquietagdes de
sua avd Lela sobre o destino da filha, inquietagdes que ouvia sempre aos pedagos,
escondido enquanto seus avos discutiam o assunto pensando estarem sozinhos. Ao
tomar conhecimento de sua historia familiar somente aos pedacos, o narrador acaba
por receber uma heranca de duvida e incerteza, ainda que a principio esta seja
ignorada conscientemente. A acdo de Los Topos comeg¢a quando, com a morte do
marido, Lela decide vender a casa em que morava e se mudar com o neto para um
apartamento na frente do prédio da ESMA, que a época ainda ndo havia sido
convertido no Museu da Memdria. Lela no espanhol argentino significa boba e o
jogo semantico com o nome dd o tom no qual sdo descritas as suas a¢des, sempre
narradas a partir de uma distancia cinica e carregadas com um humor desconsertante.
O relato comeca com a categoérica frase: “mi abuela Lela siempre dijo que mama,
durante el cautiveiro em la ESMA, ha tenido outro hijo” (BRUZZONE, 2014, p. 11).
No entanto, o narrador ndo aceita a cren¢a da avo e duvida que tenha um irmao

sequestrado pelos militares. Com a morte do marido, a mulher passa a dedicar sua



vida a fazer tortas por encomendas e tentar achar o neto perdido, tentando invadir o
prédio do antigo centro de torturas, repetindo a histdria para quem quisesse ouvi-la
e gritando no meio da rua, perturbando a ordem social. E, portanto, na figura de Lela
€ na exposicao agressiva de sua dor que ocorre em Los Topos o primeiro afastamento

dos lugares de luto permitidos pela sociedade.

Com a avo obcecada com sua busca, o protagonista comeca a andar sem rumo
pelas ruas e bares da cidade, até que inicia um romance com Romina, com quem
divide pela primeira vez a sua historia de vida, contando sobre o que aconteceu com
seus pais e a busca de sua avo pelo neto perdido. Ainda que ndo tenha nenhuma
conexdo pessoal com a violéncia estatal dos anos 70 e 80, Romina se afilia em
solidariedade a associag@o que retne filhos de desaparecidos politicos, Hijos e hijas
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), e comega sem
sucesso a tentar convencer o namorado a também frequentar os encontros da
organizacdo, ao que o narrador reage com cinismo, expondo a falta de sentido
presente no fato de ela militar em uma organizacio para 6rfaos da ditadura, mesmo

que seus pais estivessem vivos:

No sé como estaban las relaciones entre ella y su madre, pero lo primero
que se me ocurrid fue que a la sefiora la militancia em HIJOS no debia
gustarle, que no tenia por qué padecer que su hija militara em una
organizacion de personas sin padres. (BRUZZONE, 2014, p. 21)

O conflito vai se intensificando e acaba por levar o relacionamento ao fim.
Poucos dias depois a ex-namorada lhe informa que estd gravida, mas néo vai levar a
gravidez adiante, ao que o narrador reage com indignacdo. Inicialmente como uma
fuga, o protagonista comeca a frequentar a zona de prostitui¢do de Buenos Aires,
onde conhece a travesti Maira com quem inicia uma relagdo que para ele rapidamente
se torna o “mds grande y mds hermoso amor” (BRUZZONE, 2014, p. 34). No
momento em que conhece Maira, a vida do narrador comega a mudar rapidamente e
os acontecimentos sdo descritos com rapidez, em um sé folego. Ele perde o contato

com os amigos, deixa de sair a noite e percebe que seus “Unicos vinculos con la

I~
—
(@]
(o]
(<]
©
(]
—
fo]
S
()
>
(]
[
|
~
—
ol
[
o
>
|
~
—
(@]
(o]
1
(o]
Ln
<
il
[¢)}
~
—
o
P
(%]
2}
|
—
ur}
)
>
i
2’




~
i
o
~
(]
o
o
—
o)
=
o
>
o
c
|
N~
=
ol
[
«
>
|
~
—
o
~
1
©o
n
<
S
o))
~
—
~
=z
n
@
|
—
-
w
>
w
o

realidad aparte de lo embarazo, eran Maira, Lela y las tortas” (BRUZZONE, 2014,
p. 27 -28). Em seguida, Lela morre e Romina, ao realizar o aborto, some de sua vida,
sobrando apenas Maira. De certa maneira, essas duas mortes — do filho ainda nio
nascido e da avd, ultima pessoa que havia conhecido seus pais vivos com quem
mantinha contato — representam a impossibilidade dos lagos sanguineos, passados e
futuros. A partir de entdo, “cuando desaparece su ascendencia y se diluye su
descendencia” (CARRAL, 2013, s/p), o relato autobiografico ¢ progressivamente
tomado pela fic¢@o e a narrativa comega a ser composta por eventos cada vez mais
estranhos, surreais e pouco plausiveis. A vida do personagem vai sendo dominada
por pesadelos e fantasmas, saindo cada vez mais dos trilhos, até o momento em que
ele percebe que algo mudou drasticamente, mas ndo tem consciéncia exata das causas

das mudangas que vem vivendo:

Todo lo ocurrido, sin duda, habia hecho que algo cambiara, y lo que ahora
me interesaba era saber el orden y las causas de la transformacion. Maira
me decia: imposible, vos estds loquito, esas cosas no tienen ningtin orden.
Ella me decia asi: “loquito”, y yo me volvia efectivamente loco.
(BRUZZONE, 2014, p. 33)

Maira assume entdo um papel duplo. Ao mesmo tempo em que o mantém
preso a realidade, também opera o processo contrario, desestabelecendo-o. Depois
de um desentendimento, Maira rompe a relagdo e some, afirmando que ele era apenas
mais um cliente para ela. O narrador decide, entdo, que precisa reordenar a vida e
resolve vender o apartamento em frente a ESMA, para tentar fugir dos fantasmas da
avo, da mae e do possivel irmdo, mas também do passado recente, das lembrancas
das duas ex-namoradas. No entanto, ele se pega vagando por Moreno -bairro do
subtrbio onde viveu até a morte de seu avo -, descobre a antiga casa abandonada e
decide ocupa-la, aceitando que talvez fosse a hora de abragar seu passado: “Un paso
hacia atras que permitiria dar muchos hacia adelante” (BRUZZONE, 2014, p. 39). O
protagonista decide procurar Maira e, neste momento, ¢ atingindo pelo peso da

missdo que recebeu implicitamente da sua avd, enxergando o carater de repeticao da



sua histdria de vida. Passado e presente se misturam, as duas buscas se fundem e

fortalecem-se mutualmente:

Mientras buscaba a Maira, ademas, empecé a sentir la necesidad de
confirmar u olvidar para siempre la version de Lela sobre mi supuesto
hermano nacido em cautiverio, como si la dos busquedas tuvieran algo
en comun, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en
realidad, lo mismo. (BRUZZONE, 2014, p. 41)

Ao assumir a missdo de sua avo, de descobrir a verdade e buscar o irméo
perdido, o narrador aproxima-se das organizagdes de direitos humanos e comeca a
encontrar-se com pessoas que conheciam seus pais, entrando no mundo que até entao
desprezara. No entanto, essa reaproximacdo ndo deixa lugar para a nostalgia ou
sentimentos de pertencimento, ele ndo se identifica com as pessoas que conhece -
“casi todas eran personas devastadas” (BRUZZONE, 2014, p. 42) - e a visdo que tem
das organizagdes, em especial de HIJOS, € construida a uma distancia irdnica que
serve de base para uma critica mais ampla, que engloba todo o discurso dos direitos
humanos ¢ a estatizacdo da memoria. Quando descreve as pessoas que conhece
durante a busca, ¢ sempre de maneira estereotipada ou ridicula, como por exemplo
Ludo, que ndo perdeu os pais durante a ditadura, mas um tio. Com escarnio, o
narrador sugere que funde entdio SOBRINOS, podendo talvez juntar-se a Romina,
que deveria fundar NUERAS (BRUZZONE, 2014, p. 18). Cecila Sosa (2011)
relaciona esse posicionamento de Bruzzone com o famoso discurso de Néstor
Kirchner ao assumir a presidéncia, onde o politico proclama fazer parte da geragio
de filhos e filhas das Madres e Abuelas da Praca de Maio, expandindo o luto para
uma esfera publica ¢ politica. Com seu discurso, afirma Sosa, Kirchner inclui a si
mesmo dentro da linhagem surgida a partir da violéncia de estado, esfera que antes
era limitada por lagos de sangue, em um agrupamento que a teorica argentina chama
de “familia ferida” (SOSA, 2011, p. 3) e que comeca a se expandir nos primeiros

anos do novo milénio.
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A ironia com que Bruzzone descreve a expansdo popular do apoio as lutas
pela memoria, materializada em Los Topos sobretudo em HIJOS e em seus
militantes, também aponta para a dentincia de uma suposta falta de propdsito politico
nessas agdes, como se a obsessdo com o passado de violéncia no fundo servisse para
esconder o descaso com a violagdes atuais aos direitos humanos. Ao longo da
narrativa, vemos um aumento progressivo da violéncia, que espelha a violéncia que
dominou os anos de ditaduras. Ao perceber que Maira ndo havia desaparecido de
proposito, mas havia sido sequestrada, o narrador a coloca na posi¢do de nova martir
politica, dizendo que ela seria uma representante da uma nova geragdo, a dos
neodesaparecidos, uma geragao de novos desaparecidos sociais: vitimas da pobreza,
excluidos sociais e corpos dissidentes. O que Bruzzone argumenta aqui € que a
desaparicdo de pessoas faz parte da sociedade argentina e que o periodo de violéncia

estatal ndo representa uma excecao:

Quizas ellos pudieran armar una campaiia de reivindicacidn de Maira,
alzarla como estandarte de una nueva generacion de desaparecidos y
fogonear asi la lucha antiimperialista. Ya imaginaba al tipo de las
manchas en los ojos hablando sobre los neodesaparecidos o los
postdesaparecidos. En realidad, sobre los postdesaparecidos, es decir los
desaparecidos que venian después de los habian desaparecido durante la
dictadura y después de los desaparecidos sociales que vinieron mas
adelante. Porque ahora parecia llegar el turno de que desaparecieran
también los que, como Maira, en su busqueda de justicia, se pasaban un
poco del limite. (BRUZZONE, 2014, p. 80)

Bruzzone denuncia entdo a invisibilidade desses pds-desaparecidos, pessoas
que somem e ndo tém quem os procure. Em Frames of war: when is life grievable?
(2009) Judith Butler se propde a investigar, dentro do contexto da guerra, que vidas
sdo dignas de luto partindo do pressuposto que, para ser reconhecida como ferida ou
perdida, uma vida tem que antes ser reconhecida como vivente, como humana, em
oposicdo as vidas sem legitimidade social e politica. Em suas palavras, “a life has to
be intelligible as a life, has to conform to certain conceptions of what life is, in order
to become recognizable” (BUTLER, 2009, p. 7). Assim, a vida ¢ produzida dentro

de um conjunto de normas e enquadramentos epistemoldgicos, evidenciando



mecanismos de poder dentro dos quais ela € produzida e legitimada. A discussio
proposta por Butler estd no eixo da biopolitica, que, nas palavras de Gabriel Giorgi
(2016) seguindo o pensamento proposto por Foucault, tem como eixo as questdes
envolvidas quando se traca as “distin¢des entre vidas por proteger e vidas por
abandonar” (p. 12), os inscrevendo politicamente a medida em que desenha linhas
de diferenciacdo e hierarquia entre os corpos. Para entender essas politicas divisorias
Giorgia resgata o homo sacer de Agamben, figura politica da Roma Antiga que tinha
o direito de decidir que vidas poderiam ser eliminadas e cuja andlise resulta na
criacdo de duas categorias — que s@o ecoadas dentro dos argumentos de Butler: as
formas de vidas reconheciveis (bios) e a vida sem qualificacdes e sem forma,
associada também aos animais e vegetais (zoé). Pode-se dizer, portanto, que a
biolitica teria como foco manejar as politicas e procedimentos criados para responder
as necessidades dessas duas categorias, deixando alguns corpos viverem, enquanto

outros morrem.

Giorgi considera que o corpo trans seria uma interpelago a essa legibilidade
normativa, colocando a prova a propria subjetividade humana. Neste sentido, a figura
do transsexual, figuraria como uma alegoria da forma de vida ndo reconhecida por
exceléncia na sociedade, vista como desvio, um corpo marcado como abjeto, que ndo
¢ digno de protecdo e, portanto, passivel de violéncia. Nao ¢ de se surpreender,
portanto, que ninguém esteja buscando por Maira e ninguém pareca disposto a chorar
sua morte. E como se ela nunca tivesse existido. Ainda seguindo o pensamento de
Butler, apontar as vidas dignas de luto implica também indicar os momentos em que
afetos como horror, culpa e indiferenca surgem. A violéncia cometida contra uma
vida ndo reconhecida ndo seria digna de puni¢do, tampouco de arrependimento.
Neste sentido, a alegoria usada para o Bruzzone ecoa de maneira exemplar a logica
da ditadura militar, quando o Estado assumiu o poder de decidir quais vidas
mereciam viver e quais outras tinham que ser sacrificadas em nome do bem comum.
A figura do terrorista de esquerda foi construida como um elemento alheio a

sociedade e, por ser alheio, uma ameaca a ser combatida. A impossibilidade de luto
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era ainda acentuada pelo desaparecimento dos corpos, que nido eram dignos de

sepultamento.

2. TOCAR O INTOCAVEL: A VINGANCA E O LUTO TRANSFORMADOR

Se antes as duas buscas eram uma em um sentido apenas metaforico, elas
logo se fundem de maneira direta. Quando a sua investigacdo o leva a descobrir que
a ex-amante também estd envolvida com HIJOS, ele acaba pressionando os outros
militantes e estes lhe revelam que, na verdade, Maira ¢, como ele, filha de
desaparecidos politicos e que também esta procurando um irmao sequestrado pelos
militares. O narrador descobre ainda que o sumigo dela esta possivelmente conectado
ao fato de que a travesti, ja ha alguns anos, dedica a sua vida a assassinar policiais
que estiveram ligados aos militares, em um ato de vinganga suicida e performatica.
A necessidade de Maira fazer justi¢a com as proprias maos, neste ponto, atesta mais
uma vez a faléncia do Estado. Além de ndo ter a sua forma de vida reconhecida, a
ela também foi negado o luto j& que nunca pdde enterrar seus pais. Ao ouvir a historia
completa, o protagonista se convence que Maira é na verdade o seu irmao perdido e
inicia uma perambula¢do que o leva até Bariloche, aonde estd convencido que a
amante foi levada e onde descobre que Romina esta vivendo, em companhia talvez
do filho que afinal pode ndo ter abortado. Desta maneira, “la palabra 'Bariloche', asi,
cobré dimensiones impensadas. En realidad: dimensiones biblicas” (BRUZZONE,

2014, p. 87).

As agdes de Maira podem ser lidas como uma parddia exagerada de como o
protagonista v€ as agdes propostas por HIJOS. Quando Romina tenta convencé-lo a
juntar-se a organizagdo, cheio de sarcasmo o protagonista fala que até se interessa
pelos escraches, que considera uma forma de revanche ou de fazer justica com as
proprias mdos, mas que considera que € preciso um pouco mais de extremismo,
sugerindo que uma alternativa seria comprar um falcdo — o carro utilizado pelos
militares para os sequestros — e sair sequestrando militares. No entanto, lhe faltaria

coragem. Os chamados escraches foram protestos organizados durante os anos 90 ¢



que tinham como objetivo expdr a sociedade que os agressores da época da ditadura
continuavam a viver suas vidas normalmente. Eram, nas palavras de Cecila Sosa, “a
strong gesture of moral condemnation in absence of legal justice” (SOSA, 2011, p.
7). Os atos eram desfiles coloridos que incluiam numeros musicais, performances
teatrais e grafitis, tendo como objetivo chegar até a casa dos ex-militares, marcando-
as com tinta amarela para ndo pudessem mais passar despercebidas. Com a chegada
do governo Kirchner e sua justiga reparadora, muitos militantes assumiram cargos
oficiais, tornando-se parte da acusagdo. Ainda segundo a interpretacao de Sosa, esse
processo acabou por colocar em confronto o antigo radicalismo com as obrigacdes
legais de fazer parte do Estado, ressignificando os antigos escraches, que diminuiram
de tamanho e de vigor. Langcado em 2008, Los Topos faz referéncia diretamente a
este periodo de perda de folego de HIJOS. Ao estressar os limites da revanche
politica através da criagdo de um personagem tdo ambiguo quanto Maira, que vira
de ponta cabegas a figura santificada dos descendentes de desaparecidos politicos,
Bruzzone torna visivel justamente este desconforto gerado pelo momento em que as

organizagdes de direitos humanos passam a fazer parte do Estado:

Since 2006 those responsible for humans rights violations have been tried
in court, and yet Los Toopos shows how the effects of trauma cannot be
reduced to trials. Thus, Maira emerges as an impertinent response to the
attempts to sanctify the figure of the descendents, so often smothred
beneath the duty of memory. [...] The novela guffaws with delight and
mocks the moral arragements prescribed by the so-called most
progressive human rights politics. (SOSA, 2013, p. 81)

A estratégia de Bruzzone parece evidenciar de maneira irdnica as
cristalizacdes de sentidos construidos sobre o passado recente que parecem nao poder
serem questionadas. Assim, ao descobrir que a necessidade de fazer justica com as
proprias mios foi o que ocasionou o desaparecimento de Maira, o protagonista
resolve tomar para si a missdo revanchista da amante, iniciando um complicado
plano de vinganga contra o sddico Alemao, engenheiro para quem ele comeca a

trabalhar em Bariloche e logo descobre que ele, além de assassino de travestis, teve
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envolvimento direto com os militares, tendo participado de torturas a presos
politicos, unindo em uma sé figura as duas historias de violéncia que necessitam
reparagdo. Para aproximar-se do Alemdo, o protagonista decide travestir-se e
comecar a trabalhar na zona de prostitui¢do da cidade até que o homem o procure. O
plano era conquistar ndo so a predilecdo sexual do engenheiro, mas também o seu
afeto para que, quando este baixasse a guarda, ele pudesse agir, vingando nao
somente o assassinato de Maira, mas também o desaparecimento de seus pais. Essa
guinada narrativa une mais uma vez as buscas difusas e alucinatorias do narrador,
como bem o explicou Mica, travesti com quem fez amizade e que o iniciou nos
mistérios da profissdo, ensinando ndo somente como maquiar-se e vestir-se, mas

também como comportar-se:

El me dijo que en realidad mi busqueda era una biisqueda del padre.
Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer
justicia también con su padre -y, si éramos hermanos, con el mio-y ser,
em cierta forma, su hermano mayor, que también es como ser una especie
de padre. Tres padres en uno. Mucha responsabilidad, pensé, pero el plan
de venganza estaba claro. (BRUZZONE, 2014, p. 128)

4

E a primeira vez que o narrador fala diretamente de seu pai. Criado pela
familia materna, ele cresceu quase sem contato com os parentes paternos, com
exce¢do de um tio que morreu quando ele ainda era crianga. Neste momento, o
narrador conta pela primeira vez a histéria de seu pai, que havia entrado na politica
por um “impulso da juventude” de buscar alguma coisa nova para fazer, mas que
logo se entediou e comegou a meter os pés pelas maos. As coisas se complicaram
verdadeiramente depois da morte de Perdn, quando o grupo no qual militava passou
por sérios problemas e o homem, ao ser preso, comec¢a a dedurar companheiros,
tornando-se um traidor (na argentina, usa-se a palavra topo para falar de traidores,
dai o titulo do livro): “Te van a traicionar, m'hijito, decia mi abuelo que decia mi
abuela, te van a traicionar, y entonces empezé él a traicionar a los que tenia mas
cerca, incluida mi mama” (BRUZZONE, 2014, p. 136). Fundir as figuras da vitima

com a do traidor acaba com qualquer vestigio de idealizacdo ja que a figura do traidor



¢ o maior tabu da militancia, representando a covardia a que todos podem sucumbir
e sendo, por isso, uma dupla ameaca — j& que, além do perigo de ser dedurado, ha
ainda o perigo ainda maior de dedurar, tornando-se um traidor. Todas as outras
posigdes — pai, marido, filho, militante politico — se apagam quando este se torna

traidor e o desaparecido deixa de ser heroi para se converter em um interdito:

De mama siempre supe bastantes cosas, hasta podia anotar su niimero de
documento, su fecha de nacimiento, las enfermedades que tuvo: mis
abuelos se acordaban. Pero com papé era distinto. Sélo sabia su nombre
y, cada vez que lo anotaba, me daba la sensacion de estar traicionando a
alguien, como si escribir el nombre del traidor fuera reivindicarlo.
(BRUZZONE, 2014, p. 133)

Quando finalmente consegue tornar-se amante do Alemao, o narrador se vé
apaixonado e vai adiando o momento da agao, at¢ o momento em que ele ¢ espancado
e levado até uma cabana, onde ¢ mantido prisioneiro. No entanto, no lugar de ter a
sua raiva aumentada pela violéncia sofrida, o narrador se descobre ainda mais
apaixonado e entra em uma relacdo doentia, onde passa os dias esperando que o
amante volte a noite. Ele, entdo, desiste de seu plano e, ao decidir abragar a relacdo
e ficar ao lado do Alemao, acaba repetindo a historia paterna, tornando-se também
um traidor, fazendo finalmente as pazes com a figura paterna, o que parece encerrar
também a sua busca identitaria. Ao assumir definitivamente a nova identidade de
género, ao aceitar a proposta do Alemao de finalmente fazer a cirurgia para colocar
silicone nos seios, o protagonista parece finalmente fazer as pazes consigo mesmo,
Ja que todas as suas facetas até entdo “en realidad habian sido casilleros de una grilla
administrativa, algo que nunca es del todo fiel a la verdad” (BRUZZONE, 2014, p.
131). Ao olhar para tras, ele percebe que desde sempre havia se sentido um intruso e
faz referéncia a época da escola, onde ndo conseguia preencher formularios basicos
sobre si mesmo ¢ sobre sua familia. Segundo ele, os problemas comecavam ja nas
primeiras linhas, onde tinha que preencher as informagdes de seus pais, onde
“siempre esta la opcion fallecido pero nunca la opcion desaparecido” (BRUZZONE,

2014, p. 129). Ele comeca, entdo, a recorrer a imaginacdo, inventando sempre
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respostas novas, até o momento em foi encaminhado para um psicélogo. Essa busca
por uma identidade perdida, desde o comeco fadada ao fracasso, acaba em uma
repeticdo traumatica da violéncia através da relagdo abusiva com o Alemao, ja que

ndo lhe resta nada além de repetir no prdoprio corpo as chagas sofridas pelos pais:

Si -como sostiene Didi-Huberman- para saber hay que imaginar, en Los
Topos esse saber se torna imposible por exceso: la imaginacion se vuelve
delirio y en su desborde impide recuperar lo no dicho, impide dar cuenta
de la violencia y, por extension, obtura toda posibilidad de delimitar los
contornos de una identidad cerrada sobre si misma. En este sentido, la
unica identidad inestable y transitoria que el texto muestra se ancla a una
subjetividad que implosiona y estalla alternativamente copiando en si el
fragmentario entramado de esse 'presente enfermo' que [...] auna pasado
y futuro en una actualizacion incesante del horror. (CARRAL, 2013: s/p)

Temos, entdo, um abandono progressivo dos inimeros lugares de identidade:
primeiro abandona sua profissdo, depois sua cidade natal, por fim seu género. Ao
submeter-se completamente a violéncia, aceitando o cativeiro como sua nova casa,
impossibilitado de sair e privado da companhia de outras pessoas, o narrador passa
os dias perdido em devaneios de um casamento com o Alemao, reencenando a tdo
sonhada unido familiar, ainda que a familia varie na forma, conforme o humor em
que se encontra. Ora ele e 0 Alemao sdo os chefes de uma familia desfuncional, onde
Maira € a filha. Ora Amalia — a empregada do engenheiro que cuida da cabana onde
o engenheiro prendeu o protagonista, cozinha e vigia o refém — assume a posi¢do da
mae, enquanto o Alemao é entdo visto como o pai, ambos sdo encarados como figuras
de total autoridade, que tém muito para ensina-lo e a quem ele deve total obediéncia.
O Alemaio neste ultimo cenario ¢ transformado, entdo, em uma figura de protecao,
enquanto ele e Maira sdo espécies de santas, destinadas a salvar todos os homens -
“porque nosotras somos las virgenes que venimos de lejos con mensajes de paz y
amor para todos los hombres que buscan la verdad en nosotras” (BRUZZONE, 2014,
p. 185). Todas as variagdes das ficgdes familiares imaginadas pelo narrador sdo,

contudo, constelacdes familiares ndo normativas e queers.



Como aponta Gabriel Giorgi, sob uma 6tica biologista, a defini¢do de espécie
passa pela capacidade dos individuos se reproduzirem e produzirem espécimes
viaveis. Por isso, as familias compostas por sexualidades ndo normativas sdo em
principio uma ameaga, sendo “um signo politico que pde sob suspeita as evidéncias
do humano, fazendo dos corpos uma realidade em disputa” (BRUZZONE, 2014, p.
157). A resolucdo da busca familiar acontece, entdo, através de uma ficgao familiar
alucinatoria e violenta que desafia a ldgica de reconhecimento. Os possiveis
significados do final feliz em Los Topos - da cena final onde o protagonista
contempla a paisagem gelada de um lago enquanto abraca e admite sua felicidade,
deixando de lado a pretens@o de vinganca e a necessidade de continuar a procurar
por Maira — sdo dificeis de interpretar. Talvez, com a ironia e o tom provocativo que
dominam as suas narrativas, Bruzzone esteja tentando deixar claro a contaminagao
do presente pelo passado, a repeticdo traumatica das feridas que, na figura do
Alemao, uniu em uma s6 as imagens do amante, do violador, do pai, do irméao

perdido. O final pode também ser interpretado sob a perspectiva do luto:

In fact, the progressive mutation os Los Topos' characters also signposts
how grief inevitably implies a process of becoming other. As Judith
Butler reminds us, mourning has to do 'with agreeing to undergo a
transformation, (perhaps one should say submiting to a transformation)
the full result of which cannot be known in advance (2004: 21). Los Topos
takes this submission to a fantastic, wild extreme. (SOSA, 2013: 82)

O transformar-se em outro em Los Topos ¢ levado ao extremo com a nova
identidade de género e o novo corpo do narrador. Gabriel Giorgi, em sua analise de
O beijo da mulher de aranha, de Manuel Puig, vai analisar a metafora do animal
presente na novela com relagdo a teoria queer. Para o tedrico americano, ambos
trazem a tona um corpo que nao fecha numa forma definida, sem ontologia fixa, um
corpo que “¢ menos uma realidade organica estavel do que um espaco de juntas, de
intersecgdes, de misturas (GIORGI, 2016, p. 169). Aqui, a interpretagdo de Giorgi
ilumina também a busca pelos sentidos possiveis do texto de Bruzzone, sobretudo,

sobre os possiveis sentidos da transformacao pela qual passa o protagonista para que
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possa, finalmente, realizar seu trabalho de luto, tornando-se outro que ¢ também ele
mesmo. A escrita autoficcional é, entdo, levada ao extremo, contestando o proprio
impulso autobiografico em sua busca de, sobretudo, conferir unidade a experiéncia
e ao proprio sujeito que passa a ser constituido — assim como os personagens queer
e animalescos de Puig — por “matérias diversas, que ndo se conjugam numa 'forma
organica', mas, ao contrario, desorganizam a forma, desfazem a figura e tragam linhas

de indeterminacdo” (GIORGI, 2016, p. 169).

Dentre as varias possiveis interpretagdes a abertura do final proposto por
Bruzzone, resta claro apenas o seu carater provocativo. Se, assim como nas fabulas
infantis, das narrativas da memoria se espera uma licdo, a inacessibilidade dos
ultimos acontecimentos narrados em Los Topos contraria essa ldgica, deixando um
sabor amargo. A experiéncia em Bruzzone ¢ desfeita e reconstruida as avessas,
servindo mais como signo de captura de forcas e sentindo flutuantes, do que como
fabricador do sujeito. Neste sentido, Los Topos, com seu tom irdnico € muitas vezes
agressivo, inaugura um novo espaco nas narrativas da memoria, dominado pelo
humor e pela parodia, e que foge completamente a estatizagdo recente da memdria,
abrindo caminho para novos discursos e novas midias, além de expor o carater

politico e normatizador do luto, que ndo é capaz de englobar corpos destoantes.
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