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RESUMEN: Este trabajo se propone analizar la nociéon de memoria en la novela Los tejedores de la
noche del escritor boliviano Jestis Urzagasti. La casa y el tejido andinos estan relacionados con el
concepto de memoria que pone en jaque la idea de tiempo cronoloégico, tiempo vacio en términos de
Sergio Tischler Visquerra, y generan cruces constantes entre el pasado y el futuro. El presente los
anuda en una trama que, al igual que los textiles andinos, tiene por objeto sacar del olvido a sujetos
que dan cuenta de una historia colectiva. Los estudios en torno a las casas y a los textiles de Denise
Arnold y Elvira Espejo orientaron este andlisis que se cruza con teorias provenientes del mundo
occidental como son las propuestas de Friedrich Bollnow, Gaston Bachelard, Maria Zambrano y
Tim Ingold.

PALABRAS CLAVE: Memoria; Tejido; Jesus Urzagasti; Bolivia.

ABSTRACT: The purpose of this paper is to analyze memory’s notion within the novel Los
tejedores de la noche, written by the Bolivarian writer, Jestis Urzagasti. Andean weaves and homes
are closely related to the memory’s concept challenging the idea of chronological time, or empty
time as referred to by Sergio Tischler Visquerra. This generates constant interchanges between past
and future. The present intertwines as in an Andean weave, being its purpose is to bring back
forgotten characters who are part of a collective history. Denise Arnold and Elvira Espejo’s studies
regarding home and weave have oriented this analysis which mixes with theories from the
occidental world, proposals such as the ones of Friedrich Bollnow, Gaston Bachelard, Maria
Zambrano and Tim Ingold.
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RESUMO: Este trabalho pretende analisar a no¢do de memoria no romance Los tejedores de la
noche do escritor boliviano Jesus Urzagasti. A casa e o tecido andinos estdo relacionados ao
conceito de memoria que questiona a idéia do tempo cronoldgico, tempo vazio em termos de Sergio
Tischler Visquerra e geram cruzamentos constantes entre o passado e o futuro. O presente os ata em
uma trama que, como os téxteis andinos, tem como objetivo tirar do esquecimento sujeitos que
representam uma historia coletiva. Os estudos em torno das casas e téxteis de Denise Arnold e
Elvira Espejo orientaram esta analise, que se cruza com teorias provenientes do mundo ocidental,
como as propostas de Friedrich Bollnow, Gaston Bachelard, Maria Zambrano e Tim Ingold.

PALAVRAS-CHAVE: memodria — tecido- Jesus Urzagasti - Bolivia

SOMOS las letras de una palabra infinita que cambia cada
segundo, respondera seguramente eclla. Si mi voz se ha
cruzado con la tuya entonces ya estamos tejidos; para
adelante, para atras, para siempre.

Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Pifieiro

1. INTRODUCCION

Una puntada avanza y retrocede siempre sobre el mismo punto. Va de
nuevo hacia atras y, una vez mas, hacia adelante. Engrosa su tamafio por lo que
cada vez tiene que ir mas atras y mas adelante. Asi describe la vida Jesus

Urzagasti'? entretejiendo en cada puntada el pasado, el presente y el futuro. Es por
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esto que para el autor “el pasado serd para siempre imprevisible” (URZAGASTI,
1996, p. 92) ya que depende del futuro, del paso del tiempo que implica volver y
seguir construyendo ese pasado. La puntada es también el trazo de la pluma, la

palabra infinita, la escritura que involucra la mano y el cuerpo, para continuar

10 Urzagasti nacié en 1941 en la regién del Gran Chaco boliviano. Hijo de campesinos que
comenzd, desde muy pequefio, una serie de viajes vinculados a su educacion. Vivio en El Palmar,
Villamontes, Tarija y Salta hasta que, en 1961, llegd a La Paz para estudiar geologia en la
Universidad. Un afio después dejo la carrera para dedicarse a la literatura y al periodismo. Trabajo
en el Suplemento Presencia Literaria entre 1972 y 1998; formo parte del Instituto Cinematografico
Boliviano dirigido por Jorge Sanjinés; publicé siete novelas y cinco poemarios. Entre ellos se
destacan Tirinea (1969), En el pais del silencio (1987), De la ventana al parque (1992); Yerubia
(1978) y Frondas nocturnas (2008). La imagen de la vida como una puntada infinita la tomo de un
dialogo que mantuve con Sulma Montero, su viuda, en agosto de 2016.
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avanzando y retrocediendo, uniendo hilos, dandoles forma en las paginas de un
libro-vida que se escapa incesantemente del olvido.

“La verdadera memoria empieza por la mano” dice el narrador de Los
tejedores de la noche. “Lo que ella escribe se queda y lo que no escribe podra
aterrizar en cualquier parte menos en la memoria del que no supo escuchar el paso
del tiempo” (URZAGASTI, 1996, p. 102). Memoria y escritura se entrecruzan en
las paginas de esta novela construida como un gran tapiz en donde se van hilando
acontecimientos y anécdotas de momentos y lugares diversos. Esto genera que no
sea posible pensar el tiempo como un continuum sino que se produzcan
irrupciones, saltos, idas y vueltas constantes en un movimiento que se propone
sacar del olvido a sujetos que dan cuenta de una historia colectiva.

Como toda la narrativa urzagastiana, el texto presenta una estructura
compleja en la que los recuerdos, los desplazamientos del narrador, los personajes
y algunas ideas que la atraviesan le dan forma y configuran una trama multiple. La
disposicion de los diferentes elementos narrativos acompafia una serie de recorridos
caracterizados por un ir y volver constantes. Dos partes componen este texto: se
titulan “Milrut Ragum” y “Alruti Migum”. Estos términos (que no pertenecen a
ninguna lengua) presentan una alteracion fOnico-grafica por metatesis. Ambas
frases poseen las mismas vocales y letras; recuerdan algunos recursos utilizados
por César Vallejo, como ser el verso que dice “jOdumodneurtse!” del poema
numero XIII de Trilce. Esta estrategia da cuenta de una idea de movimiento y
resignificacion seglin el lugar de las letras en las construcciones sintdcticas y se
relaciona con la estructura del texto.

El argumento de la novela se puede sintetizar de la siguiente manera: un
personaje llamado Horacio le pide al narrador que escriba el guidon para una
pelicula sobre la Guerra del Chaco. Este acepta, pero durante el proceso de
escritura construye una casa imaginaria a la que bautiza con el nombre de Buen
Retiro ya que le recuerda a un puesto ganadero, propiedad del Gringo Ferrari, que
conocio en la zona sur del pais afios atras. Mientras tanto habita el piso inferior de

una “casa real”; en cuyo piso superior viven los tejedores de la noche. La pelicula



se convierte en excusa para recordar personajes olvidados de la contienda que
reaparecen en la casa imaginada. Uno de ellos es Froildn Tejerina.

El narrador rememora diversas situaciones de su vida y cada uno de los
recuerdos hace revivir a los sujetos implicados quienes llegan a la casa y conversan
con ¢él. Las partes que componen el texto se conforman de parrafos largos que
saltan de un tema a otro. Se va armando asi, una cadena de sentidos que posibilita
los saltos. Vinculo esta dinamica de los parrafos con la nocidon de “malla conectiva”
propuesta por Denise Arnold (2015) en su estudio sobre textiles andinos. Es decir,
en cada uno de estos fragmentos quedan al descubierto los diferentes materiales
utilizados. Todos ellos se interrelacionan y desembocan en un resultado final:
ademas de papel y escritura, esta novela recurre a la experiencia y a la
sensorialidad. A ello se suman diversas reflexiones del sujeto sobre los
aprendizajes adquiridos en su transito por el mundo.

Tejer viene del latin tex@re que significa “formar en el telar la tela con la
trama y la urdimbre” (DRAE). Maria Moliner lo define como la accion de
“combinar en forma semejante cualquier clase de tiras o hilos de cualquier material
para formar un objeto de forma laminar”. La palabra texto también deriva de la
misma raiz; sobre la pagina se entrelazan los enunciados. Al igual que los hilos en
una tela son el producto de un trabajo manual y artesanal, la novela deja al
descubierto los materiales que se unen y entrecruzan en pos de la palabra trenzada.
Cada parrafo funciona como un hilo que se entrama en una totalidad para darle
forma a este texto-tejido. Todos los elementos que la integran podrian
intercambiarse de lugar, sin perder la forma y los sentidos finales. Los hilos se
entrelazan en una serie de figuras. Reconozco dos casas (Buen Retiro y la casa de
los tejedores de la noche) y el guion de la pelicula sobre la Guerra del Chaco en el
que trabaja el narrador. Dichas figuras problematizan, de diferentes maneras, las

categorias temporales y espaciales de la rememoracion.
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2. DE CASAS REALES E INVENTADAS

Frente a la ausencia de casas en En el pais del silencio’!, ingresamos a un
texto donde se construyen dos moradas. La novela presenta un narrador en primera
persona, sin nombre, que vive en el piso inferior de la casa de los tejedores de la
noche. En las primeras paginas, le da forma a una “casa inventada” donde hay un
pequefio jardin, un arbol alto, cocina y comedor ubicados en la planta baja; en la
parte superior, el dormitorio con libros antiguos y modernos y una terraza con
geranios desde donde se observa la ciudad. La primera es la casa “real” y, en ella
“solo hay un patio, varios perros ajenos y un olor a mansedumbre prestada”
(URZAGASTI, 1996, p. 8).

La nueva construccién es bautizada con el nombre de Buen Retiro “porque
todo en ella me recordaba el puesto ganadero del Gringo Ferrari donde algiin dia se
realizara la pelicula sobre la Guerra del Chaco” (URZAGASTI, 1996, p. 11). Esta
cita evidencia, por un lado, la relacion pasado-presente-futuro y, por otro, delimita
el aqui y el ahora de la enunciacion. En cuanto a lo primero, imaginar una casa
implica un movimiento temporal que recupera las vivencias del sujeto para, desde
alli, realizar un salto al futuro ligado a la realizacién de la pelicula. Respecto a lo
segundo, las casas funcionan como puntos de encuentro entre el pasado y el futuro
y, a su vez, como emplazamientos en donde habita la memoria. La relacion entre lo
“real” y lo “inventado™ conforma un par de opuestos que estructura la obra a partir
de la construccion de universos disimiles que, lentamente, se funden en la escritura.
Las fronteras entre realidad e imaginacion, vida y muerte, pasado y futuro, ausencia
y presencia se van difuminando para crear un espacio que las contenga.

Dice Denise Arnold en Hacia un orden andino de las cosas que, en el

mundo aymara, las casas reconstruyen una vision cosmolégica y, por lo tanto, se

"' En el pais del silencio es la segunda novela de Urzagasti. Fue escrita entre 1981 y 1982 y
publicada por Hisbol en 1987. He analizado el tema del espacio en el texto en un trabajo titulado “El
espacio  troceado. En el pais del silencio de  Jesis  Urzagasti.  Ver
http://www.redalyc.org/html/3475/347551036003/index.html.




las puede examinar como textos culturales. La autora propone pensarlas como
“sendas de la memoria” donde se reconstruyen el tiempo y el espacio que, ademas,
sirven “de trasfondo mnemotécnico sobre el cual se superponen las memorias
colectivas de los ancestros y los muertos™ (2014, p. 38). En esta afirmacion se
establece un vinculo indisociable entre dichas construcciones y la comunidad.

Es interesante destacar que, en diversos estudios en torno a la nocion de
casa y de habitar, es recurrente la idea de proteccion. Gaston Bachelard (1975)
presenta estos espacios como “nuestro rincon del mundo”, Otto Friedrich Bollnow
(1969) se refiere a la casa como lugar de amparo, Maria Zambrano (2001) la
describe como “refugio” y “fortaleza™ del “espacio propio”. En todos estos casos
las moradas se relacionan a lo intimo, a lo individual y a la vida familiar. Es decir,
que los vinculos sociales mas amplios se establecen afuera de ella.

En las casas andinas, en cambio, habitan no solo los ancestros de la nueva
familia sino también las historias del pasado de la comunidad y sus creencias
entretejidas en paredes, esquinas y cimientos. El proceso de construccion del hogar
forma parte de un trabajo en donde estd implicada toda la comunidad. La nueva
morada debe integrarse a “‘unos entramados mas extensos de relaciones entre los
hogares, entre los ayllus y entre las unidades domésticas del ayllu y el Estado”
(ARNOLD, JIMENEZ Y YAPITA, 2014, p. 78).

Las casas de Los tejedores de la noche se ubican en un espacio intermedio
entre estas dos posiciones. En ellas se excede la individualidad ya que, en el caso
de Buen Retiro, estd construida como refugio y amparo de sujetos que encarnan
una historia colectiva. Todos ellos, carentes de espacio en el devenir histdrico,
encuentran en esta morada la posibilidad de habitar. Buen Retiro funciona como
protectora; alli se alojan hombres y mujeres que fueron desplazados al olvido en el
relato del pasado. Por lo tanto, lo que se protege se desvincula de la intimidad del
individuo.

La casa inventada opera como axis mundi en donde convergen todos los
tiempos y todos los espacios. Aqui confluyen sujetos del pasado, muertos, seres

imaginados y personajes salidos de los suenos. Ellos se hacen presentes, habitan la
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casa, llevan muebles, dejan vasos de singani y restos de cigarrillos. Es decir, se
transforman en sujetos perceptibles, vivos, con voz y autonomia. La memoria deja
de estar localizada en un presente que intenta recuperar un pasado a través de la
narracion (como lo sefialan Paul Ricoeur (2008) y Elizabeth Jelin (2002), entre
otros) para instalarse en el futuro como un espacio de posibilidades que pueden
transformar ese pasado.

En esta casa el narrador dialoga con Froilan Tejerina, héroe de la Guerra del
Chaco inscripto en la memoria popular, de quien so6lo habia escuchado relatos
familiares. Conversa con Colette, una joven californiana condenada a la silla
eléctrica por asesinar a sus dos hijos. Este hecho lo conoce a través de un diario que
lee en su oficina; cuando llega a Buen Retiro encuentra un televisor, ausente en el
relato hasta ese momento. Este proyecta escenas de la mujer maniatada por la
policia. Finalmente, Colette aparece en la casa y, “liberada del llanto”
(URZAGASTI, 1996, p. 35), afirma: “en realidad no asesiné a nadie y mientras
viva en los dominios de la muerte mis hijos serdn innumerables” (URZAGASTI,
1996, p. 36).

La casa inventada es el lugar de encuentro que permite una comunicacion
plena con el projimo. Novela polifonica donde las presencias autonomas pueden no
solo reescribir el pasado sino también reinventarlo. En esa reinvencion, se quiebran
las versiones tUnicas y cerradas del pasado poniendo en jaque la “historia oficial”.
Asi Colette, en Buen Retiro, cuenta los hechos desde su propia perspectiva que se
opone a lo relatado por el diario y la pantalla televisiva. Concluye diciendo:
“Apagaré el televisor para ignorar lo que hacen de mi los medios de comunicaciéon”
(URZAGASTI, 1996, p. 36).

En Revolucion y destotalizacion, Sergio Tischler Vizquerra hace una
distinciéon entre el tiempo vacio y el tiempo lleno'?. El primero es el tiempo

abstracto y objetivo del reloj opuesto a una forma viva del tiempo que no puede

12 Tischler Vizquerra se basa en la nocién de “pensar a contrapelo” expuesta por Walter Benjamin
en “Tesis de filosofia de la historia”.



desvincularse de las comunidades. Pensar a contrapelo, en este contexto, implica
“pensar desde la forma antagonica a la temporalidad abstracta y vacia”
(TISCHLER VIZQUERRA, 2013, p. 64) y agrega que ésta ultima “reduce el
tiempo a una sucesion de instantes donde pasado, presente y futuro estan separados
en una linea cronoldgica. El ‘tiempo del ahora’ rompe con esa separacion, y el
tiempo aparece en una simultaneidad, donde el presente es el punto de encuentro
del pasado y el futuro” (TISCHLER VIZQUERRA, 2013, p. 68).

Desde esta perspectiva, Buen Retiro se erige como ese “tiempo del ahora”
en donde conviven voces diversas que se van anudando en su interior. A ella llegan
personajes desde diferentes tiempos y espacios. Alli se entretejen los destinos, las
experiencias y los pensamientos que le dan forma a una historia colectiva. “No hay
relojes”, llegan “voces de épocas diversas”, hay “cuadros de estilos contrapuestos
en las paredes”, “cuadernos y plumafuentes para atrapar el misterio de la memoria”
(URZAGASTI, 1996, p. 109). El tiempo vivo reinserta a los sujetos en una
comunidad donde las experiencias se cruzan, donde el movimiento en el interior de
la casa anula el tiempo abstracto detenido. Los personajes de Los tejedores de la
noche son caminantes que atraviesan tiempos y espacios, “todos [...] marchando a
contrapelo” (URZAGASTIL 1996, p. 105). Es, en esos senderos, donde se producen
los cruces y se tejen sus voces para continuar recorriendo un camino hacia adelante
y hacia atrés.

Mientras que Buen Retiro es inventada como un lugar abierto para que
“lleguen del pasado o del futuro criaturas consumidas por el desorden del fuego
creador” (URZAGAST], 1996, p. 125), en la casa de los tejedores de la noche “se
dan cita los dolores del cuerpo y del alma” (Urzagasti, 1996, p. 14). Es silenciosa
de dia y en ella no entra la luz solar. Los tejedores son obreros que trabajan de
noche para garantizar la aparicion del mundo diurno. De dia se trasforman en
carpinteros, electricistas o panaderos. Son personas andnimas que ven la realidad

en su “verdadera dimension”. Ajenas a los grandes relatos, no figuran en los libros
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de historia como Pompilio Guerrero!® y Froildn Tejerina, ambos soldados de la
Guerra del Chaco.

Las moradas, opuestas entre si, se convierten en los cimientos donde se
asienta la novela. En Buen Retiro, a diferencia de la casa de los tejedores de la
noche, no ingresa el dolor ni el sufrimiento. El narrador la inventa por la necesidad
de disponer de un lugar “libre de basura, y al margen de sentimientos aviesos”
(URZAGASTI, 1996, p. 56), un espacio propicio para la soledad total, puerta de
“acceso al conocimiento profundamente solidario”. La soledad es descrita como un
“destino favorable a las revelaciones”, “un trampolin para las mas conmovedoras
certezas”, “premonicién de grandes acontecimientos interiores”, “un circulo de luz
erizado de dificultades, una joya invisible en el cuerpo de la mujer elegida, un
mago que retne a amigos que se perdieron de vista largo tiempo” y, en todos los
casos, “un destino colectivo que se torna privado” (URZAGASTI, 1996, p. 57).

Esta descripcion de la soledad permite afirmar que Buen Retiro se construye
como un sitio en donde habita un pasado feliz que rompe el cerco del sufrimiento.
Es notable como dejan afuera el dolor los sujetos que alli ingresan. El caso de
Colette es un claro ejemplo ya que retorna serena y sin extrafiar su efimero papel
durante la vida. Hay dos episodios en torno a las transformaciones que se dan entre
ambos lugares que dan cuenta de las diferentes modulaciones de las casas.

El primero est4 relacionado con el recuerdo de Pamela. El narrador, en su
oficina, rememora un viejo diario que leyo durante su infancia. Alli se narra la
historia de una mujer enamorada de un oficial del ejército boliviano. El mismo

recuerdo, en la casa de los tejedores de la noche, adquiere otra tonalidad: ahora el

13 En una reciente publicacion coordinada por Silvia Rivera Cusicanqui y Virginia Ayllon hay un
trabajo titulado “Pompilio Guerrero. El hombre que desafié a la Standard Oil” de Oscar Zapata
Zegada. En las primeras lineas dice el autor “Si se sumergieran las manos en esas cenizas que
quedan como residuo del célebre proceso que sigui6 el Estado a la empresa Standard Oil of Bolivia,
entre millares de hojas conteniendo alegatos y defensas, pruebas y argumentos juridicos aportados
por las partes en disputa; piezas que fueran andamio del proceso que conmovido Ameérica, se
encontraria el nombre de uno de los actores mas importantes perdido en la hojarasca, sin llamar la
atencion, como si a la sombra de la justicia proyectarase menguado su nombre” (2015, p. 73). La
imagen del nombre perdido en la hojarasca refuerza la idea de los actores ocultos y olvidados por la
historia.



papel principal no es ya de la mujer sino de tres hombres que fueron apresados
cuando llegaron a La Paz por ser oficiales del ejército de Asuncion. En Buen
Retiro, ella deja de ser un recuerdo, se corporiza y dialoga con el narrador: se
conoce su nombre, relata el motivo por el que los paraguayos ingresan a su diario y
reflexiona sobre su relacién con los hombres. Esta aparicion es posible porque el
narrador advierte que “habia transcurrido el tiempo suficiente para que Pamela
cruzara el umbral de la iniciacion y mereciera la belleza de la resurreccion”
(URZAGASTI, 1996, p. 43). El pequeno relato destaca las diferentes formas de
habitar las dos casas. En la de los tejedores aparece el peso de una historia de
guerra y rivalidades con el pais vecino, mientras que en Buen Retiro estos
conflictos se resuelven y los sujetos recuperan sus nombres y sus cuerpos.

En otro episodio el narrador cuenta que lleva geranios y begonias cuando se
traslada a la casa de los tejedores. Sobreviven quince dias hasta que los perros los
descubren y todo queda “vacio como de costumbre” (URZAGASTI, 1996, p. 23).
Por lo tanto, decide llevar las plantas a Buen Retiro y colocarlas en la azotea. En
muy poco tiempo crecen y conforman un bosque en miniatura. Lo lleno y lo vacio,
lo presente y lo ausente son opuestos que, constantemente, intervienen en las
representaciones de las casas. La real encarna lo vacio y lo ausente; la inventada, lo
lleno y lo presente. ;Qué estd implicado en cada uno de estos términos? ;Los
tejedores de la noche, sus maquinas y ronroneos, los objetos del narrador y las
personas que ingresan a la casa no son acaso presencias?

La clave para comprender esto radica en la idea de resurreccion. Es decir,
renacer, volver a vivir en un espacio que no solo lucha contra el olvido sino que
también propicia encuentros que no sucedieron, le devuelve la voz a sujetos que
nunca la tuvieron y les da la posibilidad de habitar el futuro. La resurreccion esté
ligada a la idea de redimir y, ésta ultima a la felicidad. En el Diccionario de la Real
Academia Espariola, redimir significa “poner término a algun vejamen, dolor,
penuria u otra adversidad o molestia”. El dolor y el sufrimiento del pasado se
convierten en momentos de dicha que posibilitan recuperarlos y transformarlos;

reescribirlos agregandoles nuevos sentidos que permitan dejar atrds la congoja.
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Lo aciago no queda afuera del texto, sino que se conserva en la casa de los
tejedores. Es alli donde la vida rehuye, impide el crecimiento de las plantas, anula
los nombres y acalla a los sujetos. Los sentimientos de tristeza e incertidumbre
aparecen como modos del recuerdo en este espacio. En un parrafo de la segunda
parte, el narrador habla de una entrevista que Mara le envia desde Bogota. En ella
dialogan el cubano Rodolfo Santamaria y el nicaragiiense Elmer Ramirez. Este
ultimo cree que los seres humanos son “esencialmente tristes” por lo que el
narrador recuerda a sujetos que conoci6 en el pasado, “todos ajenos al universo de
la poesia”.

Entonces escuché la respiracion de los hombres esencialmente tristes y
despojados de los ornamentos del intelecto creador y me dominé el
pavor, porque finalmente ese es el hombre esencial: un ser que nace,
vive y muere prescindiendo de las armas convencionales; a diferencia
de tantos, los hombres tristes fueron tocados desde muy temprano por
una poesia de otro orden que los hace fuertes en su desvalimiento y
alegres en su tristeza. En tales circunstancias uno empieza a ver la
realidad en su verdadera dimension [...] (URZAGASTI, 1996, p. 79-
80).

El mundo de los tejedores genera miedo en el narrador. Este recuerda
cuando descubrid la angustia en la casa de sus padres: ellos se habian ausentado;
tras su regreso, se instaura el equilibrio “y los hombres otra vez tenian pinta de
inmortales y, por lo tanto, la realidad verdadera no era otra cosa que una pesadilla
que los seres humanos [...] transforman como por arte de magia en escenario
seguro y fraterno” (URZAGASTI, 1996, p. 81). El parrafo continta reflexionando
sobre la relacion entre la paternidad y la construccion de un techo protector como
“sistemas defensivos” frente a la “realidad en su verdadera dimensién”. Luego,
reaparecen los protagonistas de la entrevista y la idea de la tristeza como
caracteristica esencial de los hombres.

Es interesante observar que los temas se hilan a manera de pequenas
muestras de la totalidad de la novela. Este tejido de enunciados podria sintetizarse
de la siguiente manera: Elmer Ramirez — hombres tristes — realidad en su verdadera

dimension — casa de los tejedores — casa de la infancia — tristeza y techo protector —



Elmer Ramirez — hombres tristes — tejedores de la noche. Estos trazos que se
hilvanan unos sobre otros, retornan siempre a la construccion de los tejedores como
hombres tristes con quienes el narrador se identifica progresivamente.

Si Buen Retiro se construye como espacio de lo lleno, lo presente y la
felicidad y, la casa de los tejedores como lo vacio, lo ausente y la tristeza, cabe
preguntarse por los desplazamientos del narrador que transita de una casa a otra. En
estos continuos movimientos carga con sus recuerdos, sus experiencias, sus objetos
y transgrede el orden de lo “real”, cruza los limites, transita por los intersticios de
la realidad. En este ir y venir se funda un nuevo espacio que contiene todos, donde
los cruces suceden, donde los contrarios se unen y se concreta la comunicacion
plena entre los sujetos. De esta manera, se busca reivindicar “una historia
coherente, reconocer la ilacion de los hechos y sumarse a ellos sin protestar por un
imprevisto dolor de muelas” (URZAGASTI, 1996, p. 116).

So6lo el narrador y Froilan Tejerina cruzan de una casa a la otra. Al final de
la novela las fronteras entre ambos espacios se disuelven. Este hecho esta
metaforizado en la imagen de la habitacion del narrador que comienza a reducirse
cuando decide hacer un nuevo revoque para combatir el frio. A su vez, aparece en
pleno dia Bichito (el jefe de los tejedores) y su operario Delmar para colocar unas
repisas que permitan organizar los libros desordenados. La pequeia habitacion, que
representa el espacio propio, se achica para dar lugar al ensanchamiento y la
superposicion de otros espacios; la nocion de habitar, entonces, se vincula a lo
colectivo. Martin Heidegger, plantea la inseparabilidad del construir y el habitar.
Sostiene que “la esencia del construir es el dejar-habitar. La realizacion de la
esencia del construir es el instalar lugares por medio del entramado de sus espacios.
Soélo si tenemos el poder de habitar, podemos construir” (HEIDEGGER, 1951, p.
11).

Desde esta perspectiva, la concepcion de habitar la tierra implica estar
“hecho de tiempos compartidos” (URZAGASTI, 1996, p. 57). Esto justifica la
creacion de un espacio en donde se entretejan las diversas voces. Esa nueva

construccion es la novela, gestada a raiz del achicamiento de la habitacion. La
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primera parte se cierra cuando el narrador llega con Beba a la casa de los tejedores
de la noche, baja a la cocina y al retornar al lecho se encuentra con Pamela
dormida. La segunda, y ultima parte, concluye cuando, nuevamente, se topa con
Pamela, esta vez en Buen Retiro. El observa que ella comienza a llevar sus
humildes pertenencias a la casa y dan inicio a una apasionada relacion. El narrador

escucha las sonatas de Villa-Lobos y recuerda que

en la casa inventada no habia reproductor de musica y cai en la cuenta
de que no estabamos en Buen Retiro sino en el departamento de los
tejedores de la noche. Volvi al lecho y me acosté sin hacer ruido porque
Pamela se habia vuelto a dormir para entrar a la realidad por la puerta
ancha de los suefios. Cuando abri los ojos no me sorprendi6 en absoluto
toparme con la realidad en su verdadera dimension, porque Pamela
seguia siendo la loca de siempre solo que esta vez sin dubitar me reveld
su verdadera identidad: traspasando arboledas de remotas épocas se
habia convertido en Beba (URZAGASTI, 1996, p. 134).

Entre el final de la primera y la segunda parte se da el movimiento inverso:
Beba es Pamela en una y Pamela es Beba en otra. A su vez, esta transmutacion
ocurre también en los espacios: la casa inventada es, ahora, la casa real. Lo que
sucede es que ambas se funden en el espacio de la escritura: “Beba y yo, al lado del
fuego, quedamos esperando que amaneciera y era como si la luz de todos los
universos muertos por fin hubiera de recalar en un territorio hecho de suefios”
(URZAGASTI, 1996, p. 135). Finalmente, es la casa real del Gringo Ferrari,
Retiro, el espacio en donde concluye la narracion, es alli donde no so6lo estan Beba
y el narrador sino también Horacio y los actores de la pelicula. Territorio salido de

suefios, construido como lugar de encuentro y de comunion.

3. LA GUERRA DEL CHACO

9 < 29 ¢

“Infierno palido y lejano™, “paisaje incurable” con “olor a degiiello”, “pais

insepulto”, “calavera de un verde proyecto vegetal” son algunas de las iméagenes



del Chaco que construye Augusto Céspedes en “Terciana muda”, el inico poema
que escribio y que inaugura el libro Sangre de mestizos. Relatos de la Guerra del
Chaco (1936). Estas imagenes del sur del pais son las que predominan en la
narrativa boliviana tras la derrota bélica que generd profundos cuestionamientos en
la sociedad boliviana'®,

El territorio chaquefio aparece como el verdadero enemigo durante la
contienda y proliferan las representaciones negativas en torno suyo. Frente a esto,
Urzagasti opone su experiencia personal: “A mi me iniciaron los arboles de mi
provincia [...]. Para mi el Chaco no es ni infierno, ni palido, ni lejano” (s/d)!>. En
1961, se encuentra con el texto de Céspedes y, posteriormente, escribe tres poemas
dedicados al Gran Chaco: “A una provincia construida con arboles”, “Alabanza N°

16 Ademas de estar plagados

2 al Gran Chaco” y “Perfil acuatico de una provincia
de imagenes que reivindican este paisaje, en ellos se incluye uno de los versos mas
citados de Urzagasti: “Tu historia no es la mas triste cuando la relato yo™.

Es asi como el autor despoja al territorio chaquefio de la idea de esterilidad
y de muerte. El tema de la guerra cobra centralidad en Los tejedores de la noche. El
texto, por momentos, se construye como un cuaderno de notas paralelo a la
escritura del guion de una pelicula sobre la guerra, encargo del cineasta Horacio
Cérdenas. El tema de las temporalidades como una puntada que va y vuelve del
pasado al futuro también se vincula a la pelicula proyectada: el narrador retorna al
territorio para recuperar los relatos familiares sobre el conflicto, rescata diarios de
sujetos que participaron, recibe a sus protagonistas en las casas y salta

temporalmente hacia el futuro de un film en ciernes. Todos estos recorridos ocurren

14 Jorge Siles Salinas, en La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, dedica un capitulo al
escenario donde ocurrio la Guerra y destaca que “Para casi todos los narradores de la guerra, el
paisaje es un tema capital al que no pueden sustraerse. En la pura calidad literaria de los libros
inspirados en la tragedia, es indudable que uno de los aspectos en que esas obras alcanzan un alto
grado de belleza y de perfeccion formal es, precisamente, el de la descripcion del paisaje chaqueiio,
en todos los matices de su horripilante fealdad, de su condicién inhospita y repulsiva” (2014, p. 13).
15 Bl texto al que me refiero se titula “Tres poetas bolivianos y el paisaje como espacio poético”.

16 Estos poemas fueron publicados de manera dispersa en antologias y revistas hasta que en 2012 en
autor los retine en su poemario El darbol de la tribu.
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desde el aqui y el ahora de la enunciacion, en donde a un pasado de destruccion se
le opone el tejido como un modo de recuperar el entramado roto y el tiempo vacio

de la historia. La linea argumental de la pelicula es la siguiente:

un cineasta monta en su jeep y enfila hacia el sur del pais, donde hace
sesenta afios ocurrid la guerra boliviano-paraguaya. Encuentra en el
trayecto a Florinda y la lleva, aunque es la mujer quien lo dirige hacia
Retiro, en donde beben varios combatientes. Todos son difuntos en ese
paisaje duro y cordial (URZAGASTI, 1996, p. 37).

La linealidad temporal se rompe: Florinda es uno de los personajes del
largometraje que encarna el pasado y que se cruza con el cineasta, quien vive en el
presente. Juntos se dirigen a la casa del Gringo Ferrari donde los esperan los
combatientes muertos, es decir el presente del pasado. Todo esto en un plano de
proyeccion hacia un futuro materializado en la obra cinematografica concluida.
Retiro, el espacio real que sirvidé como inspiracion para construir la casa inventada,
contiene los tres tiempos. El manejo de la temporalidad, vinculado a la estructura
de la novela es sumamente interesante ya que muestra una idea de la historia que
siempre retorna al mismo punto.

El tiempo/espacio del aqui y el ahora, el Aka pacha, esta representado por
las casas a las que todos los personajes regresan. Es alli donde se representa la
contemporaneidad que “nos compromete en el presente y a su vez contiene en si
misma semillas de futuro que brotan desde el fondo del pasado” (RIVERA
CUSICANQUI, 2015, p. 55). Para explicar esto, Rivera Cusicanqui recurre a un
aforismo aymara —qhip nayr uiitasis sarnaqapxaniani— cuya traduccion aproximada
es “mirando atrds y adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-
futuro”.

Para la cultura aymara, el tiempo se ubica en el espacio. Esto implica que el
futuro esta detrds de los sujetos, es lo que no se ve; el pasado, en cambio, estd
delante, es lo visible. El presente es el momento de la accion. A tono con esto, la

camara cinematografica y la mirada del director deben propiciar una “vision de la



vida” (URZAGASTI, 1996, p. 48) y delimitar “de qué modo cruzar el presente
rumbo al pasado para que el futuro desembuche sus enigmas y otorgue sentido al
inasible milagro de habitar la tierra. Es, como se comprenderd, un desafio de
imagenes y no de palabras” (URZAGASTI, 1996, p. 49).

Dos elementos se desprenden de la cita anterior: primero, la nociéon de
cruzar que implica movimiento y accion. La cdmara no se detiene, sino que se
desplaza tanto en el tiempo como en el espacio. A partir de estos cruces, va
entramando la historia que no se ubica en un tiempo cronoldgico rectilineo sino en
la fisura constante de esa rectitud. Parte del presente y, desde alli, salta de un lugar
a otro. El director camina y teje con la cédmara; produce un quiebre en las
representaciones sobre la guerra. La ruptura del continuum temporal impide pensar
la guerra como parte del pasado: caminar implica observar el sendero hacia
adelante, es decir, ir mirando el tiempo que ya acontecié. En cuanto al tejido, la
creacion de la pelicula tiene un rol regenerativo y generativo.

La textualidad andina “se centra en la expresidon creativa y estética que
emerge del acto de revivificar algo en un estado muerto con un nuevo espiritu de la
regeneracion, lo que impulsa también, a través del tiempo, la generacién de nuevos
seres y su intercambio entre grupos™'’ (ARNOLD, 2007, p. 58). El Ford 4 en el que
viajaré el director-actor del film, recoge personajes del pasado en el camino para
encontrarse, en Retiro, con los muertos revivificados de la guerra. La construccion
de ese futuro proyectado en la pelicula conduce a buscar a actores indicados para
representar los seres del pasado.

Una de las dificultades que se presenta en el texto radica en la seleccion de

la actriz que encarnara a Florinda, la viuda que aparecera camino a Retiro. Dice el

17 En el texto de Arnold, esta idea surge como consecuencia del andlisis del tejido como ser vivo en
diversas comunidades andinas. Uno de los sentidos en donde se manifiesta este cardcter esta
vinculado a lo bélico. El hombre casado, en las luchas interétnicas debia cortar la cabeza de un
enemigo y entregérsela a su esposa. Esta la envolvia en una tela negra muy fina con la finalidad de
hacer renacer el espiritu de la cabeza en un wawa de la familia. Dice la antropologa que “en tanto
que los varones manejan la destruccion de la vida, las tejedoras estan encargadas con el renacer del
muerto en un nuevo ser” (Arnold, 2007, p. 58).
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narrador que su cabellera “es'® una aromosa cascada negra” (URZAGASTI, 1996,
p. 45). Se desprende de la frase un rasgo clave: la manera de percibir la
temporalidad estd vinculada a imagenes mas que a palabras. Esto genera que la
estructura de la novela esté¢ atravesada por lo visto y lo oido. Desde esta
sensorialidad se palpita el pasado en el presente. Llama la atencion el presente del
indicativo para describir la cabellera de Florinda. El uso del tiempo verbal la
convierte en un sujeto que estd siendo visto. El futuro solo aparece en el texto en el
momento de referirse a la pelicula, es decir, en un plano proyectivo: aquello que no
existe todavia, lo que no se puede ver ni oir.

La importancia de la imagen da un giro y se instala anteponiendo al relato
los acontecimientos. Estos ultimos, como fragmentos que configuran el relato,
aparecen dispersos y organizan el texto como un cumulo de episodios vividos sin
ninguna sucesion temporal. Lo que se complejiza y se pone en jaque es la nocién

de “coherencia narrativa”.

Lo que aporta como propio [la coherencia narrativa] es lo que he
llamado sintesis de lo heterogéneo, para hablar de la coordinacion de
acontecimientos multiples, entre causas, intenciones, y también entre
casualidades en una misma unidad de sentido. La trama es la forma
literaria de esta coordinacidn: consiste en conducir una accion compleja
desde una situacion inicial a otra final [...]. En el plano narrativo, el
acontecimiento es lo que, al sobrevenir, hace avanzar la accion: es una
variable de la trama (RICOEUR, 2008, p. 317).

En Los tejedores de la noche no hay ninguna accion que avance sino un
narrador que se desplaza, que va encontrando sujetos y, en estos recorridos,
resucita a seres del pasado y los convierte en seres del futuro. Habria que
preguntarse si esto implica la pérdida de “coherencia narrativa” o si esta coherencia
puede existir prescindiendo del caracter temporal y reivindicando un ritmo interno

del texto. ¢El nico fin del acontecimiento es que avance la accidon para construir

18 Las cursivas son mias.



una trama o puede asumir otros sentidos? Si pensamos la escritura como taypi’’
observamos que, entre la Guerra del Chaco y la pelicula se ubica la novela y, en
esta construccion, lo que se teje no son las palabras y los signos que la conforman
sino las vidas, las historias de cada uno de los sujetos que aparecen.

Diferentes acontecimientos, sin relacion aparente, se van entrecruzando en
la novela; los sucesos ocurridos se corresponden con diversos tiempos: en el pasado
la guerra, Froilan y los soldados paraguayos; en el futuro la pelicula y, en el
presente la confluencia de ambos. Las temporalidades se desplazan para “hacer
vivir” a los sujetos en el espacio. En ese constante movimiento, se va creando una
malla vinculada no ya a los elementos utilizados en la elaboracion de la novela
como propuse al comienzo de estas paginas, sino a la materialidad de la escritura.
Tim Ingold, en su estudio sobre las lineas, advierte que en el tejido cada puntada es
un nudo que, en sus interacciones, van formando las superficies. Todo junto
constituye una malla en la que el nudo es un lugar y los hilos con los que esta

trazada representan un deambular.

Pienso que deambular es el modo fundamental en que los seres vivos
pueblan la tierra. Y por poblar no me refiero a tomar un lugar en el
mundo ya preparado de antemano por los que llegaron a residir alli. El
poblador es mas bien quien participa desde dentro en el proceso
continuo de venir al mundo y quien, dejando un itinerario vital,
contribuye a su trama y textura (INGOLD, 2015, p. 119).

Desde esta perspectiva, entiendo la trama de la novela. La coherencia

textual supone develar los mecanismos vitales ocultos, los cruces nodales invisibles

19 La palabra taypi significa, en aymara, “cosa que estd en medio”. Silvia Rivera Cusicanqui habla
de una zona intermedia, o zona de contacto de opuestos que configura un mundo tripartito
caracterizado por el dinamismo que “infunde incertidumbre y contingencia al mundo humano y al
cosmos en su conjunto, y es precisamente esta la razén por la que la accion colectiva y la
transformacion de lo existente se hacen posibles” (2015, p. 211). Localizo la escritura de Urzagasti
en esta zona intermedia en donde los opuestos se encuentran, dialogan y polemizan para abrir un
universo en el que las verdades se derrumban por la presencia de lo oculto y lo olvidado. En el
universo literario creado por el autor la presencia de pares antagoénicos tales como urbano-rural,
vida-muerte, olvido-memoria, entre otros, es constante. Toda su obra esta destinada a subvertir los
sentidos dados a cada uno de estos pares.
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que quedan fuera de la percepcion visual. La finalidad no es que avance la accion,
no es contar una historia sino “hacer vivir” a las personas, generar y regenerar. En
la puntada que avanza y retrocede van quedando capas escondidas por una
engafiosa superficie, debajo de ésta se dan los verdaderos cruces donde los sujetos
pueden habitar. La aparicion de Froildn en la casa de los tejedores es una muestra
de ese devenir del mundo como un proceso continuo, resultado de un trabajo
colectivo que posibilita unir los trazos dispersos.

Las memorias son “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en
marcas simbolicas y materiales. [...] [Son] objeto de disputas, conflictos y luchas,
lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y productor de sentido de los
participantes de esas luchas” (JELIN, 2002, P. 2). La experiencia del narrador
opone la historia oficial a la transmision oral del pasado. Es asi como la memoria se
configura a partir de procesos subjetivos que develan los mecanismos de
construccion de la historia como formas alejadas de las vivencias de los sujetos. En
el territorio del Chaco, el recuerdo de la guerra sobrevive en nombres, canciones y

narraciones que muestran otra faceta de la contienda.

Oi hablar de Froilan Tejerina en cuanto me empezd a clarear el
entendimiento, e incluso una de las primeras canciones aprendidas bajo
el fragor del verano fue una marcha dedicada a este joven combatiente
de la Guerra del Chaco que, segiin mis progenitores, era un verdadero
héroe, aunque en el colegio me llegué a convencer de que tal héroe solo
existia en la imaginacion de mi padre (URZAGASTI, 1996, p. 73).

La ausencia de los soldados no implica su inexistencia. La voz que habla en
la novela asume el deber de recuperarlos y posicionarlos en un lugar visible que no
les concedid la Historia. Sus cuerpos comienzan a vislumbrarse por las mismas
grietas de los grandes relatos del pasado: ademas de lo contado de boca en boca, el
narrador encuentra un libro de Historia local y el diario del Cnel. Manzana,
comandante de Boquerdn. En el libro, hay una entrevista a Tejerina quien cuenta el

episodio con los tres paraguayos. Es decir, su vida estd contada por ¢l mismo en un



didlogo con otro que posibilita el ingreso “a la interioridad y, por ende, a una
verdad no aprehensible por otros medios” (ARFUCH, 2010, P. 121).

2

En cuanto al diario, otra forma de escritura del “yo”, el narrador lo
encuentra al revisar unos libros sobre la guerra. En las paginas del nuevo hallazgo
se menciona a Ramon, tio del narrador —muerto en la defensa del fortin— al que
conocia por su padre, pero que nunca encontré en las paginas escritas sobre el
enfrentamiento bélico. Comenzar la lectura implica la afirmacion de una vida
inexistente. La aparicion del que “no existe” transforma el protagonismo del Cnel.
Manzana; desplaza su figura para colocar en su lugar al sujeto que lee y comprende
un retazo de su propio pasado: “Entonces entendi por qué mi abuela abandon6 todo
y se fue tras los soldados para servirles café y prepararles el rancho: por buscar los
restos de su sobrino huérfano murid en esas soledades y dejé un huérfano vivo, mi
padre” (URZAGASTI, 1996, p. 39).

En el deambular por senderos y libros, es que el narrador se encuentra con
un universo abierto y posible conformado por hilos y trazos. En el movimiento todo
se une para producir nuevos sentidos a las lecturas del pasado y reafirmar el deber
de memoria. La historia oficial con pretensiones de totalidad, certeza y autoridad®
es en realidad fragmentaria. El gesto de olvido aparece como una necesidad
generada por el temor a lo que se podria ver. Muchas personas, dice el narrador,

“apelan al olvido para no toparse con una entidad llena de viento y de cosas idas®!”

20 Tomo esta idea de Tim Ingold. El autor sostiene que las lineas de la modernidad se han
convertido en rectas que pretenden llegar a un lugar determinado y se dirigen directamente a ¢l. La
linea recta ofrece “razon, certeza, autoridad, un sentido de direcciéon. Sin embargo, con demasiada
frecuencia en el siglo XX, la razon ha demostrado que funciona de maneras profundamente
irracionales, las certezas han engendrado conflictos incontrolables, la autoridad se ha revelado como
la mascara de la intolerancia y la opresion y las direcciones se han confundido en un laberinto de
callejones sin salida. La linea, al parecer, se ha roto en fragmentos. [...] Esto no es mas que una
reversion de la linea sinuosa del deambular. Cuando la primera va hacia adelante, de un sitio a otro,
la linea posmoderna [linea fragmentada] va a través: pero no una etapa tras otra, de un destino al
siguiente, sino de un punto de ruptura a otro (Ingold, 2015, p. 224)”. Esta imagen de la linea recta se
vincula a la nocion de historia oficial y permite pensar el pensamiento moderno y posmoderno.

2l La imagen del viento tiene, en esta novela, una connotacion un tanto negativa: el viento irrumpe,
se cuela y quiebra momentos felices. Esta asociado a lo inevitable y se opone a la luz, que es “lo
unico que llega sin contaminarse” (Urzagasti, 1996, p. 33). El viento se lleva lo querido y trae lo
triste. No obstante, estos sentidos se modifican en otros textos.
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(URZAGASTI, 1996, p. 95). Frente a estas personas y a la historia oficial, la
novela apela a la memoria y a la posibilidad de imprimirle nuevos sentidos
anclados en las experiencias subjetivas. El resultado es la vida que ofrece “mafianas
lujosas y crepusculos dorados, la concision de un recuerdo y la vaguedad de los
hechos, como siempre y como nunca, la confirmacion del quizéds y el
desvanecimiento de las certezas” (URZAGASTI, 1996, p. 96).

La puesta en marcha del narrador para recuperar ese pasado se concreta con
la pelicula de Horacio. En ella “los que hicieron historia algun dia seran resucitados
por la via de la representacion” (URZAGASTI, 1996, p. 47). Junto a los personajes
de la guerra —Florinda, Claudia, Froilan, Pompilio y Rojas Silva— actuan también el
Gringo Ferrari y Pablo Amin?? para no relegar al olvido a los sujetos del presente.
Es asi como ficcion-realidad se cruzan en un espacio capaz de albergar a infinidad
de seres.

Retiro estd construida “con los materiales que los hombres juzgan
necesarios para la felicidad” (URZAGASTI, 1996, p. 88): en el centro un gran
patio con un urundel, habitaciones sin puertas ni ventanas que se prolongan con la
construccion de nuevos cuartos para albergar a los hijos de Ferrari. Lugar de
encuentros que siempre concluian con vino, asado, musica y bailes. Este sitio real,
que “parecia surgir de la memoria mas encabritada” (URZAGASTI, 1996, p. 91),
es el espacio al que llega el cineasta del film. Alli encuentra a individuos muertos
(Froilan, Rojas Silva y Pompilio), bebiendo alcohol, listos para “desembuchar su
experiencia en jornadas fraternas” (URZAGASTI, 1996, p. 89).

La casa inventada opera como axis mundi; idea que se profundiza en la
descripcion de la estructura de Retiro. El arbol del centro remite al origen vy,
alrededor suyo se erige el patio como un espacio hospitalario, que acoge a los
sujetos. La constante diversificacion de cuartos para albergar a la descendencia

connota una idea de parentesco vinculada al territorio. En un pasaje del texto,

22 E] primero es el duefio de Retiro y, el segundo, un espafiol que el narrador conoci6 en esta zona
del pais.



Ferrari define a sus antecesores en estos términos: “cuando miro hacia atras, lo
unico que veo son arboles” (URZAGASTI, 1996, p. 89). Es decir, su filiacion esta
en la tierra y, por lo tanto, sus descendientes también.

Por este motivo construye habitaciones sin puertas ni ventanas?, espacios
donde se privilegia lo comun antes que lo privado, donde ingresa la luz y el aire,
donde pueden entrar y salir libremente los sujetos unidos al Gran Chaco. Se
construye una genealogia de la que forman parte los soldados muertos en batalla.
No obstante, antes de la realizacion de la pelicula sélo “habitan la estancia de los
suefios”. Esto no implica su inexistencia si tenemos en cuenta que el mundo onirico
para el autor es un territorio real, aunque no necesariamente visible. Dice Urzagasti
“yo mismo soy un suefio. La diferencia esta en que soy un sueflo notorio y, en
consecuencia, procuro que los suefios que me visitan sean también notorios™ (2005,
p. 20). Es decir, estos sujetos habitan y existen fuera del campo visual y la funcién
del film es hacerlos retornar al mundo en toda su materialidad.

Sin embargo, la pelicula no se realiza y el espacio donde estos sujetos se
hacen presentes es la novela. Casi al final del texto, el narrador habla de su
argumento por primera vez. Lo hace en presente refiriéndose al “recuerdo de una
pelicula atin no realizada™ (Urzagasti, 1996, p. 118); o sea, el recuerdo del futuro.

Con esto, se trasladan los acontecimientos que vendrdn a un tiempo que estd

2 En Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Pifieiro leemos: “Notese que el mayor error de
nuestra especie es su vanidad ante el universo [...]. Actualmente se ha consolidado un mundo
limitado, resultado de siglos enteros en que el ser humano ha olvidado su pertenencia a los ciclos
naturales que corren subterrancos y silenciados por debajo de esa casa sin ventanas que
inocentemente llamamos realidad. [...] El ser humano ha olvidado que la razon es solamente una
opcion para enfrentarse al misterio del mundo; ha dejado de lado diversos caminos entrelazados
como un tejido infinito que tiene la edad de los astros. La vanidad del hombre ha sido el tnico
derrotero para enfrentar la quimera que nos gobierna y nos deja sin vida: la verdad. La verdad es la
ilusion, el faro de luz mortecina al que se aferra desesperadamente el hombre para negar la
fragilidad de su vida en el ancho océano de los ciclos del mundo. La hija autoritaria y masculinizada
de la verdad es la llamada ‘realidad’” (2014, p. 45). Este escritor pacefio es uno de los discipulos de
Urzagasti y es innegable su filiacion en la escritura y el pensamiento. La presencia de los muertos en
el chaquefio pone en jaque el concepto de “realidad” como lo unico y verdadero. La casa sin
ventanas posibilita observar en diversas direcciones para contemplar los resquicios ocultos por lo
visible y lo limitado. Esta idea de otras realidades opuestas al mundo racional, también la
encontramos en los suburbios de Jaime Saenz y probablemente sea el elemento mas definitorio de la
narrativa boliviana andina.
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siendo. Ese es el tinico modo de concretar el objetivo de “hacer personas™ a partir
de la representacion. Esta idea surge también del acto de tejer. Existe una
dimension metafdrica de esta expresion centrada “en la nocion de llenar un espacio
determinado, en todas las direcciones, con las cosas que pertenecen ahi, y que su
duefio(a) quiere y desea para lograr su estado de ‘ser persona’ (ARNOLD,
YAPITA Y ESPEJO, 2007, p. 60).

Las tejedoras andinas sostienen que el textil tiene una estructura de capas o
urdidos a la que se le incorporan otros elementos como colores, tramas o disefios.
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Estos elementos son los que posibilitan que “‘el textil viva’ y a la vez permiten que
‘la persona viva’ dentro del textil” (ARNOLD Y ESPEJO, 2013, p. 54). Si
hacemos una analogia con la novela, podemos decir que el diario, la entrevista y el
guién de la pelicula funcionan como esos otros elementos que se anudan en el
interior de la trama novelesca.

El narrador muda de piel constantemente y se transforma en lector, cronista
y guionista. Desde todas esas pieles, refiere la guerra de diversas maneras y funda
una historia de lo invisible. Construir una memoria es un “hacer vivir” que permite
crear un espacio en donde habitar sea posible. Este espacio no es ninguna de las
casas, sino que es la novela misma. En la casa de la escritura estdn contenidos
tiempos, espacios y sujetos. Alli la memoria habita plenamente y devela la
existencia de “cambios geoldgicos™ que ocultan en el suelo subterraneo infinidad

de seres “echados al olvido precisamente por quienes acatan la moda reinante para

sobreponerse al miedo de frecuentar un pais pesado™ (Urzagasti, 1996, p. 93).
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