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RESUMEN: Este trabajo se propone analizar la noción de memoria en la novela Los tejedores de la 
noche del escritor boliviano Jesús Urzagasti. La casa y el tejido andinos están relacionados con el 
concepto de memoria que pone en jaque la idea de tiempo cronológico, tiempo vacío en términos de 
Sergio Tischler Visquerra, y generan cruces constantes entre el pasado y el futuro. El presente los 
anuda en una trama que, al igual que los textiles andinos, tiene por objeto sacar del olvido a sujetos 
que dan cuenta de una historia colectiva. Los estudios en torno a las casas y a los textiles de Denise 
Arnold y Elvira Espejo orientaron este análisis que se cruza con teorías provenientes del mundo 
occidental como son las propuestas de Friedrich Bollnow, Gastón Bachelard, María Zambrano y 
Tim Ingold. 

PALABRAS CLAVE: Memoria; Tejido; Jesús Urzagasti; Bolivia. 

 

ABSTRACT: The purpose of this paper is to anal Los 
tejedores de la noche, written by the Bolivarian writer, Jesús Urzagasti. Andean weaves and homes 

time as referred to by Sergio Tischler Visquerra. This generates constant interchanges between past 
and future. The present intertwines as in an Andean weave, being its purpose is to bring back 
forgotten characters who are part of a collective history. Denise Arnold and Elvir
regarding home and weave have oriented this analysis which mixes with theories from the 
occidental world, proposals such as the ones of Friedrich Bollnow, Gastón Bachelard, María 
Zambrano and Tim Ingold. 
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RESUMO: Este trabalho pretende analisar a noção de memória no romance Los tejedores de la 
noche do escritor boliviano Jesús Urzagasti. A casa e o tecido andinos estão relacionados ao 
conceito de memória que questiona a idéia do tempo cronológico,  tempo vazio em termos de Sergio 
Tischler Visquerra e geram cruzamentos constantes entre o passado e o futuro. O presente os ata em 
uma trama que, como os têxteis andinos, tem como objetivo tirar do esquecimento sujeitos que 
representam uma história coletiva. Os estudos em torno das casas e têxteis de Denise Arnold e 
Elvira Espejo orientaram esta análise, que se cruza com teorias provenientes do mundo ocidental, 
como as propostas de Friedrich Bollnow, Gastón Bachelard, María Zambrano e Tim Ingold. 

PALAVRAS-CHAVE: memória  tecido- Jesús Urzagasti - Bolivia 

 

SOMOS las letras de una palabra infinita que cambia cada 
segundo, responderá seguramente ella. Si mi voz se ha 
cruzado con la tuya entonces ya estamos tejidos; para 
adelante, para atrás, para siempre.  

Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro 

1. INTRODUCCIÓN 

 

Una puntada avanza y retrocede siempre sobre el mismo punto. Va de 

nuevo hacia atrás y, una vez más, hacia adelante. Engrosa su tamaño por lo que 

cada vez tiene que ir más atrás y más adelante. Así describe la vida Jesús 

Urzagasti10 entretejiendo en cada puntada el pasado, el presente y el futuro. Es por 

1996, p. 92) ya que depende del futuro, del paso del tiempo que implica volver y 

seguir construyendo ese pasado. La puntada es también el trazo de la pluma, la 

palabra infinita, la escritura que involucra la mano y el cuerpo, para continuar 

10 Urzagasti nació en 1941 en la región del Gran Chaco boliviano. Hijo de campesinos que 
comenzó, desde muy pequeño, una serie de viajes vinculados a su educación. Vivió en El Palmar, 
Villamontes, Tarija y Salta hasta que, en 1961, llegó a La Paz para estudiar geología en la 
Universidad. Un año después dejó la carrera para dedicarse a la literatura y al periodismo. Trabajó 
en el Suplemento Presencia Literaria entre 1972 y 1998; formó parte del Instituto Cinematográfico 
Boliviano dirigido por Jorge Sanjinés; publicó siete novelas y cinco poemarios. Entre ellos se 
destacan Tirinea (1969), En el país del silencio (1987), De la ventana al parque (1992); Yerubia 
(1978) y Frondas nocturnas (2008). La imagen de la vida como una puntada infinita la tomo de un 
diálogo que mantuve con Sulma Montero, su viuda, en agosto de 2016.  



avanzando y retrocediendo, uniendo hilos, dándoles forma en las páginas de un 

libro-vida que se escapa incesantemente del olvido.  

Los 

tejedores de la noche

aterrizar en cualquier parte menos en la memoria del que no supo escuchar el paso 

las páginas de esta novela construida como un gran tapiz en donde se van hilando 

acontecimientos y anécdotas de momentos y lugares diversos. Esto genera que no 

sea posible pensar el tiempo como un continuum sino que se produzcan 

irrupciones, saltos, idas y vueltas constantes en un movimiento que se propone 

sacar del olvido a sujetos que dan cuenta de una historia colectiva.  

Como toda la narrativa urzagastiana, el texto presenta una estructura 

compleja en la que los recuerdos, los desplazamientos del narrador, los personajes 

y algunas ideas que la atraviesan le dan forma y configuran una trama múltiple. La 

disposición de los diferentes elementos narrativos acompaña una serie de recorridos 

caracterizados por un ir y volver constantes. Dos partes componen este texto: se 

ninguna lengua) presentan una alteración fónico-gráfica por metátesis. Ambas 

frases poseen las mismas vocales y letras; recuerdan algunos recursos utilizados 

 del poema 

número XIII de Trilce. Esta estrategia da cuenta de una idea de movimiento y 

resignificación según el lugar de las letras en las construcciones sintácticas y se 

relaciona con la estructura del texto. 

El argumento de la novela se puede sintetizar de la siguiente manera: un 

personaje llamado Horacio le pide al narrador que escriba el guión para una 

película sobre la Guerra del Chaco. Éste acepta, pero durante el proceso de 

escritura construye una casa imaginaria a la que bautiza con el nombre de Buen 

Retiro ya que le recuerda a un puesto ganadero, propiedad del Gringo Ferrari, que 

conoció en la zona sur del país años atrás. Mientras tanto habita el piso inferior de 



se convierte en excusa para recordar personajes olvidados de la contienda que 

reaparecen en la casa imaginada. Uno de ellos es Froilán Tejerina.  

El narrador rememora diversas situaciones de su vida y cada uno de los 

recuerdos hace revivir a los sujetos implicados quienes llegan a la casa y conversan 

con él. Las partes que componen el texto se conforman de párrafos largos que 

saltan de un tema a otro. Se va armando así, una cadena de sentidos que posibilita 

propuesta por Denise Arnold (2015) en su estudio sobre textiles andinos. Es decir, 

en cada uno de estos fragmentos quedan al descubierto los diferentes materiales 

utilizados. Todos ellos se interrelacionan y desembocan en un resultado final: 

además de papel y escritura, esta novela recurre a la experiencia y a la 

sensorialidad. A ello se suman diversas reflexiones del sujeto sobre los 

aprendizajes adquiridos en su tránsito por el mundo. 

para formar un objeto d

misma raíz; sobre la página se entrelazan los enunciados. Al igual que los hilos en 

una tela son el producto de un trabajo manual y artesanal, la novela deja al 

descubierto los materiales que se unen y entrecruzan en pos de la palabra trenzada. 

Cada párrafo funciona como un hilo que se entrama en una totalidad para darle 

forma a este texto-tejido. Todos los elementos que la integran podrían 

intercambiarse de lugar, sin perder la forma y los sentidos finales. Los hilos se 

entrelazan en una serie de figuras. Reconozco dos casas (Buen Retiro y la casa de 

los tejedores de la noche) y el guión de la película sobre la Guerra del Chaco en el 

que trabaja el narrador. Dichas figuras problematizan, de diferentes maneras, las 

categorías temporales y espaciales de la rememoración. 

 

 



2. DE CASAS REALES E INVENTADAS 

 

Frente a la ausencia de casas en En el país del silencio11, ingresamos a un 

texto donde se construyen dos moradas. La novela presenta un narrador en primera 

persona, sin nombre, que vive en el piso inferior de la casa de los tejedores de la 

pequeño jardín, un árbol alto, cocina y comedor ubicados en la planta baja; en la 

parte superior, el dormitorio con libros antiguos y modernos y una terraza con 

(URZAGASTI, 1996, p. 8).  

todo en ella me recordaba el puesto ganadero del Gringo Ferrari donde algún día se 

cita evidencia, por un lado, la relación pasado-presente-futuro y, por otro, delimita 

el aquí y el ahora de la enunciación. En cuanto a lo primero, imaginar una casa 

implica un movimiento temporal que recupera las vivencias del sujeto para, desde 

allí, realizar un salto al futuro ligado a la realización de la película. Respecto a lo 

segundo, las casas funcionan como puntos de encuentro entre el pasado y el futuro 

y, a su vez, como emplazamientos en donde habita la memoria. La relación entre lo 

n par de opuestos que estructura la obra a partir 

de la construcción de universos disímiles que, lentamente, se funden en la escritura. 

Las fronteras entre realidad e imaginación, vida y muerte, pasado y futuro, ausencia 

y presencia se van difuminando para crear un espacio que las contenga. 

Dice Denise Arnold en Hacia un orden andino de las cosas que, en el 

mundo aymara, las casas reconstruyen una visión cosmológica y, por lo tanto, se 

11 En el país del silencio es la segunda novela de Urzagasti. Fue escrita entre 1981 y 1982 y 
publicada por Hisbol en 1987. He analizado el tema del espacio en el text
espacio troceado. En el país del silencio de Jesús Urzagasti. Ver 
http://www.redalyc.org/html/3475/347551036003/index.html.  



las puede examinar como textos culturales. La autora propone pensarlas como 

establece un vínculo indisociable entre dichas construcciones y la comunidad.  

Es interesante destacar que, en diversos estudios en torno a la noción de 

casa y de habitar, es recurrente la idea de protección. Gastón Bachelard (1975) 

(1969) se refiere a la casa como lugar de amparo, María Zambrano (2001) la 

las moradas se relacionan a lo íntimo, a lo individual y a la vida familiar. Es decir, 

que los vínculos sociales más amplios se establecen afuera de ella. 

En las casas andinas, en cambio, habitan no sólo los ancestros de la nueva 

familia sino también las historias del pasado de la comunidad y sus creencias 

entretejidas en paredes, esquinas y cimientos. El proceso de construcción del hogar 

forma parte de un trabajo en donde está implicada toda la comunidad. La nueva 

hogares, entre los ayl

(ARNOLD, JIMÉNEZ Y YAPITA, 2014, p. 78). 

Las casas de Los tejedores de la noche se ubican en un espacio intermedio 

entre estas dos posiciones. En ellas se excede la individualidad ya que, en el caso 

de Buen Retiro, está construida como refugio y amparo de sujetos que encarnan 

una historia colectiva. Todos ellos, carentes de espacio en el devenir histórico, 

encuentran en esta morada la posibilidad de habitar. Buen Retiro funciona como 

protectora; allí se alojan hombres y mujeres que fueron desplazados al olvido en el 

relato del pasado. Por lo tanto, lo que se protege se desvincula de la intimidad del 

individuo.  

La casa inventada opera como axis mundi en donde convergen todos los 

tiempos y todos los espacios. Aquí confluyen sujetos del pasado, muertos, seres 

imaginados y personajes salidos de los sueños. Ellos se hacen presentes, habitan la 



casa, llevan muebles, dejan vasos de singani y restos de cigarrillos. Es decir, se 

transforman en sujetos perceptibles, vivos, con voz y autonomía. La memoria deja 

de estar localizada en un presente que intenta recuperar un pasado a través de la 

narración (como lo señalan Paul Ricoeur (2008) y Elizabeth Jelin (2002), entre 

otros) para instalarse en el futuro como un espacio de posibilidades que pueden 

transformar ese pasado.  

En esta casa el narrador dialoga con Froilán Tejerina, héroe de la Guerra del 

Chaco inscripto en la memoria popular, de quien sólo había escuchado relatos 

familiares. Conversa con Colette, una joven californiana condenada a la silla 

eléctrica por asesinar a sus dos hijos. Este hecho lo conoce a través de un diario que 

lee en su oficina; cuando llega a Buen Retiro encuentra un televisor, ausente en el 

relato hasta ese momento. Este proyecta escenas de la mujer maniatada por la 

1996, p. 36).  

La casa inventada es el lugar de encuentro que permite una comunicación 

plena con el prójimo. Novela polífonica donde las presencias autónomas pueden no 

sólo reescribir el pasado sino también reinventarlo. En esa reinvención, se quiebran 

las 

Así Colette, en Buen Retiro, cuenta los hechos desde su propia perspectiva que se 

opone a lo relatado por el diario y la pantalla televisiva. Concluye diciendo: 

(URZAGASTI, 1996, p. 36). 

En Revolución y destotalización, Sergio Tischler Vizquerra hace una 

distinción entre el tiempo vacío y el tiempo lleno12. El primero es el tiempo 

abstracto y objetivo del reloj opuesto a una forma viva del tiempo que no puede 

12 Tischler Vizquerra se basa 
 



desvincularse de las comunidades. Pensar a contrapelo, en este contexto, implica 

(TISCHLER VIZQUERRA, 2013, p. 64) y agreg

tiempo a una sucesión de instantes donde pasado, presente y futuro están separados 

tiempo aparece en una simultaneidad, donde el presente es el punto de encuentro 

 

en donde conviven voces diversas que se van anudando en su interior. A ella llegan 

personajes desde diferentes tiempos y espacios. Allí se entretejen los destinos, las 

(URZAGASTI, 1996, p. 109). El tiempo vivo reinserta a los sujetos en una 

comunidad donde las experiencias se cruzan, donde el movimiento en el interior de 

la casa anula el tiempo abstracto detenido. Los personajes de Los tejedores de la 

noche  marchando a 

los cruces y se tejen sus voces para continuar recorriendo un camino hacia adelante 

y hacia atrás. 

Mientras que Buen Retiro es inventada como un lugar abierto para que 

de día y en ella no entra la luz solar. Los tejedores son obreros que trabajan de 

noche para garantizar la aparición del mundo diurno. De día se trasforman en 

carpinteros, electricistas o panaderos. Son personas anónimas que ven la realidad 



de historia como Pompilio Guerrero13 y Froilán Tejerina, ambos soldados de la 

Guerra del Chaco. 

Las moradas, opuestas entre sí, se convierten en los cimientos donde se 

asienta la novela. En Buen Retiro, a diferencia de la casa de los tejedores de la 

noche, no ingresa el dolor ni el sufrimiento. El narrador la inventa por la necesidad 

de disponer de u

(URZAGASTI, 1996, p. 56), un espacio propicio para la soledad total, puerta de 

erizado de dificultades, una joya invisible en el cuerpo de la mujer elegida, un 

mago que reúne a amigos que se perdieron de v

URZAGASTI, 1996, p. 57).  

Esta descripción de la soledad permite afirmar que Buen Retiro se construye 

como un sitio en donde habita un pasado feliz que rompe el cerco del sufrimiento. 

Es notable cómo dejan afuera el dolor los sujetos que allí ingresan. El caso de 

Colette es un claro ejemplo ya que retorna serena y sin extrañar su efímero papel 

durante la vida. Hay dos episodios en torno a las transformaciones que se dan entre 

ambos lugares que dan cuenta de las diferentes modulaciones de las casas. 

El primero está relacionado con el recuerdo de Pamela. El narrador, en su 

oficina, rememora un viejo diario que leyó durante su infancia. Allí se narra la 

historia de una mujer enamorada de un oficial del ejército boliviano. El mismo 

recuerdo, en la casa de los tejedores de la noche, adquiere otra tonalidad: ahora el 

13 En una reciente publicación coordinada por Silvia Rivera Cusicanqui y Virginia Ayllón hay un 

quedan como residuo del célebre proceso que siguió el Estado a la empresa Standard Oil of Bolivia, 
entre millares de hojas conteniendo alegatos y defensas, pruebas y argumentos jurídicos aportados 
por las partes en disputa; piezas que fueran andamio del proceso que conmovió América, se 
encontraría el nombre de uno de los actores más importantes perdido en la hojarasca, sin llamar la 

imagen del nombre perdido en la hojarasca refuerza la idea de los actores ocultos y olvidados por la 
historia.   



papel principal no es ya de la mujer sino de tres hombres que fueron apresados 

cuando llegaron a La Paz por ser oficiales del ejército de Asunción. En Buen 

Retiro, ella deja de ser un recuerdo, se corporiza y dialoga con el narrador: se 

conoce su nombre, relata el motivo por el que los paraguayos ingresan a su diario y 

reflexiona sobre su relación con los hombres. Esta aparición es posible porque el 

(URZAGASTI, 1996, p. 43). El pequeño relato destaca las diferentes formas de 

habitar las dos casas. En la de los tejedores aparece el peso de una historia de 

guerra y rivalidades con el país vecino, mientras que en Buen Retiro estos 

conflictos se resuelven y los sujetos recuperan sus nombres y sus cuerpos.  

En otro episodio el narrador cuenta que lleva geranios y begonias cuando se 

traslada a la casa de los tejedores. Sobreviven quince días hasta que los perros los 

Por lo tanto, decide llevar las plantas a Buen Retiro y colocarlas en la azotea. En 

muy poco tiempo crecen y conforman un bosque en miniatura. Lo lleno y lo vacío, 

lo presente y lo ausente son opuestos que, constantemente, intervienen en las 

representaciones de las casas. La real encarna lo vacío y lo ausente; la inventada, lo 

lleno y lo presente. ¿Qué está implicado en cada uno de estos términos? ¿Los 

tejedores de la noche, sus máquinas y ronroneos, los objetos del narrador y las 

personas que ingresan a la casa no son acaso presencias?  

La clave para comprender esto radica en la idea de resurrección. Es decir, 

renacer, volver a vivir en un espacio que no sólo lucha contra el olvido sino que 

también propicia encuentros que no sucedieron, le devuelve la voz a sujetos que 

nunca la tuvieron y les da la posibilidad de habitar el futuro. La resurrección está 

ligada a la idea de redimir y, ésta última a la felicidad. En el Diccionario de la Real 

Academia Española

penuria u otra adversidad o 

convierten en momentos de dicha que posibilitan recuperarlos y transformarlos; 

reescribirlos agregándoles nuevos sentidos que permitan dejar atrás la congoja.  



Lo aciago no queda afuera del texto, sino que se conserva en la casa de los 

tejedores. Es allí donde la vida rehúye, impide el crecimiento de las plantas, anula 

los nombres y acalla a los sujetos. Los sentimientos de tristeza e incertidumbre 

aparecen como modos del recuerdo en este espacio. En un párrafo de la segunda 

parte, el narrador habla de una entrevista que Mara le envía desde Bogotá. En ella 

dialogan el cubano Rodolfo Santamaría y el nicaragüense Elmer Ramírez. Este 

n

 

Entonces escuché la respiración de los hombres esencialmente tristes y 
despojados de los ornamentos del intelecto creador y me dominó el 
pavor, porque finalmente ese es el hombre esencial: un ser que nace, 
vive y muere prescindiendo de las armas convencionales; a diferencia 
de tantos, los hombres tristes fueron tocados desde muy temprano por 
una poesía de otro orden que los hace fuertes en su desvalimiento y 
alegres en su tristeza. En tales circunstancias uno empieza a ver la 
realidad en su verdadera dimensión  (URZAGASTI, 1996, p. 79-
80). 

 

El mundo de los tejedores genera miedo en el narrador. Este recuerda 

cuando descubrió la angustia en la casa de sus padres: ellos se habían ausentado; 

inmortales y, por lo tanto, la realidad verdadera no era otra cosa que una pesadilla 

que los seres humanos  transforman como por arte de magia en escenario 

sobre la relación entre la paternidad y la construcción de un techo protector como 

reaparecen los protagonistas de la entrevista y la idea de la tristeza como 

característica esencial de los hombres.  

Es interesante observar que los temas se hilan a manera de pequeñas 

muestras de la totalidad de la novela. Este tejido de enunciados podría sintetizarse 

de la siguiente manera: Elmer Ramírez  hombres tristes  realidad en su verdadera 

dimensión  casa de los tejedores  casa de la infancia  tristeza y techo protector  



Elmer Ramírez  hombres tristes  tejedores de la noche. Estos trazos que se 

hilvanan unos sobre otros, retornan siempre a la construcción de los tejedores como 

hombres tristes con quienes el narrador se identifica progresivamente.  

Si Buen Retiro se construye como espacio de lo lleno, lo presente y la 

felicidad y, la casa de los tejedores como lo vacío, lo ausente y la tristeza, cabe 

preguntarse por los desplazamientos del narrador que transita de una casa a otra. En 

estos continuos movimientos carga con sus recuerdos, sus experiencias, sus objetos 

la realidad. En este ir y venir se funda un nuevo espacio que contiene todos, donde 

los cruces suceden, donde los contrarios se unen y se concreta la comunicación 

plena entre los sujetos. De esta ma

coherente, reconocer la ilación de los hechos y sumarse a ellos sin protestar por un 

 

Sólo el narrador y Froilán Tejerina cruzan de una casa a la otra. Al final de 

la novela las fronteras entre ambos espacios se disuelven. Este hecho está 

metaforizado en la imagen de la habitación del narrador que comienza a reducirse 

cuando decide hacer un nuevo revoque para combatir el frío. A su vez, aparece en 

pleno día Bichito (el jefe de los tejedores) y su operario Delmar para colocar unas 

repisas que permitan organizar los libros desordenados. La pequeña habitación, que 

representa el espacio propio, se achica para dar lugar al ensanchamiento y la 

superposición de otros espacios; la noción de habitar, entonces, se vincula a lo 

colectivo. Martin Heidegger, plantea la inseparabilidad del construir y el habitar. 

a esencia del construir es el dejar-habitar. La realización de la 

esencia del construir es el instalar lugares por medio del entramado de sus espacios. 

Sólo si tenemos el poder de habitar, podemos const

11). 

Desde esta perspectiva, la concepción de habitar la tierra implica estar 

URZAGASTI, 1996, p. 57). Esto justifica la 

creación de un espacio en donde se entretejan las diversas voces. Esa nueva 

construcción es la novela, gestada a raíz del achicamiento de la habitación. La 



primera parte se cierra cuando el narrador llega con Beba a la casa de los tejedores 

de la noche, baja a la cocina y al retornar al lecho se encuentra con Pamela 

dormida. La segunda, y última parte, concluye cuando, nuevamente, se topa con 

Pamela, esta vez en Buen Retiro. Él observa que ella comienza a llevar sus 

humildes pertenencias a la casa y dan inicio a una apasionada relación. El narrador 

escucha las sonatas de Villa-Lobos y recuerda que  

 

en la casa inventada no había reproductor de música y caí en la cuenta 
de que no estábamos en Buen Retiro sino en el departamento de los 
tejedores de la noche. Volví al lecho y me acosté sin hacer ruido porque 
Pamela se había vuelto a dormir para entrar a la realidad por la puerta 
ancha de los sueños. Cuando abrí los ojos no me sorprendió en absoluto 
toparme con la realidad en su verdadera dimensión, porque Pamela 
seguía siendo la loca de siempre sólo que esta vez sin dubitar me reveló 
su verdadera identidad: traspasando arboledas de remotas épocas se 
había convertido en Beba (URZAGASTI, 1996, p. 134). 

 

 

Entre el final de la primera y la segunda parte se da el movimiento inverso: 

Beba es Pamela en una y Pamela es Beba en otra. A su vez, esta transmutación 

ocurre también en los espacios: la casa inventada es, ahora, la casa real. Lo que 

sucede es que ambas se funden en el espacio de la escritu

fuego, quedamos esperando que amaneciera y era como si la luz de todos los 

(URZAGASTI, 1996, p. 135). Finalmente, es la casa real del Gringo Ferrari, 

Retiro, el espacio en donde concluye la narración, es allí donde no sólo están Beba 

y el narrador sino también Horacio y los actores de la película. Territorio salido de 

sueños, construido como lugar de encuentro y de comunión. 

 

3. LA GUERRA DEL CHACO 

 



que escribió y que inaugura el libro Sangre de mestizos. Relatos de la Guerra del 

Chaco (1936). Estas imágenes del sur del país son las que predominan en la 

narrativa boliviana tras la derrota bélica que generó profundos cuestionamientos en 

la sociedad boliviana14.  

El territorio chaqueño aparece como el verdadero enemigo durante la 

contienda y proliferan las representaciones negativas en torno suyo. Frente a esto, 

provincia . Para mí el Chaco no es ni inf 15. En 

1961, se encuentra con el texto de Céspedes y, posteriormente, escribe tres poemas 

16. Además de estar plagados 

de imágenes que reivindican este paisaje, en ellos se incluye uno de los versos más 

 

Es así como el autor despoja al territorio chaqueño de la idea de esterilidad 

y de muerte. El tema de la guerra cobra centralidad en Los tejedores de la noche. El 

texto, por momentos, se construye como un cuaderno de notas paralelo a la 

escritura del guión de una película sobre la guerra, encargo del cineasta Horacio 

Cárdenas. El tema de las temporalidades como una puntada que va y vuelve del 

pasado al futuro también se vincula a la película proyectada: el narrador retorna al 

territorio para recuperar los relatos familiares sobre el conflicto, rescata diarios de 

sujetos que participaron, recibe a sus protagonistas en las casas y salta 

temporalmente hacia el futuro de un film en ciernes. Todos estos recorridos ocurren 

14 Jorge Siles Salinas, en La literatura boliviana de la Guerra del Chaco, dedica un capítulo al 

paisaje es un tema capital al que no pueden sustraerse. En la pura calidad literaria de los libros 
inspirados en la tragedia, es indudable que uno de los aspectos en que esas obras alcanzan un alto 
grado de belleza y de perfección formal es, precisamente, el de la descripción del paisaje chaqueño, 
en todos los matices de su horripilante fealdad, de su co  
15  
16 Estos poemas fueron publicados de manera dispersa en antologías y revistas hasta que en 2012 en 
autor los reúne en su poemario El árbol de la tribu. 



desde el aquí y el ahora de la enunciación, en donde a un pasado de destrucción se 

le opone el tejido como un modo de recuperar el entramado roto y el tiempo vacío 

de la historia. La línea argumental de la película es la siguiente: 

 

un cineasta monta en su jeep y enfila hacia el sur del país, donde hace 
sesenta años ocurrió la guerra boliviano-paraguaya. Encuentra en el 
trayecto a Florinda y la lleva, aunque es la mujer quien lo dirige hacia 
Retiro, en donde beben varios combatientes. Todos son difuntos en ese 
paisaje duro y cordial (URZAGASTI, 1996, p. 37). 

  

La linealidad temporal se rompe: Florinda es uno de los personajes del 

largometraje que encarna el pasado y que se cruza con el cineasta, quien vive en el 

presente. Juntos se dirigen a la casa del Gringo Ferrari donde los esperan los 

combatientes muertos, es decir el presente del pasado. Todo esto en un plano de 

proyección hacia un futuro materializado en la obra cinematográfica concluida. 

Retiro, el espacio real que sirvió como inspiración para construir la casa inventada, 

contiene los tres tiempos. El manejo de la temporalidad, vinculado a la estructura 

de la novela es sumamente interesante ya que muestra una idea de la historia que 

siempre retorna al mismo punto.  

El tiempo/espacio del aquí y el ahora, el Aka pacha, está representado por 

las casas a las que todos los personajes regresan. Es allí donde se representa la 

CUSICANQUI, 2015, p. 55). Para explicar esto, Rivera Cusicanqui recurre a un 

aforismo aymara qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani  cuya traducción aproximada 

-pasado) podemos caminar en el presente-

 

Para la cultura aymara, el tiempo se ubica en el espacio. Esto implica que el 

futuro está detrás de los sujetos, es lo que no se ve; el pasado, en cambio, está 

delante, es lo visible. El presente es el momento de la acción. A tono con esto, la 



URZAGASTI, 1996, p. 48) y del

rumbo al pasado para que el futuro desembuche sus enigmas y otorgue sentido al 

inasible milagro de habitar la tierra. Es, como se comprenderá, un desafío de 

URZAGASTI, 1996, p. 49).  

Dos elementos se desprenden de la cita anterior: primero, la noción de 

cruzar que implica movimiento y acción. La cámara no se detiene, sino que se 

desplaza tanto en el tiempo como en el espacio. A partir de estos cruces, va 

entramando la historia que no se ubica en un tiempo cronológico rectilíneo sino en 

la fisura constante de esa rectitud. Parte del presente y, desde allí, salta de un lugar 

a otro. El director camina y teje con la cámara; produce un quiebre en las 

representaciones sobre la guerra. La ruptura del continuum temporal impide pensar 

la guerra como parte del pasado: caminar implica observar el sendero hacia 

adelante, es decir, ir mirando el tiempo que ya aconteció. En cuanto al tejido, la 

creación de la película tiene un rol regenerativo y generativo.  

emerge del acto de revivificar algo en un estado muerto con un nuevo espíritu de la 

regeneración, lo que impulsa también, a través del tiempo, la generación de nuevos 

seres y su in 17 (ARNOLD, 2007, p. 58). El Ford 4 en el que 

viajará el director-actor del film, recoge personajes del pasado en el camino para 

encontrarse, en Retiro, con los muertos revivificados de la guerra. La construcción 

de ese futuro proyectado en la película conduce a buscar a actores indicados para 

representar los seres del pasado.  

Una de las dificultades que se presenta en el texto radica en la selección de 

la actriz que encarnará a Florinda, la viuda que aparecerá camino a Retiro. Dice el 

17 En el texto de Arnold, esta idea surge como consecuencia del análisis del tejido como ser vivo en 
diversas comunidades andinas. Uno de los sentidos en donde se manifiesta este carácter está 
vinculado a lo bélico. El hombre casado, en las luchas interétnicas debía cortar la cabeza de un 
enemigo y entregársela a su esposa. Ésta la envolvía en una tela negra muy fina con la finalidad de 
hacer renacer el espíritu de la cabeza en un wawa de la familia. Dice la antropólog
que los varones manejan la destrucción de la vida, las tejedoras están encargadas con el renacer del 

Arnold, 2007, p. 58).    



es18 URZAGASTI, 1996, 

p. 45). Se desprende de la frase un rasgo clave: la manera de percibir la 

temporalidad está vinculada a imágenes más que a palabras. Esto genera que la 

estructura de la novela esté atravesada por lo visto y lo oído. Desde esta 

sensorialidad se palpita el pasado en el presente. Llama la atención el presente del 

indicativo para describir la cabellera de Florinda. El uso del tiempo verbal la 

convierte en un sujeto que está siendo visto. El futuro sólo aparece en el texto en el 

momento de referirse a la película, es decir, en un plano proyectivo: aquello que no 

existe todavía, lo que no se puede ver ni oír.  

La importancia de la imagen da un giro y se instala anteponiendo al relato 

los acontecimientos. Estos últimos, como fragmentos que configuran el relato, 

aparecen dispersos y organizan el texto como un cúmulo de episodios vividos sin 

ninguna sucesión temporal. Lo que se complejiza y se pone en jaque es la noción 

rrat  

 

Lo que aporta como propio [la coherencia narrativa] es lo que he 
llamado síntesis de lo heterogéneo, para hablar de la coordinación de 
acontecimientos múltiples, entre causas, intenciones, y también entre 
casualidades en una misma unidad de sentido. La trama es la forma 
literaria de esta coordinación: consiste en conducir una acción compleja 
desde una situación inicial a otra final . En el plano narrativo, el 
acontecimiento es lo que, al sobrevenir, hace avanzar la acción: es una 
variable de la trama (RICOEUR, 2008, p. 317). 

 

En Los tejedores de la noche no hay ninguna acción que avance sino un 

narrador que se desplaza, que va encontrando sujetos y, en estos recorridos, 

resucita a seres del pasado y los convierte en seres del futuro. Habría que 

pre

puede existir prescindiendo del carácter temporal y reivindicando un ritmo interno 

del texto. ¿El único fin del acontecimiento es que avance la acción para construir 

18 Las cursivas son mías.  



una trama o puede asumir otros sentidos? Si pensamos la escritura como taypi19 

observamos que, entre la Guerra del Chaco y la película se ubica la novela y, en 

esta construcción, lo que se teje no son las palabras y los signos que la conforman 

sino las vidas, las historias de cada uno de los sujetos que aparecen.  

Diferentes acontecimientos, sin relación aparente, se van entrecruzando en 

la novela; los sucesos ocurridos se corresponden con diversos tiempos: en el pasado 

la guerra, Froilán y los soldados paraguayos; en el futuro la película y, en el 

malla vinculada no ya a los elementos utilizados en la elaboración de la novela 

como propuse al comienzo de estas páginas, sino a la materialidad de la escritura. 

Tim Ingold, en su estudio sobre las líneas, advierte que en el tejido cada puntada es 

un nudo que, en sus interacciones, van formando las superficies. Todo junto 

constituye una malla en la que el nudo es un lugar y los hilos con los que está 

trazada representan un deambular.  

 

Pienso que deambular es el modo fundamental en que los seres vivos 
pueblan la tierra. Y por poblar no me refiero a tomar un lugar en el 
mundo ya preparado de antemano por los que llegaron a residir allí. El 
poblador es más bien quien participa desde dentro en el proceso 
continuo de venir al mundo y quien, dejando un itinerario vital, 
contribuye a su trama y textura (INGOLD, 2015, p. 119).  

 

Desde esta perspectiva, entiendo la trama de la novela. La coherencia 

textual supone develar los mecanismos vitales ocultos, los cruces nodales invisibles 

19 La palabra taypi Silvia Rivera Cusicanqui habla 
de una zona intermedia, o zona de contacto de opuestos que configura un mundo tripartito 

cosmos en su conjunto, y es precisamente esta la razón por la que la acción colectiva y la 
, p. 211). Localizo la escritura de Urzagasti 

en esta zona intermedia en donde los opuestos se encuentran, dialogan y polemizan para abrir un 
universo en el que las verdades se derrumban por la presencia de lo oculto y lo olvidado. En el 
universo literario creado por el autor la presencia de pares antagónicos tales como urbano-rural, 
vida-muerte, olvido-memoria, entre otros, es constante. Toda su obra está destinada a subvertir los 
sentidos dados a cada uno de estos pares. 



que quedan fuera de la percepción visual. La finalidad no es que avance la acción, 

no es conta

la puntada que avanza y retrocede van quedando capas escondidas por una 

engañosa superficie, debajo de ésta se dan los verdaderos cruces donde los sujetos 

pueden habitar. La aparición de Froilán en la casa de los tejedores es una muestra 

de ese devenir del mundo como un proceso continuo, resultado de un trabajo 

colectivo que posibilita unir los trazos dispersos.  

marcas simbólicas y materiales.  [Son] objeto de disputas, conflictos y luchas, 

lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los 

opone la historia oficial a la transmisión oral del pasado. Es así como la memoria se 

configura a partir de procesos subjetivos que develan los mecanismos de 

construcción de la historia como formas alejadas de las vivencias de los sujetos. En 

el territorio del Chaco, el recuerdo de la guerra sobrevive en nombres, canciones y 

narraciones que muestran otra faceta de la contienda. 

 

Oí hablar de Froilán Tejerina en cuanto me empezó a clarear el 
entendimiento, e incluso una de las primeras canciones aprendidas bajo 
el fragor del verano fue una marcha dedicada a este joven combatiente 
de la Guerra del Chaco que, según mis progenitores, era un verdadero 
héroe, aunque en el colegio me llegué a convencer de que tal héroe sólo 
existía en la imaginación de mi padre (URZAGASTI, 1996, p. 73). 

 

La ausencia de los soldados no implica su inexistencia. La voz que habla en 

la novela asume el deber de recuperarlos y posicionarlos en un lugar visible que no 

les concedió la Historia. Sus cuerpos comienzan a vislumbrarse por las mismas 

grietas de los grandes relatos del pasado: además de lo contado de boca en boca, el 

narrador encuentra un libro de Historia local y el diario del Cnel. Manzana, 

comandante de Boquerón. En el libro, hay una entrevista a Tejerina quien cuenta el 

episodio con los tres paraguayos. Es decir, su vida está contada por él mismo en un 



 

encuentra al revisar unos libros sobre la guerra. En las páginas del nuevo hallazgo 

se menciona a Ramón, tío del narrador muerto en la defensa del fortín  al que 

conocía por su padre, pero que nunca encontró en las páginas escritas sobre el 

enfrentamiento bélico. Comenzar la lectura implica la afirmación de una vida 

Manzana; desplaza su figura para colocar en su lugar al sujeto que lee y comprende 

un reta

y se fue tras los soldados para servirles café y prepararles el rancho: por buscar los 

restos de su sobrino huérfano murió en esas soledades y dejó un huérfano vivo, mi 

URZAGASTI, 1996, p. 39). 

En el deambular por senderos y libros, es que el narrador se encuentra con 

un universo abierto y posible conformado por hilos y trazos. En el movimiento todo 

se une para producir nuevos sentidos a las lecturas del pasado y reafirmar el deber 

de memoria. La historia oficial con pretensiones de totalidad, certeza y autoridad20 

es en realidad fragmentaria. El gesto de olvido aparece como una necesidad 

generada por el temor a lo que se podría ver. Muchas personas, dice el narrador, 

 olvido para no toparse con una entidad llena de viento y de cosas idas21

20 Tomo esta idea de Tim Ingold. El autor sostiene que las líneas de la modernidad se han 
convertido en rectas que pretenden llegar a un lugar determinado y se dirigen directamente a él. La 

frecuencia en el siglo XX, la razón ha demostrado que funciona de maneras profundamente 
irracionales, las certezas han engendrado conflictos incontrolables, la autoridad se ha revelado como 
la máscara de la intolerancia y la opresión y las direcciones se han confundido en un laberinto de 
callejones sin salida. La línea, al parecer, se ha roto en fragmentos.  Esto no es más que una 
reversión de la línea sinuosa del deambular. Cuando la primera va hacia adelante, de un sitio a otro, 
la línea posmoderna [línea fragmentada] va a través: pero no una etapa tras otra, de un destino al 

a imagen de la línea recta se 
vincula a la noción de historia oficial y permite pensar el pensamiento moderno y posmoderno.  
21 La imagen del viento tiene, en esta novela, una connotación un tanto negativa: el viento irrumpe, 
se cuela y quiebra momentos fel

Urzagasti, 1996, p. 33). El viento se lleva lo querido y trae lo 
triste. No obstante, estos sentidos se modifican en otros textos. 



(URZAGASTI, 1996, p. 95). Frente a estas personas y a la historia oficial, la 

novela apela a la memoria y a la posibilidad de imprimirle nuevos sentidos 

anclados en las experiencias 

lujosas y crepúsculos dorados, la concisión de un recuerdo y la vaguedad de los 

hechos, como siempre y como nunca, la confirmación del quizás y el 

URZAGASTI, 1996, p. 96).    

La puesta en marcha del narrador para recuperar ese pasado se concreta con 

URZAGASTI, 1996, p. 47). Junto a los personajes 

de la guerra Florinda, Claudia, Froilán, Pompilio y Rojas Silva  actúan también el 

Gringo Ferrari y Pablo Amín22 para no relegar al olvido a los sujetos del presente. 

Es así como ficción-realidad se cruzan en un espacio capaz de albergar a infinidad 

de seres. 

URZAGASTI, 1996, p. 88): en el centro un gran 

patio con un urundel, habitaciones sin puertas ni ventanas que se prolongan con la 

construcción de nuevos cuartos para albergar a los hijos de Ferrari. Lugar de 

encuentros que siempre concluían con vino, asado, música y bailes. Este sitio real, 

URZAGASTI, 1996, p. 91), 

es el espacio al que llega el cineasta del film. Allí encuentra a individuos muertos 

URZAGASTI, 1996, p. 89).  

La casa inventada opera como axis mundi; idea que se profundiza en la 

descripción de la estructura de Retiro. El árbol del centro remite al origen y, 

alrededor suyo se erige el patio como un espacio hospitalario, que acoge a los 

sujetos. La constante diversificación de cuartos para albergar a la descendencia 

connota una idea de parentesco vinculada al territorio. En un pasaje del texto, 

22 El primero es el dueño de Retiro y, el segundo, un español que el narrador conoció en esta zona 
del país. 



URZAGASTI, 1996, p. 89). Es decir, su filiación está 

en la tierra y, por lo tanto, sus descendientes también.  

Por este motivo construye habitaciones sin puertas ni ventanas23, espacios 

donde se privilegia lo común antes que lo privado, donde ingresa la luz y el aire, 

donde pueden entrar y salir libremente los sujetos unidos al Gran Chaco. Se 

construye una genealogía de la que forman parte los soldados muertos en batalla. 

para el autor es un territorio real, aunque no necesariamente visible. Dice Urzagasti 

p. 20). Es decir, estos sujetos habitan y existen fuera del campo visual y la función 

del film es hacerlos retornar al mundo en toda su materialidad.  

Sin embargo, la película no se realiza y el espacio donde estos sujetos se 

hacen presentes es la novela. Casi al final del texto, el narrador habla de su 

Urzagasti, 1996, p. 118); o sea, el recuerdo del futuro. 

Con esto, se trasladan los acontecimientos que vendrán a un tiempo que está 

23 En Cuando Sara Chura despierte 
nuestra especie es su vanidad ante el universo . Actualmente se ha consolidado un mundo 
limitado, resultado de siglos enteros en que el ser humano ha olvidado su pertenencia a los ciclos 
naturales que corren subterráneos y silenciados por debajo de esa casa sin ventanas que 
inocentemente llamamos realidad.  El ser humano ha olvidado que la razón es solamente una 
opción para enfrentarse al misterio del mundo; ha dejado de lado diversos caminos entrelazados 
como un tejido infinito que tiene la edad de los astros. La vanidad del hombre ha sido el único 
derrotero para enfrentar la quimera que nos gobierna y nos deja sin vida: la verdad. La verdad es la 
ilusión, el faro de luz mortecina al que se aferra desesperadamente el hombre para negar la 
fragilidad de su vida en el ancho océano de los ciclos del mundo. La hija autoritaria y masculinizada 

Urzagasti y es innegable su filiación en la escritura y el pensamiento. La presencia de los muertos en 
el chaqueño pone en jaque el concepto 
ventanas posibilita observar en diversas direcciones para contemplar los resquicios ocultos por lo 
visible y lo limitado. Esta idea de otras realidades opuestas al mundo racional, también la 
encontramos en los suburbios de Jaime Saenz y probablemente sea el elemento más definitorio de la 
narrativa boliviana andina.  



de la representación. Esta idea surge también del acto de tejer. Existe una 

io 

determinado, en todas las direcciones, con las cosas que pertenecen ahí, y que su 

YAPITA Y ESPEJO, 2007, p. 60).  

Las tejedoras andinas sostienen que el textil tiene una estructura de capas o 

urdidos a la que se le incorporan otros elementos como colores, tramas o diseños. 

hacemos una analogía con la novela, podemos decir que el diario, la entrevista y el 

guión de la película funcionan como esos otros elementos que se anudan en el 

interior de la trama novelesca.  

El narrador muda de piel constantemente y se transforma en lector, cronista 

y guionista. Desde todas esas pieles, refiere la guerra de diversas maneras y funda 

crear un espacio en donde habitar sea posible. Este espacio no es ninguna de las 

casas, sino que es la novela misma. En la casa de la escritura están contenidos 

tiempos, espacios y sujetos. Allí la memoria habita plenamente y devela la 

 al olvido precisamente por quienes acatan la moda reinante para 

Urzagasti, 1996, p. 93). 
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