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LLO INTIMO EN LA NARRATIVA
BOLIVIANA CONTEMPORANEA:
CONSTRUCCIONES DE LA
SUBJETIVIDAD EN MAXIMILIANO
BARRIENTOS, ADHEMAR MANJON
Y SAUL MONTANO

0 INTIMO NA NARRATIVA BOLIVIANA CONTEMPORANEA: CONSTRUCOES DA
SUBJETIVIDADE EM MAXIMILIANO BARRIENTOS, ADHEMAR MANJON E SAUL
MONTANO

Magdalena Gonzalez Almada®®

RESUMEN: El presente articulo indaga en los lugares de enunciacion que se configuran en los
textos La desaparicion del paisaje (2015) de Maximiliano Barrientos (1979), Génesis 4:12 (2016)
de Adhemar Manjon (1981) y Autorretrato (2017) de Saul Montafio (1985). Para efectuar este
analisis, se proponen tres ejes: evasion, vagabundeo e indiscrecion. El primero tiene que ver con la
“figura del fugitivo” (Gonzalez Almada, 2017) categoria generada para dar cuenta de las tensiones
que se materializan en una “huida” de la tierra natal y con el retorno a la misma. El vagabundeo
radica en el transito del narrador o de algunos personajes por la ciudad de Santa Cruz de la Sierra,
centro gravitacional en el que se desarrollan las acciones narradas; la indiscrecion apunta a observar
el relato de la subjetividad expuesta sin tapujos ni velos para dar cuenta de gustos, sentimientos,
decepciones. Este corpus expone una narrativa construida en un tiempo ‘“ultrapresente”
(Kamenszain, 2016) en el que se desnuda la vida en todas sus complejidades y tensiones.

PALABRAS CLAVES: narrativa boliviana contemporanea; evasion; vagabundeo; indiscrecion

RESUMO: O presente artigo indaga nos lugares de enunciagdo que se configuram nos textos La
desaparicion  del paisaje (2015), de Maximiliano Barrientos (1979), Génesis  4:12 (2016)
de Adhemar Manjon (1981) e Autorretrato (2017) de Saul Montafio (1985). Para efetuar
esta analise, se propdem trés eixos: evasdo, vagabundice e indiscrigdo. O primeiro tem a ver com a
“figura do fugitivo” (Gonzalez Almada, 2017) categoria gerada para dar conta das tensdes que se
materializam numa “fuga” da terra natal e com o retorno a mesma. A vagabundice radica no transito
do narrador ou de alguns personagens pela cidade de Santa Cruz de la Sierra, centro gravitacional

26 Doutora em Letras pela Universidad Nacional de Cérdoba - Argentina. Coordenadora do Grupo
de Estudos sobre Narrativas Bolivianas. E-mail: magdagonzalezalmada@hotmail.com.




no qual se desenvolvem as agdes narradas; a indiscrigdo aponta a observar o relato da subjetividade
exposta sem rodeios nem véus para dar conta de gostos, sentimentos, decepgdes. Este corpus expde
uma narrativa construida num tempo “ultrapresente” (Kamenszain, 2016) no qual se desnuda a vida
em todas suas complexidades e tensdes.

PALAVRAS CHAVE: narrativa boliviana contemporanea; evasdo; vagabundice; indiscri¢o.

1. PALABRAS DE INICIO

En las escrituras de Maximiliano Barrientos (1979), Satl Montafio (1985) y
Adhemar Manjon (1981) se perciben las resonancias de conflictos y tensiones que
provocan una inestabilidad atravesada por lo emocional, lo escritural y lo
territorial. La narrativa de estos autores habilita una aproximacion a la vida (social,
politica y amorosa) que se sostiene en una escritura de lo intimo, en la que se
exponen gustos, aficiones, problematicas, preocupaciones, vicios, etc.

En estas escrituras del yo, en la construccion de estos espacios de
subjetividad, la voz de los narradores -no siempre en primera persona- expone las
distorsiones y las fracturas de algunos imaginarios vinculados a la familia, a la
pareja y a la ciudad. Una lectura de La desaparicion del paisaje (2015) de
Barrientos, Génesis 4:12 (2016) de Manjon y Autorretrato (2017) de Montafio,
sugiere que lo intimo, lo subjetivo, interpela lo literario, desplazando los limites de
la representacion.

En este articulo, el eje central de la discusidon atravesard estos textos
literarios con el objetivo de reflexionar acerca de la construccion de los espacios de

la intimidad materializados en los mismos.

2. EVASION: MOVIMIENTOS DE LA HUIDA

lain Chambers en Migracion, cultura, identidad (1995) entiende que es

preciso
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concebir la morada como un habitat mévil, como una forma de vivir el
tiempo y el espacio no como si fueran estructuras fijas y cerradas, sino
como fuentes que incitan a una apertura critica cuya cuestionadora
presencia reverbera en el movimiento de las lenguas que constituyen
nuestro sentido de la identidad, del lugar y de la pertenencia. (p. 18)

En las palabras del critico inglés, se percibe una manera de habitar el mundo
en la que las percepciones de tiempo y espacio y las construcciones subjetivas
vinculadas a ellas, las territorilizaciones, las adaptaciones, las yuxtaposiciones,
forman parte de la apropiacion de ese tiempo y de ese espacio. El protagonista de
La desaparicion del paisaje, habita estas moradas moviles, sin que ello implique
alcanzar una sensacion de libertad, sino mas bien lo contrario: padece y sufre la
inestabilidad del vivir sin arraigo.

En el marco de la experiencia vital que se desarrolla en nuestra
contemporaneidad, lo que se percibe es una necesidad de movilizarse, de
trasladarse hacia lugares que vayan por fuera de lo establecido, por fuera de lo
esperable. Es decir, el arraigo ya no es una forma de habitar el mundo; es preciso
habitar el mundo, territorializarlo, mediante el desplazamiento.

Ahora bien, estos desplazamientos pueden darse en el propio territorio natal.
En la busqueda por no-pertenecer. Por marcar una diferencia. Se trata de transitos y
no de puntos de partida y de llegada, acaso desconocidos para los personajes.
Incluso cuando existen los puntos de partida y de llegada, objetivamente, no se
trata de que estos estén vinculados a la realizacion de un destino por parte de los
personajes. Por ello, en los textos del corpus seleccionado para este trabajo, se
evidencia la huida, el vagabundeo, como formas de un desplazamiento que supone
una relacidn particular con la ciudad, con el territorio.

En el plano del tiempo, la experiencia con el pasado atraviesa y, por
momentos, se confunde con el presente. Pero el pasado y su intervencion,

movilizan y hacen crujir el presente, lo interpelan y lo ponen en cuestionamiento.



En la percepcion de la experiencia del tiempo, se filtran los deseos y expectativas,
las sociales y las propias, se desea, se rechaza, se sufre.

La morada, por tanto, esta estrechamente vinculada al pasado familiar, a la
vida en familia. En el caso de los personajes de La desaparicion del paisaje de
Maximiliano Barrientos, este vinculo esta desvanecido e incluso llegan a
rechazarlo, a negarlo. La morada no es el espacio del refugio, sino que es el
principio de la huida. La novela versa sobre el viaje que Vitor Flanagan realiza a
los Estados Unidos “en un viaje de un afio que al final se convirtié en uno de doce™
(2015, p. 28) y que representa la huida al dolor por la pérdida de la madre y el
terror a convertirse en su padre, un hombre dedicado al alcohol que “bebia desde
antes de la muerte de mi madre, pero después de que muriera ya no hubo control”
(p- 58).

En el viaje de retorno, Vitor se encuentra con la ciudad, con los amigos y
las novias del pasado, lo cual se convierte en una revision tanto de los eventos
pasados como de los presentes. La vuelta se realiza cuando el personaje puede
enfrentar la muerte del padre, acaecida hace un tiempo atras. Por tanto, el personaje
realiza un transito que lo lleva a escapar del dolor por la pérdida de la madre, a
cuestionar la vida en comun que tuvo con el padre y a encapsular esos pesares en la
distancia, en una huida que -de todas maneras- sigue materializandose en el
retorno.

Zygmunt Bauman en su articulo “De peregrino a turista, o una breve
historia de la identidad™ (2003), analiza las percepciones de la temporalidad y de la
espacialidad a partir de dos metaforas: la del peregrino y la del turista. La primera
refiere a una experiencia de la construccion de la identidad que se relaciona con la
modernidad. Dice Bauman que “el desierto es el arquetipo y el invernadero de la
libertad salvaje, desnuda, primigenia y esencial, que no es sino la ausencia de
limites” (p. 44), lo que significa que el sujeto peregrina por un desierto sin limites
en el que va construyendo su identidad.

Para Bauman, el peregrino se va abriendo camino en esa tierra virgen, sin

surcos. No obstante, “el peregrinaje es lo que hacemos por necesidad, para evitar
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perdernos en un desierto; para conferir una finalidad al caminar mientras vagamos
sin rumbo por la tierra” (p. 46). La segunda, la experiencia del turista, en Bauman
estd vinculada a la posmodernidad. El andar incansable, el transito sin

detenimiento, la observaciéon no comprometida, desde fuera:

cuando la vida misma se convierte en una extensa escapada turistica,
cuando la conducta del turista se transforma en el modo de vida y la
postura turistica llega a ser el caracter, resulta cada vez menos claro
cudl de los lugares recorridos es el hogar. (p. 60)

Este es el sentido profundo de las experiencias que analiza y metaforiza
Bauman en su articulo. Sin embargo, para poder leer el texto de Barrientos a la luz
de estas categorias, es preciso tensionarlas, lo que en otra oportunidad generd -
siempre en relacion al texto de Zygmunt Bauman- la creacion de otra figura que
contribuyera al didlogo con el pensador polaco pero desde la lectura de algunos
textos de la narrativa boliviana contemporanea. La figura del fugitivo (Gonzalez
Almada, 2017), en este sentido, expone a un sujeto cuyo hogar estd en el pasado,
ubicado en un espacio-tiempo del desanimo y del horror, lo que lo conduce a huir
de ese pasado.

Para Vitor Flanagan no hay una vision de futuro apoyada en una cierta
certidumbre; el futuro se presenta difuso. El presente esta atravesado por los
recuerdos del pasado, las preguntas, los reclamos. El pasado se materializa en la
presencia de Laura, por ejemplo, la novia de la juventud y en el encuentro que los

personajes tienen en el presente:

Se habia vuelto una mujer hermosa, yo podia ver lo que lo que otros
hombres habian dejado en ella. Hombres que abandono al cabo de
semanas o meses, antes de casarse, antes de asentarse en la vida que
ahora ostentaba. Sus afios promiscuos no la habian derrotado, no le
habian dejado cicatrices visibles, todo lo contrario, la habian vuelto una
mujer elegante. No nos convertimos en adultos al mismo tiempo,
juntos, mirandonos mientras sucedia. Ella lo demandaba, algo en su
silencio apenas contenido, en una ansiedad mal disimulada, lo
demandaba. En eso radicaba la desconfianza, queria que nos
hubiéramos acompaiiado mientras nos haciamos grandes aunque luego
nos hubiéramos hecho pedazos. (p. 80-81)



El personaje de Barrientos transita por la inestabilidad de un presente que
no encuentra su correlato en el pasado. Una experiencia del pasado, brutal y
dolorosa, despojada de emociones que propicien el arraigo. Sin embargo, la

experiencia del transito, del movimiento constante de la huida, desubica:

A medida que pasaban los dias tuve suefios dificiles. (...) Al despertar
tardaba algunos segundos en reconocer que ya no vivia en Boston, Des
Moines, Chicago. Tardaba ese tiempo en aceptar que no estaba en un
hotel o en un departamento alquilado con otros inmigrantes, sino en
casa. (p. 153)

La desaparicion del paisaje es el desvanecimiento de los momentos de
felicidad que, ubicados en el pasado, se vuelven dolorosos. Es, también, el transito
de la huida hacia un territorio extranjero y el retorno que, de todos modos, sigue
reforzando esa huida. Vitor se enfrenta al pasado, a las acciones del pasado y a las
consecuencias que esas acciones provocan en el presente. El futuro, continda
siendo una incognita.

A la vez, y sosteniendo una reflexidon en relacion al aspecto temporal, se
huye del pasado, que es el tiempo concreto al que remite la memoria. En la figura
del fugitivo se observa claramente el deseo, la pulsion por evadir una realidad, por
evadir el contexto familiar, la ciudad, las calles. En la fugacidad que implica el
alejarse y construir una nueva subjetividad, una nueva identidad, radica la potencia
de esta figura que se materializa en el texto de Barrientos. Claro que esta fuga esta
atravesada por el dolor y por la necesidad de esconderse y trascenderlo. Se
produce, entonces, una fractura en la subjetividad del personaje: existe un pasado
ligado, desde la memoria, a una identidad; en la huida, se construye otra. Con este

gesto, el personaje abre un agujero negro en la historia de su vida para poder
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alojarse, por tiempos determinados y a la vez -contradictoriamente-

indeterminados?’ en espacios lejanos a los de origen.

3. VAGABUNDEO: MOVIMIENTOS TRANSITORIOS

Cuando cultives el suelo,
no te dard mas su vigor;
vagabundo y errante serds en la tierra.

Génesis 4:12

La novela de Adhemar Manjén Génesis 4:12 (2016) narra, como lo anticipa
su titulo, un principio. Sittia un origen. Se narra un paréntesis temporal en la vida
del protagonista; un comienzo que no queda suspendido sino que concluye, como
concluye la novela. En ella, la critica al Capitalismo Mundial Integrado (Guattari,
2013) no aparece explicita, sino que subyace débilmente pero, para el lector, resulta
insoslayable.

La novela comienza con el narrador viajando desde Santa Cruz de la Sierra
hacia La Paz con el objetivo de asistir a una capacitacion para un trabajo que no
piensa aceptar: “voy a La Paz a hacer una capacitacion de dos dias para un trabajo
que no me interesa, no lo voy a tomar” (Manjon, 2016, p. 7). Y, mientras se
desarrolla la trama narrativa, no trabaja jamas, sin el elemento ordenador de la vida,
y alli descansa la sutil critica al CMI, el narrador solo parece deambular por las
calles circulares de Santa Cruz, cuyos anillos lo absorben hasta conducirlo, en una
espiral de decadencia econdmica, al génesis de su identidad: su madre.

Este personaje es llamativo por varias razones. No solamente se convierte
en el origen simbolico de lo que principiard a ser la vida adulta del narrador, quien

tiene que volver a vivir con ella para comenzar una nueva etapa, sino que la

27 Esta afirmacion surge al pensar que si bien el tiempo es limitado porque el personaje vuelve a su
ciudad natal, es, a la vez, un tiempo indeterminado porque él mismo desconoce en qué momento
habra de volver y si, incluso, habra de volver. Se generan, por tanto, dos espacios, dos tiempos, en
definitiva, dos arraigos que muy pronto se transforman en desarraigos.



escritura utilitaria®® de la madre se transforma en un espejo distorsionado en el que
se representan las necesidades que ella misma construye y quiere satisfacer. Un

control que se ejerce desde un sillon:

Mam4, mientras pasan la publicidad en la tele, aprovecha para
comentarme que escribe para un peridodico. Me dice que hay una
pequefia columna donde la gente puede enviar sus pedidos, reclamos o
sugerencias sobre cualquier tema y que ella aprovecha para escribir y
desde ahi hacer notar a las autoridades de la ciudad qué falta en nuestra
amada tierra. (p. 55)

Qué falta en la ciudad pero, también, qué falta en la vida de su hijo: “ahora
me mira y me pregunta por qué no le hablo a la hija de dofia Lucha, a Patty, que
todavia estd soltera y que le va muy bien en su trabajo™ (p. 55).

Pese a que la madre ejerce su autoridad desde el sillon, paradigmatico lugar
de enunciacidn, su presencia no estd asociada en el texto a momentos dolorosos
como en el caso del personaje materno de La desaparicion del paisaje (2015) de
Barrientos. El personaje de la madre en Génesis 4:12 resulta sugestivo por dos
razones: en primer lugar, no es una madre rezongona que le reclama a su hijo “no
hacerse adulto”; en segundo lugar, se distancia de otras construcciones de
personajes-madres de la narrativa boliviana contemporanea que, o bien brillan por
su ausencia o por el abandono en el cual han dejado a sus hijos, o, finalmente,
porque han hecho imposible para sus hijos una infancia feliz*®. En la novela de
Manjon, el personaje de la madre retune los aspectos de la proteccion y el control
pero no como elementos disruptivos para el personaje, sino como elementos que
impulsan la reflexién que subyace al vagabundeo: ;cudl es el destino de la vida?

(Hacia donde nos dirigimos? “Supongo que asi es la vida: un dia querés jugar en el

28 Utilitaria en el sentido de que es una escritura que tiene el propdsito de enunciar una queja a la
alcaldia de Santa Cruz y, en ese sentido, se vuelve utilitaria por carecer de objetivos estéticos.

29 Para ver mas sobre la relacion entre madres e hijos en la narrativa boliviana contemporanea ver
Gonzalez Almada, Magdalena (2017) Relaciones de poder, imaginarios sociales y prdcticas
identitarias en la narrativa boliviana contempordnea (2000-2010), Universidad Nacional de
Cordoba, Cérdoba.
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Real Madrid, otro dia estés sin trabajo y sin amigos sacandole el ufiero a tu madre”
(Manjon, 2016, p. 55).

En Génesis 4:12 (2016) la identidad del narrador se construye a partir de la
descomposicion de la subjetividad. El narrador tiene dos amigos: Leo y Claudio. El
primero quiso suicidarse; el segundo se fue a vivir a Chile. Es entre estos tres
caracteres que se compone la subjetividad del narrador. A una vida atravesada por
la desazon, en la que no hay acontecimientos sino solo hechos, estos tres personajes
integran tres posibles soluciones frente al estado de abulia que los atraviesa. Hay
desolacion en no encontrar paz en el paréntesis que el narrador se ha creado para
habitar el margen de lo social. Sin embargo, algo de esa situacion lo atrae, le

provoca placer

Pienso en lo hermoso que es no trabajar. El reloj de la catedral suena
marcando las 18:30. Me levanto del banco y me voy caminando por la
calle René Moreno a esperar el micro que me lleve a la casa de mi
madre. Me encuentro en la esquina de la calle Ballivian con personas
que venden numeros de loteria, me dicen que deberia comprarles un
billete porque yo podria ser un ganador. (p. 69)

Deambular, vagar por las calles. Santa Cruz es el soporte de ese andar mas
es solo el sostén en el que se apoyan los pasos. La idea de partir, aunque no se
realice, se presenta en algunos personajes. Vera, la ex novia del narrador “me dice
que ultimamente anda un poco melancélica. Con una especie de abulia, muy
deprimida. Desearia irse de este pais pero no sabe por qué al final se desanima” (p.
48). El deseo no se materializa, sino que queda suspendido solo como deseo.

Contradictoriamente, a lo que parece plantear el narrador, la configuracion
de su soledad responde mas a una construccion subjetiva, ya que la familia lo
acompafia y lo apoya, pero el narrador prefiere aislarse de ellos. Aunque el
personaje de la madre ejerce un control, sutil pero control al fin, el personaje del
padre aparece presente aunque distante. Completa el cuadro familiar del narrador

un abuelo benemérito de la Guerra del Chaco mencionado un par de veces en la



novela. Estos personajes masculinos, no obstante, no componen un soporte
significativo en la constitucion familiar del narrador.

Asimismo, en Génesis 4:12, los viajes terminan donde empezaron: el
epicentro del vagabundeo se encuentra en la ciudad de Santa Cruz. Esto resulta en
una territorialidad desplazada en la que se puede percibir el valor de Santa Cruz
como limite del mundo conocido por el narrador. Una territorialidad desplazada
dado que el narrador viaja a La Paz, por ejemplo, pero sin intenciones de
permanecer alli “la inica razén por la que dije que aceptaba el trabajo, [fue] por la
posibilidad de viajar por primera vez en avion” (Manjon, 2016, p. 8). Trabajo que,
como ya fuera mencionado, posteriormente rechaza.

La escritura en la novela aparece materializada en la experiencia de Leo,
personaje que escribe pero cuya escritura no alcanza un nivel de recepcion
elevado’®. Esto supone una reflexion sobre la escritura y los espacios de difusion
que utilizan los personajes que escriben. Por un lado, la madre escribe en el
periddico; por otro, Leo escribe en su blog. Se trata de dos espacios poco
convencionales en lo que refiere a publicaciones literarias. Segun el narrador, Leo
“queria escribir algo que moviera, que provocara a la gente” (p. 26).

Los personajes femeninos son abismales, no se explican, sobrevuelan toda
la trama narrativa. Solo por un momento, un personaje femenino asalta la
hegemonia del narrador y le roba voz, callandolo. Se trata del personaje de la
prostituta quien dialoga con el narrador pero, en este pasaje de la novela, solo

aparece su voz

-No, lo estas haciendo mal. Tenés que frotar en forma circular. Asi.
(Querés verme pajearme? Pero tenemos media hora nomas. ;No
preferis coger de una vez?

-, Querés que te la chupe? Pero claro, dejame que te ponga el condon.
(Como preferis, rapido o romanticamente?

30 Contrariamente a lo que sucede con la escritura de la madre que, si bien no se explicita en la
novela si la alcaldia concreta sus sugerencias o no, materializa su escritura en un medio masivo de
comunicacion como lo es el periodico de la ciudad.
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-, Como yo quiera? Uf, déjame que juegue con esto. (p. 59)

En términos estrictamente literarios, Génesis 4:12 “traiciona” el género
novela de formacién para escribir una novela de personaje errante en transito desde
la juventud hasta la adultez sin gestos moralizantes ni pedagogicos. De esta
manera, la narracidn materializa el andar no premeditado, el vagabundeo en la
ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Este vagabundeo, no obstante, quiere conjurar el
hecho de que en este punto de su existencia el narrador no quiere “morir sin haber

hecho nada en [su] vida” (p. 29).

4. INDISCRECION: MOSTRAR CON REALISMO LA EXPERIENCIA

Autorretrato (2017) de Sail Montafio expone la cartografia de una
subjetividad. Tal como se presenta, esta subjetividad se construye mas para un
afuera, es decir, mas para el entorno que para el narrador mismo. Como un catalogo

de caracteristicas concatenadas en una narracion ritmada a partir de la puntuacion

Percibo que mi energia vital se concentra en mis antebrazos y aumenta
gradualmente hacia mis manos, esta sensacion me dice que estoy vivo.
A los seis afios mis padres me llevaron al médico porque les dije que
podia escuchar los latidos de mi corazén. La condicion natural de mi
cara es el cefio fruncido. Cuando me estreso hago pufios (p. 9)

la narraciéon de Montafio exhibe definiciones, caracteristicas sobre el
narrador “me han dicho que no sé dar abrazos” (p. 19), cuestionamientos sobre la
escritura “‘en ocasiones me asalta el miedo a perder la capacidad de escribir” (p.
33), sobre el amor “creo que sé€ con quién debi ser novio, casarme, formar familia;
ahora tiene dos hijos y esposo” (p. 17) y sobre el cuerpo “mido un metro setenta y
siete, peso ciento cinco kilos, tengo mas de veinticinco kilos de exceso” (p. 9-10).

Una posicion politica se explicita en el texto “me molesta mucho la prepotencia del



vicepresidente Garcia Linera y el cinismo de Evo Morales” (p. 11), como asi
también las ideas del narrador sobre la literatura “la Gnica vez que lloré con un
libro fue con Guerra y Paz de Tolstoi y tuve un nudo en la garganta un par de veces
con la lectura de Mi libro enterrado, de Mauro Libertella” (p. 13) y sobre la
escritura “cuando escribo leo poco” (p. 15).

Esta estética de la indiscrecion, la exposicidon abierta y desprejuiciada del
narrador, confunde la obra literaria con la experiencia, con la experiencia de la
escritura. De esta manera, la operacion que se exhibe en Autorretrato es la del
desplazamiento de los limites entre ficcion/realidad extratextual o, més bien, un
desborde de los limites, un borramiento de la delgada linea que separa la literatura
de la realidad. Cierto es que el juego entre lo ficcional y lo “real” ha sido un tema
profundamente discutido en el dmbito de la critica y la teoria literarias. En este
sentido, el ejercicio escritural de Montafio no reviste una novedad aunque si, de
alguna manera, trastoca y subvierte el campo literario de la narrativa boliviana
contemporanea. Esto sucede porque el experimento escritural de Montafio supone,
en el plano de la configuracién del campo literario boliviano, una forma de
escritura poco frecuente en textos de la tradicién literaria de Bolivia®!.

En su busqueda por materializar nuevos derroteros que hacen a los nuevos
gustos y tendencias que Ixs autorxs quieren poner en juego, el campo literario
boliviano se expande y tensa sus fronteras no solo en lo que refiere a las cuestiones
tematicas, sino también a los géneros y a las escrituras experimentales. La escritura
de Saul Montafio representa un abordaje novedoso para indagar en la subjetividad
del narrador, para examinar mas profundamente la constitucién de una identidad
que se construye siempre en relacion a otrxs pero que, no obstante, se sumerge en
las profundidades de lo intimo. La paradoja en Autorretrato se encuentra en que se
trata de un texto que realiza la doble operacion de indagacion de la subjetividad a la

vez que, por el contrario, decide exponer brutalmente esa subjetividad. El yo en la

31 Sobre esta cuestién consultar Gonzélez Almada, Magdalena (2017) Relaciones de poder,
imaginarios sociales y prdcticas identitarias en la narrativa boliviana contempordanea, Universidad
Nacional de Cérdoba, Cordoba.
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escritura de Montafio se exhibe, se expone, se muestra sin veladuras, y, en
apariencia, sin hipocresias. Autorretrato es, desde esta lectura, la exposicion del
narrador, un narrador que se indaga y que se expone.

La narracion de lo intimo, por tanto, adquiere en la novela de Montafio un
nivel que desborda a la propia intimidad. ;Por qué el narrador configura su propio
retrato y decide exponerlo? Una posible respuesta a este interrogante se encuentra
en el interés que muchxs escritorxs contemporanexs manifiestan en la indagacion
de las emociones y practicas subjetivas. Este vuelco hacia lo intimo, escapando de
lo social o bien obvidndolo, no se presenta por primera vez en la historia de la
literatura. El movimiento romantico, puede ser tomado como un antecedente de
esta tendencia actual. Sin embargo, al contrario del romanticismo, en cuya
tendencia es posible encontrar una linea politica muy acentuada, en el caso de la
escritura de Autorretrato lo que se observa es una preocupacion por lo intimo, si,
pero una necesidad de exposicion que se aparta de lo social. En pocas palabras, se
exhibe por la propia pulsion individual de hacerlo pero no buscando un efecto que
atienda a lo social.

Esta postura politica de una escritura que sobrepasa los limites de lo intimo
hacia el espacio de lo exterior es advertido por la critica y poeta argentina Tamara
Kamenszain. En su texto Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que
hay (2016) analiza un corpus de textos literarios argentinos que, segun su lectura,
estan superando el espacio de lo intimo para alcanzar un espacio de exposicion de
la intimidad. En este sentido, lo éxtimo -nocién que proviene del planteo tedrico
del psicoanalista Jacques Lacan- explicado por Kamenszain, atiende a que “lo mas
intimo [del sujeto] habita afuera, como un cuerpo extrafio, produciendo una
“fractura constitutiva de la intimidad” dificil de aceptar para el mismo sujeto”
(Kamenszain, 2016, p. 57). Por tanto, en Auforretrato se materializa la paradoja de
exponer lo intimo en el espacio de lo publico. El texto de Montafio, entonces, se
escribe tensionando ese espacio de intimidad/extimidad, como si quisiera poner en
texto la contraposicion lacaniana entre un yo y un otro que, en realidad, expone al

yo. Autorretrato marca una distancia inexistente entre el yo que se presenta a Ixs



otrxs y el yo que se presenta a si mismo. Se trata de un bucle que parte del yo para
llegar al yo pero que, en esa escritura, se expone. Es decir, la exposicion parte de
hacer que esa escritura llegue a otrxs utilizando los medios del campo literario. Se
expone, como se expone una obra en una galeria de arte. Auforretrato reclama de
Ixs lectorxs una participacion activa, en la que se actualizan las ideas respecto de la
literatura, de la ficcion, de la verdad. La improvisacion esta simulada a partir de
una escritura que aparenta simpleza y que se musicaliza con una puntuacién
acompasada que no registra divisiones por parrafos, un continuum de definiciones y
caracteristicas que siempre parten y vuelven a lo personal.

Al mismo tiempo, el ejercicio de Montafio revela lo que Kamenszain define
como un “entrar y salir de la literatura por necesidades de la vida” (p. 87), ejercicio
en el que se encuentra la falta de un limite que sea percibido como divisidn entre la
vida y lo literario. Si la mencién a las “veinticinco poleras negras” (Montafo, 2017,
p. 17) convive con la identificacion de “la digresion en mi escritura” (p. 17) se
superponen, en el plano de la narracion, dos instancias no siempre consideradas
como compatibles en un nivel narrativo compartido. El dato anecdotico y casi
superfluo de las remeras interrumpe, unas oraciones despucs, la reflexion sobre la
escritura. Entonces, Autorretrato habilita una lectura exactamente en esa clave, una

lectura que invada, que intervenga, la ininterrumpida escritura de Montaiio.

5. AMODO DE CIERRE

Respecto de la escritura, Roland Barthes afirma que “embalsamamos
nuestra palabra como a una momia para hacerla eterna. Porque tenemos que durar
un poco mas que nuestra voz; estamos obligados, por la comedia de la escritura, a
inscribirnos en alguna parte” (2005, p. 9). La idea, entonces, de una perdurabilidad
del yo posibilitada a través de la escritura, parece guiar el proyecto escritural
materializado en los textos de Barrientos, Manjéon y Montafio que analizados en

este trabajo. Se trata de sostener la narracion a partir de lo intimo que se configura
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en las novelas mediante tres estrategias: la evasion -en Barrientos-, el vagabundeo -

en Manjon- y la exhibicion -en Montafio-. Anthony Giddens (1998) afirma que

En el escenario de la vida personal, la autonomia es la realizacion feliz
del proyecto reflexivo del yo personal, la condicion para relacionarse
con los demds de forma igualitaria. El proyecto reflexivo del yo debe
desarrollarse de tal manera que permita una autonomia en relacién con
el pasado, cosa que -a su vez- permite una "colonizacion" del futuro. (p.
114)

Lo trabajado por Giddens, permite pensar que los textos de los autores
bolivianos analizados en este articulo se proponen presentar una vida personal,
cotidiana, cercana a Ixs lectorxs. En una clave intratextual, la l6gica elaborada
propone una forma de “relacionarse con los demdas de manera igualitaria™ (p. 114)
lo que le daria sustancia a la conexion entre el yo configurado en el texto y Ixs
otrxs. En el caso de Génesis 4:12 esto resulta mas evidente dado que en el texto
participan un mayor numero de personajes, mientras que en Autorretrato 1Xs otrxs
aparecen difuminadxs. .

La autonomia en relacién al pasado que propone la cita del socidlogo inglés
posibilita pensar en una desconexién con ese pasado, no obstante, el peso y la
“determinacion” de ese pasado contintia actualizdndose en un presente que
reproduce los recuerdos, como en el caso de La desaparicion del paisaje. Se trata
de un presente intervenido por el pasado y que, al mismo tiempo, lo cuestiona. En
este sentido, el andlisis puede complejizarme tomando la categoria elaborada por
Gina Saraceni (2008) “volver hacia atras” (p. 29), nocion “que significa regresar a
algo ausente que dejo de estar como si la pérdida necesitara de ese regreso, de ese
avanzar retrocediendo para poder constituirse” (p. 29). El movimiento que implica
volver hacia atrds no supone volver al origen, sino mas bien cuestionarlo y, en este
proceso, mostrar el dolor como evidencia de lo irrecuperable “me miraba con
miedo o con odio, era dificil distinguir un sentimiento del otro. No me reconocia.
Eso pas6 con los afos: dejo de saber quién era yo, yo dejé de saber quién era ella”

(Barrientos, 2015, p. 81).



La narracion en un tiempo “ultrapresente que no quiere perder nada pero
tampoco quiere ganar ninguna densidad” (Kamenszain, 2016, p. 36) atraviesa el
texto de Montafio en el que se configura un yo que no quiere explicarse para otrxs
sino para si mismo. La forma catalogo en la que se plantea la narraciéon materializa
las caracterizaciones de un narrador que, en un acto escritural claramente
exhibicionista, no vela ni oculta. Las diversas aristas de la subjetividad, expuestas,
construyen una personalidad que se configura en un momento posterior: la lectura.
Por tanto, la cuestién del pasaje de lo intimo hacia lo éxtimo resulta evidente en
Autorretrato.

Finalmente, en los textos analizados en este articulo, se observan las
tensiones que se manifiestan entre las cuestiones sociales y las cuestiones
atenientes a la intimidad. Si bien las unas contienen y atraviesan a las otras, el
esfuerzo en la escritura que se juega en estas tres novelas atiende a la idea de
construir un espacio de la intimidad en el que la subjetividad de los narradores, en
el caso de Génesis 4:12 y Autorretrato, y del protagonista de La desaparicion del
paisaje, tome distancia de la vida social. En ese sentido, la literatura se ofrece
como un acontecimiento en si mismo, que no pretende alcanzar un estado de
artificiosidad de la ficcion, pero que atenta contra la distancia que se establece entre
toda escritura y su representacion, sin apelar directamente a un realismo, sino que,
por el contrario, lo relega a un terreno que se subordina a la expresion de la
intimidad. En definitiva, importa esa intimidad, el escrutinio de la misma, porque

en ella descansa el arte de la literatura.
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