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“UMA CONVERSA DE HOMEM PRA 
HOMEM, ELE DISSE”: 
PERFORMANCES DE 
MASCULINIDADES EM 
NARRATIVAS CARIOCAS 
FICCIONAIS 

"A MAN-TO-MAN TALK, HE SAID,": PERFORMANCES OF MASCULINITIES IN 
FICTIONAL NARRATIVES FROM RIO DE JANEIRO, BRAZIL  

 

Alexandre José Cadilhe1 

 

RESUMO: Neste ensaio, proponho construir uma reflexão sobre como dois contos da obra O Sol 
na Cabeça, do escritor carioca contemporâneo Giovani Martins, produzem sentidos sobre uma 
configuração de práticas que produzem tensões em marcadores de masculinidades. São 
evocados nos contos temas como virilidade, violência, amizade e paternidade. Foram 
selecionados os contos “Rolézim” e “Roleta-russa”, cujas narrativas trazem à cena conversas de 
“homem para homem” e engendram as práticas colocadas sob escrutínio neste trabalho. 

PALAVRAS-CHAVE: Masculinidades; Narrativas; Contos brasileiros, Geovani Martins. 

 

ABSTRACT: In this essay, I propose to construct a reflection on how two stories from the book 
O Sol na Cabeça, by  Giovani Martins, produce meanings about a configuration of practices that 
produce tensions in markers of masculinities. Themes such as virility, violence, friendship and 
fatherhood are evoked in tales. The short stories “Rolézim” and “Roleta-russa” were selected,  
whose narratives bring "man-to-man" conversations to the scene and engender the practices  
placed under scrutiny in this work. 

KEYWORDS: Masculinities; Narratives; Brazilian tales, Geovani Martins. 

                                                                 
1 Doutor em Estudos Linguísticos pela Universidade Federal Fluminense – Brasil. Mestre em 
Linguística Aplicada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. Professor Adjunto do 
Departamento de Educação e do Programa de Pós-graduação em Linguística da Universidade 
Federal de Juiz de Fora – Brasil. E-mail: alexandre.cadilhe@ufjf.edu.br  
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1. INTRODUÇÃO 

Por certo os próprios sujeitos estão empenhados na produção do 
gênero e da sexualidade em seus corpos. O processo, contudo, não é 
feito ao acaso ou ao sabor de sua vontade. Embora participantes  
ativos dessa construção, os sujeitos não a exercitam livres de 
constrangimentos. Uma matriz heterossexual delimita os padrões a 
serem seguidos e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, fornece a 
pauta para as transgressões. 

Guacira Lopes Louro (2008, p.17) 

 

 A epígrafe que abre este ensaio situa-se numa clássica reflexão proposta 

pela pesquisadora Guacira Lopes Louro, mobilizada na obra Um corpo estranho: 

ensaio sobre sexualidade e teoria queer e articulada a uma metáfora da 

aprendizagem como uma viagem, sobretudo no âmbito de gênero e 

sexualidade: aprender a ser homens e mulheres abarca trajetórias, experiências 

e jornadas que nunca se dão de forma solitária. Neste contexto, cabe assinalar 

que, quando alguém nasce, a definição imposta de “é um menino”, “é uma 

menina” dá inicio a uma série de práticas que vão compor a sociabilidade destes 

sujeitos, numa sempre relação de poderes e forças hegemônicas que 

constrangem diferentes modos de viver a partir de uma matriz 

heteronormativa (BUTLER, 2013; CAMERON, 2010). 

 Tal heteronormatividade, compreendida como “a ordem sexual do 

presente, na qual todo mundo é criado para ser heterossexual, ou – mesmo que 

não venha a se relacionar com pessoas do sexo oposto – para que adote o 

modelo da heterossexualidade em sua vida” (MISKOLCI, 2013, p.15) é marcada 

pela composição binária masculino versus feminino, cada qual compondo 

diferentes configurações de práticas culturais. Contudo, longe de ser reduzida a 

esse binômio, a categoria de gênero, “como desempenho reiterativo, tem acesso 

a uma variedade de scripts, nem todos inteligíveis à cultura em geral e alguns 

possivelmente em conflito com outros” (CAMERON, 2013, p.124). Deste modo, 
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gênero pode ser compreendido menos como uma substância, uma identidade 

fixa e imutável, e mais como uma performance, sustentado a partir de 

reiterações situadas culturalmente:  

 

[...] gênero é algo que precisa ser constantemente reafirmado e 
publicamente exibido pelo desempenho repetido de ações  
específicas ajustadas a normas culturais (elas próprias histórica e 
socialmente construídas e, consequentemente, variáveis) que 
definem “masculinidade” e “feminilidade” (CAMERON, 2013, p.132).   

  

Uma pequena narrativa pode ilustrar essa episteme2: final dos anos 

oitenta, eu iniciava o ensino primário numa escola pública da cidade do Rio de 

Janeiro. Era a minha primeira escola e, portanto, primeiro espaço de 

socialização fora do contexto familiar. Durante o recreio as crianças dividiam-

se em dois grupos. Uma parte sentava nos jardins do pátio, onde abriam suas 

merendeiras com sucos e biscoitos de maisena, e negociavam trocas de lanches 

dos/as colegas. Outra parte seguia para um lado do pátio cercado por um muro 

de chapisco e um piso de cimento. Objetos ou pedaços de madeira marcavam 

um gol e ali crianças jogavam futebol, prática que se estendia por quase todo o 

recreio. Dado o sinal de finalização deste intervalo, formava-se uma fila no 

bebedouro e as crianças que jogavam bola retornavam suadas e ofegantes para 

uma aula expositiva, que poderia ser de Português, de Estudos Sociais ou de 

outro componente curricular.  

                                                                 
2 Por episteme Foucault se refere a um aglomerado de relações que permite o estabelecimento 
de relações entre tipos de discursos e práticas que se articulam a determinada época histórica. 
Não se trata de um sistema homogêneo ou fechado sobre si. Vale reiterar as palavras do próprio 
Foucault, em um fragmento do texto intitulado Réponse à une question, publicado no periódico 
Espirit, n. 371 em maio de 1968, para quem a episteme “não é a soma de seus conhecimentos ou 
n estilo geral de suas pesquisas, mas o desvio, as distâncias, as oposições, as diferenças, as 
relações de seus múltiplos discursos científicos: a episteme não é uma espécie de grande teoria 
subjacente, é um espaço de dispersão, é um campo aberto [...] não é a cobertura de história 
comum a todas as ciências; é um jogo simultâneo de remanências específicas” (FOUCAULT,  
1972, p. 60).  
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 Não é surpresa contextualizar que as crianças que se dirigiam para o 

espaço com muro chapiscado eram todos meninos e as demais, no jardim, eram 

majoritariamente meninas. Digo majoritariamente porque eu, homem, branco, 

cisgênero, compunha um pequeno grupo de meninos (arriscaria afirmar que 

erámos eu e mais um menino somente) que nos juntávamos às meninas, felizes 

com nossas merendeiras. Tinha verdadeiro pavor de chegar perto do tal espaço 

do futebol, que era marcado pelos chutes fortes, rolamentos no chão de cimento 

ou esbarrões no muro, o que tornava não raras as vezes em que os praticantes 

de tal atividade retornassem para a sala de aula com um suor manchado de 

vermelho na camisa branca de seu uniforme.  

 Eu devia ter seis, sete anos de idade e naquele momento já era 

constrangido a responder: “por que você não vai para o outro lado do pátio?” ou 

“por que não vai jogar bola?”, ou ainda “por que não larga as meninas no pátio?”. 

As perguntas vinham da professora, das e dos colegas de turma, da própria 

família. Nunca fora obrigado a jogar bola, mas pagava um valor simbólico pela 

escolha de não sustentar uma performance atlética ou violenta que era 

esperada por ser um “menino”. 

 Evoco essa experiência por ela permitir exemplificar o papel 

desempenhado pela socialização na produção de identidades, seja focando a 

instituição escolar, seja colocando sob escrutínio as performances nas 

interações, nas falas, nas conversas que compunham minhas relações com 

colegas da idade e com pessoas adultas, familiares ou profissionais, como as 

professoras.  Todos, ao seu modo, exerciam uma pedagogia de gênero, 

ensinando o que se tornou histórica e culturalmente “válido” em relação a ser 

menino naquela situação social na qual estava inserido. 

 Assim, não foi por acaso que fui “tomado de assalto” quando li a obra O 

Sol na Cabeça, do escritor carioca Geovani Martins. Lançado em 2018, trata-se 

de uma coletânea composta por treze contos articulados por um fio condutor: 
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todos são protagonizados por garotos, rapazes e homens moradores do 

subúrbio carioca. São narrativas de infâncias nas quais alguns contos são 

marcados pelas brincadeiras de rua e uma convivência em arranjos familiares 

já distantes (tal como a minha experiência) da composição pai-mãe-irmãos; 

outros são narrativas de uma adolescência ofegante pela adrenalina do 

cotidiano subversivo das pichações, das ameaças, da vida em risco, do consumo 

de drogas. Outros, por fim, são marcados por um cotidiano difícil quando se 

entrecruzam marcadores de masculinidade, classe social e raça numa cidade de 

extrema desigualdade como é o Rio de Janeiro.  

 A obra já foi comercializada em oito países e recebeu uma alcunha de 

“fenômeno de mercado”, “literatura de massas”, “produto efeito de estratégias 

de marketing” e outras descrições que posicionam críticos literários contra 

algumas obras cuja primeira tiragem tenha alcançado número de leitores ou de 

cifras para além de três dígitos, sobretudo de um autor em estreia editorial 

ainda mais se considerarmos que o autor não tem ensino regular completo, vem 

do subúrbio carioca e vivia até então de empregos informais. Ainda que me 

alinhe a uma compreensão da literatura como um sistema social (SCHMIDT, 

1982; OLINTO, 2001; CADILHE, 2006), onde a agência de crítica ou de 

distribuição assume um papel significativo na alcunha do que vale como 

“literário”, não é por este caminho que aqui proponho uma análise. Como 

homem, branco, cisgênero, carioca criado na zona norte da capital, a experiência 

de leitura dos contos do Geovani Martins me conduziram a momentos outros 

da infância e de uma pedagogia de masculinidades investida por um currículo 

oculto3 de práticas, discursos, saberes, que me constrangeram a pensar que a 

                                                                 
3 A noção de currículo oculto originou-se no âmbito dos estudos educacionais acerca do 
currículo para evidenciar que não há apenas conteúdos e neutralidades neste contexto, o que 
remete a uma pedagogização que se estende para além da escolha dos objetos de ensino e 
reflete, principalmente, no terreno das práticas para além dele. Embora Silva (2004) assegure 
crescentemente um crescente desgaste do conceito – efeito de sua trivialização –, Schindhelm e 
Da Hora (2016, p. 378) consideram que ele ainda seja “bastante pertinente para evidenciar 
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performance do menino “normal” deve orientar-se para o constante uso da 

força física e a demonstração enfatizada de algum tipo de bravura, valentia, e 

até de hostilidade com outros.  

 Nesse contexto, proponho, com este trabalho, construir uma reflexão 

sobre como dois contos da obra O Sol na Cabeça produzem sentidos sobre uma 

configuração de práticas que engendram tensões entre uma masculinidade viril, 

violenta e tóxica – algumas as quais pude vivenciar, ainda que em medidas 

diferentes, durante minha infância no Rio de Janeiro  – e outras, como uma 

masculinidade sensibilizada pelas relações familiares, especialmente pai-filho. 

Para isso, divido este trabalho em mais quatro seções. 

 Na seção dois, apresento algumas considerações acerca da relação entre 

literatura, masculinidade e vida social, ao indicar como narrativas literárias 

podem colaborar para uma compreensão sobre “ser homem” na 

contemporaneidade. Na seção seguinte, apresento uma reflexão sobre o conto 

Rolézim, da referida obra, que narra a história de um jovem morador do 

subúrbio e sua tentativa de ir à praia em outro ponto da cidade, sem dispor das 

melhores condições para isso. Já na seção quatro, analiso o conto Roleta-russa, 

composto pela narrativa de um menino criado pelo pai e o fascínio que esta 

criança demonstra em manusear um revólver. Em seguida, apresento algumas 

considerações finais. 

  

2. MASCULINIDADES EM PERFORMANCE NA LITERATURA BRASILEIRA 

 Na seção anterior ao apresentar uma pequena narrativa sobre uma 

interação entre crianças no contexto escolar e os constrangimentos a que 

éramos submetidos, como meninos e meninas, tive o propósito de salientar o 

quanto as ações ali engendradas exerciam uma pedagogia, ensinando como ser 

                                                                 
como as questões relacionadas às sexualidades são cotidianamente vivenciadas e 
experienciadas pelas crianças e educadore(a)s no ambiente escolar”.  
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um “menino”: gostar de futebol, manifestar força, ser valente, etc. Desse modo, 

cabe acentuar que tais atributos podem ser alinhados a um tipo de 

masculinidade. Neste trabalho compreendo que masculinidade  

 

“não é uma entidade fixa encarnada no corpo ou nos traços da 
personalidade dos indivíduos. As masculinidades são configurações  
de práticas que são realizadas na ação social e, dessa forma, podem 
se diferenciar de acordo com as relações de gênero em um cenário 
particular” (CONNELL & MESSERSCHMIDT, 2013, p.250). 

 

Ao pensar relações de gênero em cenários particulares, considero aqui 

tanto o macropolítico quanto o micropolítico da vida cotidiana: o que conta 

como masculino relaciona-se a práticas culturais, classes sociais, etnias, 

instituições, etc. tanto quanto às instâncias nas quais as pessoas interagem e 

produzem identidades sociais em seus grupos familiares, profissionais, de 

amigos, etc. Nisso reside uma complexa relação entre representações 

macrossociais das masculinidades e o modo como aquelas são mobilizadas (e 

até contestadas) em performances discursivas no contexto microssocial 

(MILANI, 2015).  

Nessa tensa relação macro/micro, produzem-se sentidos sobre o que é 

ser masculino, sendo algumas propriedades idealizadas, configurando um tipo 

de masculinidade “hegemônica”, que varia entre culturas, grupos, práticas. 

Notadamente, nossa cultura tem sido marcada por uma masculinidade que 

enfatiza a virilidade (BAUBÉROT, 2013) - o macho forte, valente, corajoso, que 

não teme pela sua vida – daí inclusive a alta incidência de mortes de homens 

brasileiros causadas por questões extremas, como acidentes e violências. Desse 

modo, ainda que, numa representação hierárquica, diversas culturas sejam 

marcadas pelo posicionamento privilegiado de homens, os privilégios são 

efetivamente acompanhados de desvantagens, gerando uma masculinidade 

tóxica aos próprios homens (CONNELL, 2016). 
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Torna-se válido reafirmar, neste contexto, que o caráter múltiplo das 

masculinidades também é vivenciado de distintas formas por diferentes 

sujeitos:  

 

[...] classe, raça, diferenças nacionais, regionais e geracionais  
atravessam a categoria “homem”, distribuindo os ganhos e custos 
das relações de gênero de maneira muito desigual entre homens.  
Não é de surpreender que homens reajam de maneiras muito 
diferentes entre si às políticas de igualdade de gênero (CONNELL,  
2016, p.99-100).  

 

A produção social e a representação de múltiplas masculinidades podem 

ser verificadas em diferentes artefatos culturais (SABAT, 2001) como na 

literatura, na mídia, no cinema, na moda, na música, etc. Algumas podem reificá-

las, outras podem contestá-las e subvertê-las. Nos canais de televisão abertos, 

não são raras as críticas quando uma telenovela resolve expor uma cena com 

dois homens se beijando, como uma exibição pública de masculinidades que se 

afastam de padrões heteronormativos e que parecem ainda não ser legitimados 

na cultura brasileira, tendo em vista todo o furor que ainda causa atualmente.  

Enfatizo aqui esse jogo entre produção e representação, considerando ao 

mesmo tempo a agência e a legitimação de múltiplas performances de 

masculinidades em artefatos culturais – especialmente na literatura. Uma densa 

pesquisa realizada pelo sociólogo brasileiro Richard Misckolci fundamenta de 

forma significativa a relação entre literatura e masculinidades: em sua obra O 

desejo de nação: masculinidades e branquitude no Brasil de fins do XIX , o 

pesquisador se propõe a colocar sob escrutínio três romances produzidos entre 

1888 e 1900, de modo a construir uma compreensão sobre como diferentes 

masculinidades eram projetadas, como mecanismo de legitimação de um 

projeto social e político brasileiro, fundado em relações heteronormativas, em 

tons moralizantes, higienistas e conservadores. 
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O primeiro romance apresentado em sua obra é O Ateneu, de Raul 

Pompéia, publicado no formato de folhetins em 1888. O livro narra a história de 

Sérgio, menino enviado a um colégio interno chamado Ateneu, gerenciado pelo 

diretor Aristarco. Na análise empreendida por Miskolci,  

 

O Ateneu se insere e retrata a formação de nossa particular ordem 
sexual em que o desejo que se direcionava para o casamento, a 
reprodução e constituição de famílias foi naturalizado, estendeu-se 
à esfera pública e foi tratado como sinônimo de saudável, enquanto 
desejos outros foram relegados à esfera privada e vistos como 
degeneração (MISKOLCI, 2012, p.76).   

 

 Já o segundo romance analisado quanto a produção de masculinidades 

foi Bom Criolo, obra literária produzida por Adolfo Caminha e publicada em 

1895. Trata-se da história de Amaro, escravo foragido aceito como marinheiro 

em um navio, e sua relação com Aleixo, grumete branco e jovem por quem 

Amaro se apaixona. Assim, além do fator da sexualidade, a questão racial é 

também representada:  

 

Bom Crioulo expõe como o racismo se intersectava com a 
(homos)sexualidade no Brasil de fins dos XIX, manifestando-se de 
forma diversa da Europa e, talvez, até mesmo dos Estados Unidos.  
No romance, é perceptível uma forma de discriminação racial  
fortemente vinculada à sexualidade e à classe social” (MISKOLCI,  
2012, p.115). 

 

 Por fim, o sociólogo brasileiro analisa o romance Dom Casmurro, 

publicada por Machado de Assis em 1900. Trata-se da clássica narrativa sobre 

o relacionamento de Bentinho e Capitu e a possibilidade de (não) ter havido 

uma traição da esposa com Escobar, amigo do protagonista. A obra é analisada 

como uma  
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[...] progressiva desconstrução desses ideais de casamento e família 
modelar durante a década de império, em meio aos dilemas  
moldados pelas relações de poder em uma sociedade marcada pela 
experiência do escravismo e que ia construindo uma nova gramática 
das relações sociais, amorosas e sexuais. (MISKOLCI, 2012, p.125).  

 

 Assim, ao analisar esses três romances da literatura Brasileira, Miskolci 

realiza um produtivo exercício reflexivo sobre como a narrativa ficcional 

produz e ao mesmo tempo representa um projeto de identidade nacional que 

se propõe a reafirmar ideais de masculinidade e de branquitude, numa 

manutenção de uma ordem familiar conservadora, muito afeita aos interesses 

políticos de uma recente república. O caráter inédito da pesquisa empreendida 

pelo sociólogo funda-se no trato da narrativa literária como um documento que 

possibilita acionar como diferentes masculinidades, enquanto configuração de 

práticas, eram mobilizadas para serem contestadas ou reafirmadas.  

 Nesse entrelaçamento entre masculinidades que se configuram 

macrossocialmente e são produzidas em performance microssocialmente e o 

potencial da narrativa literária como instância de agenciamento e reprodução 

de diferentes formas de “ser homem” no mundo social, proponho um exercício 

reflexivo de dois contos da obra O Sol na Cabeça, de Geovani Martins. Todos os 

contos da obra apresentam figuras masculinas como protagonistas. A escolha 

pelos dois contos tem a ver com uma aproximação de um acontecimento que se 

repete em ambos: quando o protagonista se vê diante de uma conversa “de 

homem para homem”.  É a partir destas cenas que teço algumas reflexões nas 

próximas seções.  

 

3. MASCULINIDADES DE UMA VIDA EM RISCO: O CONTO “ROLÉZIM” 

Eu nunca cherei (sic). Lembro de quando meu irmão chegou do 
trabalho boladão, me chamou para queimar um com ele no s acessos. 
Queria ter uma conversa de homem pra homem comigo, senti na hora. 
A bolação dele era que um amigo que cresceu com ele tinha morrido  
do nada. Overdose. (MARTINS, 2018, p.10) 
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 O conto que abre o livro de Geovani Martins é intitulado “Rolézim”. O 

título por si já evoca uma série de marcadores, tais como de idade, grupo social, 

região. A gíria “rolê” costuma ser empregado por uma parcela de jovens da 

região sudeste do Brasil, com o intuito de fazer referência a passeios, festas, 

bares. Sair para um “rolê”, “dar um rolê”, são expressões típicas de alguns 

grupos. O acréscimo de um sufixo ao termo, em modo coloquial, dá um tom 

ainda mais “carioca” à expressão. Um “rolézim”, ou um passeio, é o tópico que 

passa a ser narrado nesse conto.  

 A narrativa é produzida em primeira pessoa por um protagonista jovem 

– seu irmão mais velho tem 22 anos – cujo nome não tem aparição na narrativa. 

Em um dia de sol e muito calor – situação presente em todos os contos e que 

inspirou o título do livro, segundo o autor – um jovem morador do subúrbio do 

Rio de Janeiro se propõe a ir à praia. Para isso, contudo, conta somente com dois 

reais deixados pela sua mãe para comprar pão (a figura paterna é ausente 

durante todo o texto). O personagem opta, então, por “forrar o estômago”  e ir 

para a praia: “calote pra nós é lixo, tu tá ligado, o desenrolo é forte” (MARTINS, 

2018, p.11). O conto é um terreno fértil de representações associadas a práticas 

culturais no que diz respeito, principalmente, à utilização de uma linguagem 

própria das periferias – ou subúrbios – do Rio de Janeiro, especialmente por 

grupos mais jovens.  

 Neste momento, inicia-se a saga do rapaz: encontra-se com seus colegas, 

entram pela porta de trás do ônibus (o que evoca a prática do “calote” em ônibus 

na cidade do Rio de Janeiro) e encontram uma série de “desafios” para uma 

prática cotidiana: pegar sol numa praia urbana. Vivenciam, então, desde olhares 

hostilizados de homens e mulheres da “zona sul”, com o receio de um assalto , à 

constante possibilidade de serem parados por um policial para serem 

revistados. Há, ao longo de todo o conto, um não-dito sobre a situação do 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 

21
79

-4
45

6 
- 2

01
8 

– 
v.

2,
 n

º.
 –

 a
go

st
o 

de
 2

01
8

 

 

48 

homem, jovem, negro, morador de periferia: o racismo, velado ou não, que faz 

com que homens com este perfil sejam ou revistados em qualquer 

circunstância, ou tidos como ameaça. Essas situações evidenciam toda uma 

micropolítica4 da injúria racial ainda bastante marcada na cultura brasileira, a 

qual, ainda que crime, é intensamente praticada e não punida.  

 O excerto apresentado na epígrafe desta seção abre uma digressão da 

narrativa do rapaz: entre encontrar os amigos, que consumiam cocaína já pela 

manhã, antes de ir à praia e a efetiva entrada no ônibus. É a única passagem em 

que o irmão é citado e com quem há uma “conversa de homem para homem”. 

Na cultura brasileira, a conversa “de homem para homem” indexicaliza5 um 

tema sério ou urgente, entre interlocutores que compartilham de uma mesma 

identidade social, geralmente marcada por uma masculinidade hegemônica, 

caracterizada por certa virilidade de quem é capaz de sustentar um diálogo com 

consequências iminentes.  

 A referida conversa tem um tema: a morte de um amigo do irmão, 

causada por overdose. Assim, são três figuras jovens masculinas inseridas em 

situação de consumo de drogas. O rapaz protagonista faz seu depoimento sobre 

o tema: 

 

Aí o papo dele pra mim: pra eu ficar só no baseado. Nada de pó, nem 
crack, nem balinha, esses bagulhos. Até loló ele falou que era pra eu 

                                                                 
4 O uso do termo micropolítica, neste contexto, se situa contrário a um viés de pensamento que 
vise localizar o poder em espaços específicos e restritos, como no caso do Estado para contrariar 
uma noção linear de poder. Acredita-se, outrossim, que o poder atravessa os corpos e se articula 
a uma série de práticas que sugerem dinamicidade. Daí o uso do termo micropolítica que, para 
não esvaziar a questão em dicotomizações ou bipolarizações hierarquizadoras, considera o 
mundo das práticas cotidianas e seus contextos heterogêneos e multifacetados. O poder é mais 
que força e coerção, ele produz subjetividades: “A questão micropolítica é a de como 
reproduzimos (ou não) os modos de subjetividade dominante. ” (GUATTARI & ROLNIK, 1986,  
p.133). 
5 No campo dos estudos aplicados da linguagem, indexicalidade é compreendida como uma 
propriedade do discurso: além do significado referencial, os atos de comunicação produzem 
significado indexical, entendido como um significado social, resultado de pistas interpretativas  
entre o que é dito e a ocasião social em que o discurso é produzido (BLOOMAERT, 2005). 
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não usar, que loló derrete o cérebro. Sem contar os neguim que já 
rodaram com parada cardíaca porque se derramaram na loló. 
Naquele dia prometi pra ele e pra mim que nunca que ia cheirar 
cocaína. Fumar crack muito menos, tá maluco, só derrota. Loló eu até 
dou uns puxão às vez, no baile, mas me controlo. Hoje eu vejo que o 
papo era reto, bagulho é ficar só no baseado mermo, até bebida é uma 
merda. Pra tu ver, no meu aniversário fiquei doidão, vacilando. Por 
causa de quê? Cachaça! O pior é que eu nem lembro de nada. Tava 
bebendo lá na treta do Tico e do Teco, jogando ronda, quando vi tava 
acordando em casa, todo sujo. Noutro dia é que me contaram o caô. 
Falaram que fiquei mexendo com as mina na rua, até segui uma 
novinha no beco. Mó papo de vacilação. Se vagabundo me pega numa 
dessa tomo um coro. Pega a visão  (MARTINS, 2018, p.11-12). 

  

Essa narrativa do protagonista ilustra a inserção de drogas e bebidas em 

instâncias de socialização do jovem rapaz (“tava lá na treta do Tico e do Teco”). 

Os efeitos desse consumo recaem, ainda, na relação com outras pessoas, 

sobretudo mulheres (“fiquei mexendo com as mina na rua”). Tais práticas 

parecem corroborar com algumas referências macrossociais representativas de 

um tipo de masculinidade. Segundo a socióloga australiana Raewyn Connell,  

[...] as práticas corporais frequentemente adotadas por meninos  
precocemente em busca do status de adultos e do prestígio 
masculino entre seus colegas são aquelas com efeitos mais tóxicos 
sobre seus corpos – fumar, dirigir imprudentemente, praticar 
violência física e o sexo desprotegido (CONNELL, 2016, p.145).  

  

Esses índices de uma masculinidade hegemônica parecem ser 

produzidos, então, como marcadores que indicam a entrada na vida adulta. Essa 

entrada é legitimada pelos pares, sobretudo em grupos de homens que 

reproduzem valores relacionados ao consumo de álcool ou drogas como a 

comprovação de uma masculinidade desejada, tema este também discutido pelo 

historiador francês Arnauld Bauberót:  

[...] é também em bandos que os jovens vão ao bar, lugar de grande 
sociabilidade masculina e, consequentemente, etapa decisiva para o 
percurso da iniciação viril. O consumo de álcool e os jogos de azar 
comprovam a saída da infância, mas eles não bastam para garantir o 
acesso ao estatuto de homem. O bar tem sua ordem interna, que pode 
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ser vista na hierarquia de bebidas alcoólicas e nos códigos de 
comportamento (BAUBERÓT, 2012, p. 197). 

  

Em outros termos, a situação social narrada no conto “Rolézim” produz 

uma representação social das masculinidades já pontuadas pelos 

pesquisadores aqui citados: uma socialização entre grupos de jovens que 

engendra uma pedagogia de virilidade marcada pela vida em risco: a conversa 

“de homem para homem” surge a partir de uma morte prematura de um 

terceiro homem. A reflexão gerada pelo narrador, na direção de uma 

manutenção de um autocuidado, é justificada pelo consumo de cachaça, que o 

levou a agir de forma a assediar mulheres e colocar seu próprio bem-estar em 

risco. Um misto de drogas, álcool e violência constitui marcadores tóxicos que 

constituem tal socialização de meninos, no ensino das masculinidades. Além 

desses, outro elemento tóxico que caracteriza uma masculinidade hegemônica 

é a violência e suas formas sutis de legitimação. Esse é o tópico da próxima 

seção.  

 

4. MASCULINIDADES, PATERNIDADE E ARMAS: O CONTO “ROLETA-RUSSA” 

Quando aceitou o emprego de segurança e passou a portar o trinta e 
oito, Almir resolveu conversar com Paulo. Uma conversa de homem pra 
homem, ele disse, embora o moleque tivesse acabado de completar dez 
anos. Contou que precisava do emprego, que a vida seria melhor pros 
dois, que ganharia mais dinheiro do que no posto de gasolina. Disse 
que confiava no menino com todo seu coração, por isso não precisou 
pensar duas vezes antes de aceitar o trabalho e levar o revólver pra 
casa (MARTINS, 2018, p.25) 

 

 O conto “Roleta-russa” é o terceiro da coletânea de Geovani Martins. 

Nesta narrativa, em terceira pessoa, o narrador conta a história do menino 

Paulo, com pouco mais de dez anos, e sua relação com o pai, Almir. A narrativa 

é repleta de cenas da vida cotidiana do menino, especialmente nos seus 
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encontros com amigos e nas conversas com o pai, que o criava sozinho. Não há 

referências a mãe de Paulo ao longo da narrativa.  

Conforme mencionado anteriormente, compartilha com o conto 

“Rolézim” a cena de uma conversa “de homem para homem”. A conversa emerge 

nessa história a partir de uma ocasião específica: Almir precisará manter um 

revólver em casa, instrumento de seu novo trabalho como segurança. A nova 

situação desperta uma preocupação, considerando-se os riscos de um possível 

manuseio pelo menino. Contudo, o pai reitera sua confiança no filho e justifica 

a seriedade de um porte de arma pela possibilidade de uma “vida melhor” , ao 

mudar de emprego. A partir desta conversa, dois temas entram em jogo: as 

estratégias de Almir para persuasão e respeito do filho; o fascínio de Paulo pela 

arma guardada do pai. 

Quanto ao primeiro tema, a relação de paternidade é tangencialmente 

desenvolvida no conto. Em performances que permitem identificar o pai como 

zeloso e responsável para com o filho, Almir parece ser, ao mesmo tempo, 

sensível: 

 

Almir costuma dizer que prefere ganhar o filho pelo respeito, porque 
não confia em relações orquestradas pelo medo. Repete isso aos quatro  
ventos quando é interrogado sobre o desafio de criar um filho sem mãe. 
Na tentativa de não usar a força física com base na educação, joga com 
o filho. Utiliza, sem nenhum peso na consciência, de ferramentas como 
a culpa e o remorso para esculpir a personalidade de menino. Por sua 
vez, Paulo não sabe onde começa nem onde termina o respeito, o medo, 
a vergonha e admiração que sente pelo pai (MARTINS, 2018, p. 25).  

 

A situação narrada ilustra algumas das mudanças que vêm sendo 

marcadas no que tange aos marcadores de masculinidades relacionados, por 

exemplo, à atuação do pai na educação dos filhos. Se a masculinidade dita 

hegemônica era notada por uma paternidade rígida, severa e distanciada do 
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cotidiano dos/as filhos/as, contemporaneamente este quadro tende apresentar 

algumas mudanças: 

 

A figura do “novo pai”, que se impôs progressivamente desde os anos  
de 1970, aparece então em toda sua complexidade. De um lado, ela 
permite ao pai um investimento emocional e afetivo outrora 
reprimido e exclusivamente delegado à mãe. A “paternidade” 
permite-lhe, portanto, tecer ligações ao mesmo tempo mais precoces  
e mais intensas com seus filhos e particularmente com os meninos  
(BAUBÉROT, 2013, p.210).  

 

Outros exemplos emergem no conto “Roleta-russa” quando Paulo conta 

não saber o que fazer quando vê o pai em situação de tristeza ou chorando e 

desaba a chorar junto. No próprio último excerto citado, a cumplicidade do filho 

com o pai evidencia-se no conjunto de sentimentos que manifesta por ele: 

“Paulo não sabe onde começa nem onde termina o respeito, o medo, a vergonha e 

admiração que sente pelo pai”. Os efeitos de uma nova relação estabelecida entre 

pais e filhos se faz presente na discussão sobre masculinidades e virilidade no 

contexto contemporâneo, ainda segundo Bauberót:  

 

O número crescente dessas situações leva a uma redefinição da 
função paterna e notadamente a uma disjunção das funções de pai  
em vários homens. Disso resulta que, para numerosos meninos, a 
interiorização da identidade masculina e o encaminhamento a um 
estatuto do homem adulto não são mais guiados pela figura tutel ar 
de um pai encarnando os valores e atitudes da virilidade, mas 
seguem doravante procedimentos complexos que o obrigam a 
encontrar seus modelos superando rupturas e contradições  
(BAUBÉROT, 2013, p.211).  

 

Se, por um lado, a performance paterna rompe com a figura de um pai 

opressor, ríspido ou violento, possibilitando a produção de outras 

masculinidades, a performance do filho ainda se alinha a uma reprodução de 
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práticas e discursos de uma masculinidade hegemônica, considerando seu 

fascínio pela arma e a possibilidade de implicar-se em atos violentos: 

 

A batalha contra os robôs alienígenas do desenho japonês não prendia 
sua atenção. Ao longo do episódio, Paulo carregou e descarregou 
diversas vezes o revólver, fingindo que treinava pra guerra. Quando já 
não aguentava mais tanta espera, pressionou o bico gelado do ferro  
contra o próprio peito, depois foi descendo até chegar no umbigo, 
então imaginou como seria levar um tiro bem ali, e imaginar a bala 
perfurando sua carne fez com que contraísse todo o estômago. Seguiu 
descendo com a arma até chegar no pau, começou a fazer movimentos 
circulares, curtindo a sensação do quente e do frio provocada pelo 
encontro, mas, quando notou que endurecia o membro, corou de 
vergonha e tirou com pressa o trinta e oito das calças. Por fim, voltou 
a carrega-lo, enquanto cantava o tema de encerramento do desenho 
com a televisão (MARTINS, 2018, p.28).  

 

Neste excerto, a cena ganha destaque por dois possíveis quadros: o da 

infância, marcada pelo programa que Paulo assistia, ou a música de 

encerramento do desenho que cantara, e a performance de um adulto, evocada 

pela relação com a arma, a hipótese da violência, e a excitação sexual que 

provem disso. Da tensão entre esses quadros emerge o não-lugar da 

adolescência e os seus desafios, que podem ser assim compreendidos:  

 

Na adolescência, a corporificação da masculinidade toma novas  
formas e se aproxima de modelos adultos. Mas isso não significa, de 
forma alguma, um processo padrão que segue um caminho 
determinado. De fato, as práticas corporais, como o encontro sexual  
e o esporte organizado, se tornam importantes meios de 
diferenciação entre meninos e jovens, e espaços de produção de 
masculinidades hegemônicas e subordinadas (CONNELL, 2016,  
p.144). 

 

Quando o encontro sexual ou o esporte não constituem práticas 

mobilizadas, alguns meninos podem, então, acionar outros mecanismos de (re) 

afirmação de uma masculinidade. Paulo, nas cenas narradas no conto “Roleta-
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russa”, engaja-se em uma série de conversas com outros meninos, sobretudo a 

respeito de mulheres – as revistas funcionam como dispositivo para isso. Por 

outro lado, as conversações também giram entorno de narrativas de violência 

vivenciadas no subúrbio carioca, cenário que legitima o uso de arma como 

elemento de empoderamento por quem o porta. Essa estratégia é mobilizada 

pelo Paulo.  

Numa das passagens do conto o protagonista descarrega a arma e a leva 

para brincar de polícia e ladrão com os colegas que, por sua vez, ficam surpresos 

com o instrumento. Isso engendra uma série que pequenas narrativas sobre 

ferimento por arma, tipos de revólver, crimes, etc. Na voz do narrador, Paulo 

reflete: 

 

Só queria que tudo aquilo durasse pra sempre. A admiração dos 
colegas, a atenção que recebia por tudo que fazia. Como seria bom se 
conseguisse alcançar isso também na escola, ficou pensando. É difícil 
não se destacar em nada entre os outros moleques. Paulo não era dos 
melhores no futebol, nem na grude, nem na pipa. Não era dos mais 
engraçados nem dos bons de briga. Às vezes sentia que, se sumisse de 
vez, ninguém na rua ou na escola sentiria sua falta. No entanto,  
acreditava que no fundo possuía por dentro uma coisa muito especial, 
única, que por enquanto não era capaz de revelar mas, assim que 
conseguisse, tudo seria diferente (MARTINS, 2018, p.30).         

 

Assim, a legitimação pelos pares, o recurso da violência e da força 

potencial representada pela arma, acompanhada de uma aparente frustação 

por não ter sucesso com esportes e outros, acaba tendo como efeito uma 

atribuição de valor ao poder de portar uma arma. Não é somente o fascínio de 

manusear uma arma, e excitar-se com isso, mas o regozijo de ser “admirado” 

pelos seus colegas.          

Em suma, o conto “Roleta-russa” tematiza diferentes masculinidades 

coexistentes em um mesmo cenário familiar: da atuação efetiva de um pai, 

cumprindo suas obrigações no cuidado com o filho, ao modo como o 
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adolescente produz um masculinidade reafirmada pela representação do 

revólver como dispositivo de valor e reconhecimento pelos pares, ainda que 

reconhecendo a desaprovação do seu pai para isso. Essa desaprovação teria 

como efeito uma última conversa “de homem para homem”, conforme 

apresento abaixo: 

 

Quando entrou na vila, logo percebeu os sapatos do velho na porta,  
sentiu o cheiro do cigarro de Almir. Estava fodido, tinha certeza. [...] 
Na mesma hora, Paulo colocou de volta o revólver na gaveta e sentou 
para esperar o que vinha. Dessa vez, era ele que deixava encher de 
água os olhos. Cerrou os punhos para expulsar o pranto que vinha, 
disse para si: “Eu sou um homem”, e decidiu que assim que o pai saísse 
do banheiro contaria tudo, antes mesmo que ele fizesse as perguntas 
(MARTINS, 2018, p.31).  

 

 O excerto transcrito tem como cena a tensão do Paulo ao esperar o seu 

pai, Almir, sair do banho. Iria contar que pegara a sua arma para brincar, mesmo 

após todas as orientações do pai para que isso não ocorresse. Como apontado 

anteriormente, essa orientação não foi por ameaça, mas pela manifestação de 

total afeto e cuidado com o filho. Talvez isso deixasse Paulo mais preocupado 

ainda: a possibilidade de ter desapontado seu pai. Contudo, coloco em foco a 

tensão que marca esse momento pré-anúncio de uma possível conversa entre 

filho e pai. Uma tensão cuja emoção precisa ser dominada, sob risco de indicar 

fraqueza, algo que não seria desejável num modelo de masculinidade idealizado 

como viril. Uma conversa de homem para homem.  

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Ao longo deste ensaio, ao colocar sob reflexão dois contos da obra O Sol 

na Cabeça, busquei construir uma compreensão sobre como masculinidades 

são produzidas em performances nas narrativas ficcionais de Giovani Martins. 
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Parti, para tais reflexões, de uma cena comum: o anúncio de uma conversa de 

homem para homem. 

 Como discutido, esse tipo de conversa indexicaliza expectativas sobre as 

identidades sociais dos participantes, a gravidade do tema e um possível efeito 

a partir do encontro entre os homens. No conto “Rolezim”, a conversa tem como 

tema o consumo de drogas e o risco de vida. Já o conto “Roleta-russa”, toma-se 

por tema o cuidado de não manusear um revólver, instrumento de trabalho e 

que pode ser objeto travestido de um dispositivo de poder perante outros 

jovens.  

 Diversos outros termas assumem um papel periférico, porém relevante, 

ao longo das narrativas: as conversas entre amigos, as práticas culturais de 

lazer, as discussões sobre mulheres, as reflexões sobre a vida e o futuro. 

Contudo, defendo que as chamadas “conversas de homem para homem” 

precisam ser desnaturalizadas: o modo como os temas das conversas encenam 

tipos de masculinidades é um problema que está posto no mundo social 

contemporâneo. Drogas, violência, morte, são tópicos que ensejam uma 

masculinidade tóxica, cujos efeitos recaem tanto nos próprios homens-sujeitos 

dessas masculinidades, quanto nas pessoas ao seu entorno, sobretudo outras 

mulheres. Por outro lado, ainda que mais raro, tais conversas também podem 

originar dispositivos de afeto, de cuidado entre homens, num contexto onde 

manifestações de carinho ainda são invisibilizados, sob risco de “ferir” uma 

masculinidade outra, marcada pelo sexismo e pela necessidade de constante 

reafirmação. Afinal, as motivações das duas conversas apresentadas nas últimas 

sessões foram as preocupações e cuidados entre irmãos e entre pai e filho.  

Finalmente, cabe acentuar que o ato de colocar sob escrutínio as cenas 

de conversas “de homem para homem”, os temas e as performances aí 

desempenhadas, pode ser um mecanismo de desconstrução de uma 

masculinidade hegemônica, aqui compreendida como um modelo idealizado, 
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tóxico, com efeitos ampliados na vida social, mas, enquanto performance, 

sempre possível de subversões.  
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