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UMA DAS PIORES FACES DAS
MASCULINIDADES: A VIOLENCIA
CONJUGAL EM CONTOS DE MIA
COUTO E RUBEM FONSECA

ONE OF THE WORST FACES OF MASCULINITIES: CONJUGAL VIOLENCE IN
SHORT STORIES BY MIA COUTO AND RUBEM FONSECA

Luiz Carlos Simon72

RESUMO: Este artigo pretende focalizar uma das questdes relacionadas com as masculinidades:
a violéncia doméstica praticada por homens contra mulheres. A representacdo do problema é
construida através da andlise dos dois contos selecionados: “Saide, o Lata de Agua", de Mia
Couto, e “Homem nao pode bater em mulher”, de Rubem Fonseca, escritos em lingua portuguesa
entre o final do século XX e o inicio do século XXI. A introdug¢do contém consideracdes sobre as
conexdes entre violéncia e masculinidades, sua manifestacdo na vida conjugal e o papel da
literatura para a apresentacdo dessas questdes. Entre os principais tépicos que emergem dos
contos estdo a dominacgdo, o senso de que a mulher é propriedade do marido e as respostas de
vizinhos aos episoédios de agressdo. O uso da violéncia torna-se estratégia masculina para
ocultar a vulnerabilidade e a impoténcia; por outro lado, as reagdes as agressdes conjugais
ajudam a promover tentativas de mudanca. Leituras de autores como Buchbinder, Connell,
Machado, Nolasco, Virgili e Welzer-Lang, entre outros, sdo utilizadas para aproximar
interpretacgdes literarias e teorias sobre masculinidades. As leituras ainda pretendem contribuir
para investigar como e se os contos podem constituir narrativas alternativas para novos modos
de ser homem.

PALAVRAS-CHAVE: violéncia conjugal; masculinidades; Mia Couto; Rubem Fonseca

ABSTRACT: This article aims to focus one of the issues related to masculinities: domestic
violence practiced by men against women. The representation of the problem is built through
the analysis of two selected short stories: “Saide, the Tin of Water”, by Mia Couto, and “Man can’t
hit a woman”, by Rubem Fonseca, both written in Portuguese between the end of 20th century
and the beginning of 21st century. The introduction regards the connections between violence
and masculinities, its presence in conjugal life and the role of literature in the presentation of
these issues. Among the main topics which arise from the short stories, there are the
domination, the sense that woman is the husband’s property and neighbours’ responses against
the episodes of aggression. The use of violence becomes a masculine strategy to conceal the
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Realizou estagio pés-doutoral na Universidade Estadual de Campinas e na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul. Professor-Associado da Universidade Estadual de Londrina. E-mail:
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vulnerability and the impotence; on the other hand, the reactions against conjugal aggressions
help to stimulate attempts of change. The readings of authors such as Buchbinder, Connell,
Machado, Nolasco, Virgili and Welzer-Lang, among others, are made to approximate literary
interpretations to theories of masculinities. These readings yet contribute to investigate if and
how the short stories can constitute alternative narratives to new moods for being a man.

KEYWORDS: conjugal violence; masculinities; Mia Couto; Rubem Fonseca

O uso do termo “masculinidade” no plural, em praticas de pesquisa mais
recentes, aponta para a tendéncia a verificar a multiplicidade de padroes
masculinos no objeto a ser estudado. Tal escolha representa, portanto, a ideia
de se desvencilhar do foco de que as marcas masculinas e os homens sao
homogéneos. O pesquisador australiano David Buchbinder, ao analisar aquilo

que ele denomina como “repertério masculino”, faz as seguintes reflexdes:

Se instada a definir ou descrever o que constitui um homem ou a
masculinidade, a maioria das pessoas responderia com uma lista de
tracos que possivelmente incluiria [..] for¢a, bravura [..],
competitividade, estoicismo em face de adversidade ou de dor [...].
Obviamente, ha também caracteristicas menos positivas, ou mesmo
torpes, como agressividade, violéncia [...]. (BUCHBINDER, 2013, p.
89).

Depois de ainda incluir a sensibilidade entre as expectativas
contemporaneas que cercam os homens, o autor redesenha esse repertério
masculino em busca de equilibrio na atribui¢do de caracteristicas virtuosas e
desagradaveis e a situagdo real dos homens, ou a situagdao dos homens reais: “A
realidade é que a maioria dos homens ndo exibe todas essas caracteristicas
positivas; de fato, um individuo que as ostente deve ser pensado como
idealmente masculino, mas também uma espécie de versdao de masculinidade

de cartoon.” (BUCHBINDER, 2013, p. 90).

Recorrer a pluralidade como modo de examinar as masculinidades
torna-se medida essencial para refrear tanto as avaliagdes precipitadas quanto

aquelas unidimensionais. Afinal, lidar apenas com o polo de expectativas
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positivas excluira muitos homens e seus habitos, assim como ocorrera também
com um certo senso comum, supostamente com ares feministas, segundo o qual
os homens sdo todos iguais, o que somente refor¢a estereotipos em torno do
masculino, sem estimular qualquer reflexdo mais madura para modifica-lo. Os
homens ndo guardam somente virtudes heroicas e fantasiosas nem devem ser
encarados como portadores apenas de males irreversiveis. De qualquer modo,
segundo R. W. Connell, é necessario ir além da constatacdo da pluralidade que
caracteriza tantos homens, tdo diversos entre si: “Reconhecer diversidade nas
masculinidades nao é suficiente. Precisamos reconhecer as relagdes entre os
diferentes tipos de masculinidade: relagdes de alianca, dominagdo e
subordinacdo.” (CONNELL, 2005, p. 37). A condicdo de diversidade ou de
pluralidade, necessdria para que sejam tracados os perfis masculinos, é
acompanhada de um desequilibrio, das desigualdades que se instalam quando
entram em confronto imagens valorizadas, aquelas masculinidades ideais, e
outras que ndo se enquadram nesse conjunto mais privilegiado, sendo avaliadas
como desprestigio. E nesse quadro instavel, identificado com constitui¢des

desiguais dos lugares ocupados por homens, que emerge a violéncia.

0 socidlogo Daniel Welzer-Lang, experiente especialista no estudo das
masculinidades, ressalta o carater de onipresenca da violéncia na sociedade. O
autor ndo titubeia para considerar que “ela é antes de mais nada, e
principalmente masculina. Ou seja, exercida pelos homens.” (WELZER-LANG,
2004, p. 113). Embora a crenga nesse vinculo entre os homens e a violéncia ndo
seja tdo consensual nos estudos das questdes masculinas - o proprio Welzer-
Lang condena Pierre Bourdieu por ndo enfatizar estas conexdes; e uma
pesquisadora brasileira como Fatima Cecchetto avalia que a sexualidade supera
a violéncia entre as tematicas abordadas pelos estudos de masculinidades
(2004, p. 54) -, é inevitavel pensar que a preservacao de poder, meta central da
trajetéria dos homens, requer o amparo de praticas violentas. Nesse sentido,

cabe constatar que a subordinagao, uma das principais questdes a atravessarem



as relagdes entre os diferentes tipos de masculinidades, segundo Connell,

somente se afirma a partir, no minimo, da ameaca da violéncia.

Os pesquisadores dedicados as masculinidades ndo se limitam a
investigar a circulagdo da violéncia apenas nas relagdes entre homens. Em
busca da dominagao, diversos territérios sdo invadidos em que os atos violentos
funcionam como recursos ou armas. Um desses espacos é o da vida doméstica,
que parece menos suscetivel a vigilancia e mais propenso aos abusos cometidos
pelos homens. No contexto brasileiro, Scrates Nolasco observa que “ha na
relacdo entre homem e mulher uma expectativa de que o homem domine essa
relacdo, implicando a criacdo de estratégias para submeter a mulher. [..] O
espaco doméstico também tem sido um cendrio em que se situam essas relagdes
de violéncia e submissdo.” (NOLASCO, 1997, p. 26). A penetracdo de atos
violentos cometidos por homens no universo doméstico ndo é uma
exclusividade das relagdes intimas vividas no Brasil. Fabrice Virgili (2013, p.
111) e R. W. Connell (2000, p. 214) redinem muitos dados dos anos 1990 a
respeito desses delitos — espancamentos, estupros e homicidios - na Francga, na
Austrdlia e nos Estados Unidos. Virgili ainda constata que a reducdo da
legitimidade da violéncia praticada por homens contra as mulheres, percebida
a partir da incorporacdo de leis desde os anos 1970, ndo permite um amplo
otimismo no inicio do século XXI nem exime as investigacdes de
questionamentos como o seguinte: “As violéncias conjugais sdo mais ou menos
numerosas, hoje em dia, do que foram ha um século?” (VIRGILI, 2013, p. 114-

115).

A interrogacdo feita por Virgili indica ao mesmo tempo a gravidade do
problema e a incerteza em torno da situacdo concreta da violéncia conjugal nos
dias atuais, até mesmo porque os dados levantados se deparam com outros
obstaculos, como o siléncio de mulheres agredidas, recusas a prestar queixas,
retirada de dentncias etc. Nao se pode ter a ilusdo de que a violéncia masculina

contra mulheres estd acelerada e progressivamente desaparecendo, o que
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também ndo deve conduzir a uma apatia. As possibilidades de apoio a politicas
publicas, de adesdo a campanhas de mobilizacgdo e de participagdo em
programas e projetos educativos que se destinam a propor e rever relagdes
entre os géneros, persistem. Connell, com frequéncia em seus escritos, sinaliza

para essa dire¢do, como se pode notar na seguinte avaliagdo:

As masculinidades estdo sempre mudando. Embora muitas pessoas
neguem isso em principio, todos sdo cientes [...] de que as relacdes
de géneros mudam e que as vidas dos homens mudam também. Isso
cria motivos para aprender, uma vez que meninos e homens tém
necessidade de entender o que esta acontecendo a eles. (CONNELL,
2000, p. 219).

A ideia de predisposicdo e de caréncia que conduzam a tentativa de
compreender os processos de transforma¢do no convivio de homens e
mulheres ja representa um passo no esfor¢o de viabilizar revisdes de percursos.
Em outra publicagdo, Connell salienta a importancia de projetos que promovem
o contato de jovens estudantes com “narrativas alternativas de masculinidade”

(CONNELL, 2016, p. 156).

E esse espaco que a literatura pode ocupar para desempenhar papel de
grande relevancia e proporcionar experiéncias com praticas masculinas que
escapem dos padrdes mais previsiveis. Peter F. Murphy ressalta, na introduc¢do
de livro organizado por ele, que os autores dos artigos ali reunidos examinam
imagens da masculinidade e representacdes de homens que nao se restringem
aos perfis masculinos tradicionais e que desafiam a imaginagdo dos leitores.
Nesse exercicio de analise, sdo abertas “possibilidades de criar uma nova
imagem de masculinidade por meio da identificacdo do que a literatura tem a
dizer sobre alterar esses papéis sociais” (MURPHY, 1995, p. 2). Assim, uma das
frentes que podem ser encampadas pelos estudos literarios, no ambito dos
debates sobre violéncia, sobre relagdes de género e sobre masculinidades e de

como essas questdes se articulam, é a investigacdo das representacdes e dos



discursos trazidos pelas producdes literarias a fim de que se analisem seus
potenciais de construir compreensdes e trajetorias mais livres para as

experiéncias masculinas.

0 foco aqui escolhido recai sobre a violéncia conjugal presente nos dois
contos abordados: “Saide, o Lata de Agua”, do escritor mogambicano Mia Couto,
incluido no volume Vozes anoitecidas, em 1987, e “Homem nao pode bater em
mulher”, do brasileiro Rubem Fonseca, publicado em 2017, no livro Calibre 22.
Além da coincidéncia da tematica e de como cada diegese a explora, compde as
justificativas para a selecdao dos dois contos o fato de os autores escreverem em
lingua portuguesa, em contextos relativamente semelhantes e em intervalo de
tempo que nado é muito longo. Os estilos nitidamente diferentes seguidos pelos
dois contistas contribuem também para a verificacdo de como a violéncia
conjugal pode ser representada e interpretada quando ha alterndncia nas

perspectivas.

0 conto “Safde, o Lata de Agua” é muito curto: possui apenas seis paginas.
Embora a violéncia conjugal desempenhe papel relevante na histéria, suas
manifestagdes custam a aparecer: somente quando se aproxima da metade da
narrativa é que surgem as primeiras cenas de agressividade. Antes disso,
porém, ja podem ser notadas circunstancias significativas que favorecem a
presenca da violéncia. Logo no segundo paragrafo, uma brevissima frase serve
para a descrigdo da pobreza do espaco em que é ambientado o conto: “No bairro
de cani¢o a paisagem é beijada s6 pela morte.” (COUTO, 2013, p. 87). E nesse
espaco indspito que circulam o protagonista Saide e outras personagens do
conto, seus vizinhos, também moradores do bairro, que sobrevivem em
“situacdo degradante”, conforme observa Vanalli (2016, p. 222). E dali ainda
que vém as recordacgdes de um passado recente quando Saide conviveu com sua

companheira, Julia Timane.

0
-
(=]
(g}
[}
pel
[e]
+—
(%)
o
(oY)
©
©
9
©
1S
|
)]
=
(=]
<
1
2
>
|
o0
-
o
o
1
Xe]
un
<
S
(2]
~
—
o
=
v
o)
|
—
-
w
=
w
o




]
—l
o
(gl
<]
o
o
o
17
o
oo
©
©
2
©
=
|
(o)}
—
ol
=
1
)
>
|
0
Lo
o
(g\]
1
o}
n
<
5
[¢)}
N~
i
(g\]
=2
)
2]
|
—
]
w
>
]
2

A miséria do lugar ndo se limita as constru¢des precarias das casas que
servem de moradia; ela se estende ao estado de espirito e a penuria do
protagonista: “E rasteirado pela cerveja, toda a tarde entornada no seu
desespero. [...] Remexe os bolsos. Cigarros: nada. Fosforos: nada. [...] Apetecia-
lhe o fumo, precisava da for¢a de um cigarro, da seguranga dos gestos ja feitos.”
(COUTO, 2013, p. 87). Caracterizado pela embriaguez, que remete ao desespero,
e sem compensacdes materiais basicas - nem cigarros e fosforos ele encontra -
, Saide ndo desfruta da amizade nem de qualquer compaixado dos vizinhos: “S6
estdo perto quando querem espreitar desgracas. No resto ninguém lhes
conhece.” (COUTO, 2013, p. 88). Alids, sdo essas alusdes carregadas de
ressentimentos quanto aos vizinhos que antecedem a chegada do protagonista
a casa e o corte sutil do narrador feito para introduzir as recorda¢des dos
tempos vividos com Julia. Sem qualquer trago idealizado ou romantizado - ele
estava sentado “a espera de nada” e ela “chegou e sentou-se ao lado” (COUTO,

2013, p. 88) -, é narrado o primeiro encontro com a mulher que nao oculta seu

passado de muitos maridos e filhos que lhe foram levados por aqueles homens.

Mesmo assim, Saide a acolhe em sua casa e eles passam a viver juntos. A
reacdo dos vizinhos novamente vem a tona, o que refor¢a o impacto dessas
personagens no conto e suas interferéncias sobre os atos do protagonista:
“Quando souberam que andava com ela, condenaram-no. Ela estava muito
usada. Devia escolher uma intacta, para ser estreada com seu corpo.” (COUTO,
2013, p. 88). As frases encaminham para uma discussdo de questdes relativas
as masculinidades. Pode-se ver Julia como uma “pré-marginalizada”, circulando
num espa¢o miseravel, por si s6 ja a margem. A condicdo enfrentada pela
personagem decorre das experiéncias vividas por ela, de seus habitos sexuais e
conjugais reprovados pelos moradores do bairro. O “muito uso” ndo é algo a ser
somado; ao contrario, apenas diminui seu lugar social. Nesse sentido, nao

interessa que o corpo de Saide ja tenha o desgaste de anos de embriaguez,

soliddo e miséria; o que importa é que a escolhida deveria ser uma “intacta”, a



ser estreada com seu corpo, e ndo uma “muito usada”, o que realca as
assimetrias nas relagdes entre homens e mulheres. Quando o protagonista opta
por receber Julia em sua casa e viver com ela, ele é rebaixado para o mesmo
posto que a companheira, ganhando da vizinhanga o apelido - Lata de Agua -,
que significa a perda de personalidade, o que, por sua vez, corresponde também
ao comprometimento de sua masculinidade. Nao se identificam, nas referéncias
do conto aos vizinhos, quaisquer diferencas entre vozes masculinas e femininas,
mas, de qualquer modo, sobressai essa vigilancia que prevé determinadas
praticas e interdita outras para os homens, além de fixar diferencas substanciais
nos papéis de homens e mulheres, o que corresponde a um predominio absoluto

dos valores patriarcais.

Se Saide resolve desafiar esse carater prescritivo ostentado pelos
vizinhos e precisa, a partir disso, administrar sua imagem masculina no bairro,
a passagem do tempo nao lhe poupa de outras dificuldades: “Com o tempo foi-
se apercebendo de uma coisa grave: ela ndo lhe dava filhos. Isto ninguém podia
saber. Um homem pode ter barba, ndo-barba. Agora filhos tem que tirar: é um
documento exigido pelos respeitos.” (COUTO, 2013, p. 88). Nesse trecho, é o
protagonista que percebe suas dividas, mas a “descoberta” logo é acompanhada
da constatag¢do de que ninguém - isto é, mais uma vez, os vizinhos - poderia ter
acesso aquela falha. A referéncia ao que o homem pode ter ou ndo ter surge apos
aquela unido ja ter sido contestada, o que representa o aumento de pressdo e o
acumulo progressivo de situagdes em que a masculinidade precisa ser
defendida a qualquer preco. O documento, o filho, precisa ser exibido, sem que
essa exibicdo corresponda ao desejo da préopria personagem. Antes de ser pai,
ou mesmo de ter um filho, o0 que estava em jogo era mostrar que tinha um filho;
era disso que dependiam os “respeitos”. O protagonista demonstra, assim, ter
consciéncia da vigéncia de um co6digo das masculinidades. O conhecimento
desse codigo remete as reflexdes de Nolasco: “As exigéncias viris, de posse e

poder, bem como ser assertivo e competitivo sexualmente, mantém os homens
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presos a questao do desempenho. Os padrdes de comportamentos que os
qualificam como homens se aproximam dos exigidos para maquinas.”
(NOLASCO, 1995, p. 21). O desempenho, na situacdo experimentada por Saide,
corresponde a demonstracao de que ele podia ser pai, requisito minimo para

equilibrar a imagem ja arranhada com a escolha inadequada da companheira.

Contudo, tanto Saide quanto Julia sabem que ele ndo poderia ser pai. Em
dialogo entre ambos, ha inclusive mencao a consultas e exames médicos que
constatam problemas fisiolégicos no protagonista. Nao lhe sdo disponiveis
ainda, naquele ambiente precdrio, as “solucdes para a derrota viril”, a que se
refere Anne Carol (CAROL, 2013, p. 65), em sua andlise das relagbes entre a
medicina e a virilidade. Diante de mais esse obstaculo, ele decide, entdo, que ela
seria engravidada por outro homem; ela contrai a gravidez, e o casal vive breves
momentos de felicidade. A perturbacdo do protagonista retorna quando, no
meio da noite, ele interroga a companheira sobre quem seria o pai da crianca.
Ainda gravida, ela resiste a dar a informacgdo, e ai a violéncia comega a se
manifestar: “Julia permaneceu calada e arrumou-se outra vez na cama. Ele
sacudiu-a com violéncia.” (COUTO, 2013, p. 89). A inquietagdo do homem era
tanta que irrompia em plena madrugada, antes mesmo que o bebé nascesse.
Condenado pelos vizinhos por uma unido desrespeitada, com uma mulher
socialmente desprezada, Saide via no filho uma espécie de redencao, de cartada
para recuperar algum prestigio ou a imagem de homem mais valorizada. Sem a
alternativa de um filho biolégico seu, porém, a possibilidade de que aquela
artimanha fosse descoberta, na vizinhanc¢a, o atormentava e revolvia nele
conflitos duramente tolerados quanto as demandas da masculinidade: “Ele
olhou para si mesmo: estava de joelhos, parecia estar de rezas. Um homem que
exige nao fica na posicdo dos que pedem.” (COUTO, 2013, p. 90). Entdo ele
deveria permanecer ajoelhado, ou se levantar? Deixar de exigir ou exigir em pé,
como faz um homem nessas circunstancias? Os impasses vividos pelo

protagonista representam a ardua convivéncia com um conjunto de problemas



e acontecimentos que sd dificultam seu ajuste aos padrdes valorizados das
masculinidades. A pesquisadora Claudine Haroche faz algumas avaliagdes dos
homens que se aproximam muito das tensdes a cercarem a personagem do
conto de Mia Couto: “[...] os homens temem acima de tudo serem descobertos
na sua vulnerabilidade, serem reconhecidos na sua impoténcia. [...] a dominagao
masculina poderia também ser explicada como uma tentativa de dominacao da
impoténcia masculina.” (HAROCHE, 2013, p. 29). Curiosamente, a autora alude
a impoténcia, quando, ao que tudo indica, o problema de Saide é a esterilidade.
De qualquer modo, ele ndo retine as condigdes - o potencial - para ser um pai
bioldgico, o que corresponde a sua vulnerabilidade. A eclosdo da violéncia nesse
momento ndo pode ser mera coincidéncia. Sua impoténcia e sua
vulnerabilidade acentuam-se ainda mais por desconhecer quem é o pai da

crianca, o que o leva cada vez mais ao descontrole.

A medida que a narrativa evolui, cresce também o desassossego do
protagonista, acompanhado pelo estilo poético de Mia Couto. A crian¢a nasce, e
assim o narrador reporta os sentimentos do suposto pai: “o miido era um
estranho, um remendo na sua honra. Mas um remendo vivo, chorosa
testemunha das suas fraquezas. [...] Saide estava cada vez mais inseguro. [...] O
futuro atrapalhava-o como um caminho escuro.” (COUTO, 2013, p. 90). Os
embates experimentados por Saide ja ndo se restringem a eventual descoberta
pelos vizinhos sobre a verdade da concepgdo e da paternidade da crianga, ainda
que esses medos continuem a rondar: “Na vizinhanca ninguém desconfiava da
identidade do pai.” (COUTO, 2013, p. 90). Porém, mais opressiva do que o medo
das revelagbes, a conscientizacdo das fraquezas adquire proporgoes
devastadoras que levam o protagonista a uma sensac¢ao de derrota irreversivel
e acachapante. O resultado de tanto destempero é o aumento da violéncia: “Mais
e mais vezes batia na mulher, cada vez mais passeava nas bebidas. Nunca bateu
no miudo. As porradas que lhe queria dar destinava-as na mulher.” (COUTO,

2013, p. 90).
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A narrativa desliga-se do tempo em que Saide e Julia viveram juntos e
retorna ao presente. O protagonista, contudo, incapaz de se desvencilhar das
lembrangas, sempre torturantes, continua a encenar espancamentos e insultos,
como se a mulher ainda vivesse naquela casa. Nessa performance, ha tanto o
desejo de manter as aparéncias, com o fingimento de que Julia continua
morando ali, quanto o extravasamento dos conflitos interiores. Ele acredita que
os vizinhos ndo viriam acudir, mas diante do escindalo e dos barulhos
proporcionados por aquela encenacgao, aparece a figura de Severino, o “chefe do
quarteirdo”, que é uma pessoa com poder apenas simboélico, em busca de
esclarecimentos sobre aquele tumulto. Saide recebe, assim, uma espécie de
cobranga: “Por que é que vocé sempre faz isto? J& viu bater assim numa
mulher?” (COUTO, 2013, p. 91). O agressor confessa que esta sozinho e que sua
vitima ja partira ha tempos. Diante da perplexidade de Severino, o protagonista,
também transtornado, ainda acrescenta a revelacdo parcial de suas
perturbacoes, pois o segredo da paternidade nao é mencionado: “Eu fago isto
nio sei porqué. E para vocés pensarem que ela ainda esta. Ninguém pode saber
que fui abandonado.” (COUTO, 2013, p. 92). O chefe do quarteirdo, cada vez mais
constrangido, sai da casa de Saide e, enfim, se revela que uma multidao esperava
seu retorno, com noticias. Nota-se, portanto, que Severino estava encarregado
de intervir naquele episddio de violéncia exacerbada. O chefe do quarteirdo
anuncia, entdo, aos presentes (seriam meros curiosos ou bisbilhoteiros?
Estariam compadecidos ou solidarios com a vitima, ou ainda indignados com o
algoz?): “Ja podem ir. A mama Julia estd bem. Ela esta pedir que voltem para
vossas casas, dormirem descansados.” Atordoado com as confissoes de Saide,
Severino resolve compactuar com o marido abandonado, reproduzindo para os
vizinhos a versdo de que a mulher permanece na casa e demonstrando a
conhecida solidariedade masculina. E diante da insisténcia de alguém, ele ainda
arremata: “Eh p4, vocé ja sabe como sdo essas nossas mulheres.” (COUTO, 2013,

p- 92). Com as ultimas falas, é mantido o segredo de Saide, assim como é



reforcada a voz que preserva papéis tradicionais para homens e mulheres,
embora seja necessario reconhecer que ha, entre aqueles moradores, alguma
mobilizagdo ou inquietagdo quanto a uma violéncia excessiva; afinal, ha alguém
que insiste, o que remete as primeiras perguntas de Severino. Do mesmo modo,
pode-se entender que o protagonista ndo se liberta de sua farsa nem de seus
conflitos intimos decorrentes do rigor com que as masculinidades orientam as

vidas dos homens.

No conto “Homem ndo pode bater em mulher”, de Rubem Fonseca, o
problema da violéncia contra a mulher assume, como o titulo indica, lugar
central. Trata-se de conto ainda mais curto do que o de Mia Couto: pouco mais
de trés paginas. O narrador, em primeira pessoa, € um homem com mais de
cinquenta anos, que afirma ter trabalhado desde os quatorze. Foi aposentado
por invalidez depois de ter a perna esquerda amputada em decorréncia de um
atropelamento que ele atribui a sua prépria distracdo. Com a amputagao,
vieram uma perna mecanica com a qual ele se adaptou perfeitamente e muletas
as quais ele ndo recorria. Ele mora sozinho em um apartamento pequeno, “de
sala, quarto, banheiro e um armario com um fogao a gas de duas bocas e uma
pequena geladeira” (FONSECA, 2017, p. 42). No prédio, moram muitos vizinhos.
Ndo se trata exatamente de um espaco caracterizado pela pobreza ou pela
miséria, mas que pode ser reconhecido como um lugar simples, desprovido de
luxo e mesmo de menores confortos. O narrador relata, ainda no inicio do conto,
uma significativa mudan¢a de comportamento apos a perda da perna: “[..]

passei a ver tudo o que acontecia em torno de mim.” (FONSECA, 2017, p. 42).

Se aparentemente ha pouca conexdo entre o apartamento e o prédio em
que ele mora e a concentragdo maior nos acontecimentos ao redor, a narrativa
rapidamente estabelece esses elos ao deslocar o foco para os vizinhos. Primeiro,
um casal de velhinhos simpaticos é citado pelo narrador-personagem. Em
seguida, a atencdo é dirigida para outro casal: um homem grande com cabeca

muito grande e olhos pequenos, que tinha como companheira uma mulher
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magra com rosto miudo e olhos grandes. Além desses detalhes, ha uma
peculiaridade na mulher, que ndo passa despercebida pelo narrador: “Ela vivia
com manchas roxas no rosto e nos bragos.” (FONSECA, 2017, p. 42). Antes de
relatar desconfianca ou mesmo certeza de que aquelas marcas eram resultado
de surras aplicadas pelo homem sobre a mulher, o protagonista interpela, com
polidez, separadamente a esposa e depois o marido. Em ambas as ocasides, as
perguntas ndo se completam: quando ele se depara com a mulher, ela sai
correndo, sem esperar o protagonista ir além da referéncia as manchas; quando
ele se defronta com o homem, este lhe desfere um soco no rosto também
interrompendo sua pergunta e levando-o ao chdo. A atitude do marido
comporta varias interpretacdes: trata-se da primeira manifestacao explicita de
violéncia no conto; ao mesmo tempo, é um ato truculento e, em certa medida,
imprevisto; e ainda se pode considerar que a explosdo de violéncia reflete a
relacdo conjugal focalizada na narrativa. Assim, inicialmente, pode-se entender
que aquela acdo tdo violenta e abrupta desfaz qualquer ddvida em torno das
manchas roxas na mulher (se é que existiam dividas). Em outros termos, se a
violéncia ja era empregada com tanto vigor no contato com um vizinho,
inequivocamente a esposa, pessoa muito mais intima do agressor, seria um alvo

mais frequente.

Connell e Pearse, ao abordarem a questdo da violéncia doméstica, fazem
a seguinte constatacdo: “Alguns homens acreditam que as mulheres que
dependem deles sdo sua propriedade.” (CONNELL; PEARSE, 2015, p. 34). E essa
concepgao de propriedade sobre a mulher que explicaria tanta truculéncia na
interrupgdo brusca da fala do vizinho e no soco nele desferido. Afinal, a mulher,
na condi¢cdo de propriedade do marido, seria assunto proibido; ndo caberia a
um vizinho por esse assunto em pauta. Em outro texto, Connell salienta que os
homens praticantes de violéncia contra as mulheres “frequentemente sentem
que sdo inteiramente justificados, que estdo exercendo um direito. Eles sdo

autorizados por uma ideologia de supremacia.” (CONNELL, 2005, p. 83). O soco



do marido no vizinho seria, enfim, expressdo peremptdria de que aquela

intromissao desafiava um direito inquestionavel.

O protagonista, apds ter sido socorrido pelo casal de velhinhos
simpaticos, decide entdo ir ao distrito policial ndo para prestar queixa sobre o
soco que ele mesmo recebeu, mas para denunciar o homem pelas agressoes a
esposa. Torna-se claro que a dentincia ndo é uma atitude de autodefesa ou de
autoprotec¢do: “Odeio homem que bate em mulher, se bater em mim eu me
incomodo um pouco, mas o sujeito que bate em mulher me enche de 46dio.”
(FONSECA, 2017, p. 43). A reacdo do narrador-personagem é expressiva: ele é
um homem, que ndo tem envolvimento mais préximo com aquele casal, mas
mesmo assim, reage e se indigna com aquela violéncia, sem resvalar para uma
comoda omissao, tdo comum nessas ocasides. Marido e esposa sdo intimados a
depor, mas a mulher nega sofrer agressdes, e todos retornam ao prédio. Na
mesma noite, a surra é repetida. O marido, incorrigivel e impune, ndo tem
sequer um dia de gratidao para a esposa que o livrou da detencdo. Virgili situa
na sociedade francesa do inicio do século XX uma pratica familiar que se
assemelha a essa passagem do conto: “[...] tal como a educagdo de uma crianga
justificava uma corregdo, o que era um pensamento razoavel e no interesse dela,
esta se impunha as vezes para ‘conter’ a prépria mulher, fazer respeitar a sua
reputacdo de chefe de familia e a sua honra de macho.” (VIRGILI, 2013, p. 86).
Também Lia Zanotta Machado, em outro contexto e outro momento, em sua
pesquisa com apenados, realizada no final do século XX, aponta para a ideia de
corregdo: “Ouvidos os agressores em relagdes conjugais violentas, é no contrato
conjugal que buscam o sentido de seus atos violentos: sdo considerados atos
‘corretivos’. [..] A violéncia é sempre disciplinar.” (MACHADO, 2004, p. 47).
Corregoes, direitos e senso de propriedade sdao questdes complementares: para
o marido, no conto, talvez ndao venha ao caso ter corrido risco de ser preso; o

mais grave possivelmente foi a exposicdo demasiada de sua “honra de macho”;

0
-
(=]
(g}
[}
pel
[e]
+—
(%)
o
(oY)
©
©
9
©
1S
|
)]
=
(=]
<
1
2
>
|
o0
-
o
o
1
Xe]
un
<
S
(2]
~
—
o
=
v
o)
|
—
-
w
=
w
o




]
—l
o
(gl
<]
o
o
o
17
o
oo
©
©
2
©
=
|
(o)}
—
ol
=
1
)
>
|
0
Lo
o
(g\]
1
o}
n
<
5
[¢)}
N~
i
(g\]
=2
)
2]
|
—
]
w
>
]
2

seria necessario, apds aquela experiéncia, restaurar, no espaco intimo, a honra,

e 0 meio para isso era o espancamento.

O narrador-personagem ouve a surra e, mesmo apos os desgastes da
agressdo sofrida e da ida infrutifera ao distrito policial, ainda se mostra
revoltado: “Pensei em ir bater na porta deles e gritar para com isso, covarde,
homem nio bate em mulher, mas ele ia me dar outro soco e eu ia cair duro no
chdo. Entdo acendi a luz e olhei minha caderneta do banco para ver quanto
dinheiro eu tinha guardado.” (FONSECA, 2017, p. 43). Aideia do protesto a porta
do apartamento do casal refor¢a ainda mais a indignacao do protagonista contra
aquela violéncia. O encontro anterior com o marido agressor, contudo, torna
aquela acdo obsoleta: ndo havia espago para negociacdo. Resta, assim, outra
medida, apenas tempordaria e aparentemente enigmatica: ele consulta o saldo
bancario. O objeto a ser comprado somente é esclarecido algumas linhas
adiante: “O homem de cabeca grande e olhinhos pequenos apareceu. Foi facil
dar um tiro naquela cabega grande. Ele caiu duro no chao do corredor. Fui para
0o meu apartamento. Tirei a perna e deitei feliz. Dormi como um anjo.”
(FONSECA, 2017, p. 44). Um detetive até bate a porta de seu apartamento para
colher informagdes e investigar o assassinato, mas o protagonista, enfim,
recorre as muletas e finge dificuldade de locomocgao e surdez, o que logo o afasta
da condigdo de suspeito ou de alguém que poderia contribuir sobre o caso. Com
essa encenac¢do do protagonista, é como se Rubem Fonseca brincasse com uma
questdo significativa para a abordagem das masculinidades: a vulnerabilidade
provocada pelas dificuldades corporais ou por restrigdes fisicas. Connell faz as
seguintes consideragdes a respeito: “A constituicdo da masculinidade através
da performance corporal significa que o género é vulneravel quando a
performance ndo pode ser mantida - por exemplo, como um resultado de
incapacitacao fisica.” (CONNELL, 2005, p. 54). O protagonista, de fato, enfrenta
um problema que é a amputacgdo da perna. No entanto, esse problema é tdo bem

contornado pela adaptacdo a perna mecanica que ele até dispensa as muletas.



Assim, ndo cabe considera-lo um incapacitado, até porque quando ele assume o
desafio de atirar no agressor, ele ndo falha. Pouco tempo depois, porém, diante
do detetive, ao recorrer as muletas e simular os problemas de locomocgao, €é
como se ele ironizasse a invulnerabilidade das masculinidades apoiadas na
forca fisica. A morte do homem da cabega grande, afinal, fica sem solugdo, mas
a viuva, encontrada pelo protagonista tempos depois, no corredor do prédio,

sem manchas roxas no rosto nem nos bragos, sorri para ele.

E 6bvio que, nesse conto, a violéncia ndo se restringe ao homem da
cabeca grande. O protagonista, ao assassinar o agressor da propria esposa,
também recorre a pratica violenta e comete um crime, e isso precisa ser
sublinhado. Sua descrigdo como “anjo”, com um toque ir6nico, evidencia as
dificuldades para transitar pelo terreno complicado que é o da violéncia
conjugal. Ainda é preciso ressaltar que entre o protagonista e a mulher
espancada ndo havia qualquer vinculo: ela ndo era amiga, parente, amante ou
objeto de desejo. O que o conto faz é exacerbar a perturbagdo com uma situagao
revoltante para muitos, é expor um tipo de indignagdo visceral que se contrapde
ao comodismo ou a omissao de tantas outras pessoas, muitas vezes as proprias
vitimas. Ao trazer o problema da violéncia contra a mulher para o lugar central
do conto, Rubem Fonseca, desde o titulo, também da destaque e relevancia a
questdo, entrando em sintonia com um papel social fundamental na agenda
contemporanea. Nesse sentido, a auséncia de um vinculo de intimidade entre o
protagonista e a vitima constitui fator que acentua a gravidade do problema: em
outros termos, é preciso, de uma vez por todas, reconhecer que a questdo esta
atrelada a uma dimensdo politica (VIRGILI, 2013, p. 83), que ndo deve estar
restrita ao campo de preocupagdes das mulheres, e € preciso deixar de ver essas
manifestacdes de barbarie como praticas menos significativas de nossa vida

social.

Ao se debrugar sobre contos do inicio da carreira de Rubem Fonseca -

sobretudo “Feliz ano novo” e “O cobrador”, publicados em livros homdnimos,

0
-
(=]
(g}
[}
pel
[e]
+—
(%)
o
(oY)
©
©
9
©
1S
|
)]
=
(=]
<
1
2
>
|
o0
-
o
o
1
Xe]
un
<
S
(2]
~
—
o
=
v
o)
|
—
-
w
=
w
o




]
—l
o
(gl
<]
o
o
o
17
o
oo
©
©
2
©
=
|
(o)}
—
ol
=
1
)
>
|
0
Lo
o
(g\]
1
o}
n
<
5
[¢)}
N~
i
(g\]
=2
)
2]
|
—
]
w
>
]
2

publicados em 1975 e 1979, respectivamente -, o pesquisador britanico Mark
Millington apresenta algumas interpretacdes do papel exercido pela violéncia
nessas producdes do contista: “Parece que a unica forma para que os homens
da classe baixa tenham um impacto social [..] é recorrer a violéncia, do
contrdrio os perpetradores ndo seriam mais que vitimas passivas, e a
passividade é inconcebivel para a masculinidade hegemonica.” (MILLINGTON,
2007, p. 174). Trata-se de uma perspectiva que ndo é estranha a outras
pesquisas sobre masculinidades, seja dentro ou fora da literatura. Arnaud
Baubérot, por exemplo, ao dirigir seu olhar para os jovens, identifica fungdes
semelhantes para a violéncia: “Para uma parte da juventude popular, privada
de recursos econémicos e cuja formacgao escolar é quase sempre depreciada, o
capital viril permanece o Unico bem proéprio que ela possa fazer valer.”
(BAUBEROT, 2013, p. 216). E também Joana de Vilhena Novaes, em seu estudo
dos praticantes de luta de MMA, enxerga na violéncia uma forma de reafirmacao
da virilidade e o modo de inser¢do do homem no universo publico (NOVAES,
2013, p. 365). Em suma, ndo é raro associar a violéncia aos mais pobres como

forma de adquirir ou reforgar visibilidade e ascensao social.

A ideia do recurso a violéncia como medida para obter impacto social é
algo que pode ser entendido em maior conformidade com Saide do que com as
personagens de “Homem ndo pode bater em mulher”. No conto de Mia Couto, o
protagonista sente as pressdes dos moradores do bairro desde o momento em
que recebe Julia para morar em sua casa. A reprovacao da acolhida de Saide
instala-se como uma espécie de adverténcia retomada quando ele se vé na
obrigatoriedade de ter filhos com a mulher. A gravidez e o nascimento da
criancga, longe de serenarem os dnimos, amplificam os conflitos masculinos, pois
o suposto pai é assombrado pelo risco de descoberta da farsa. Assim, a violéncia
conjugal entra em cena, e, quando a mae, cansada das agressoes, resolve deixar
a casa, o homem abandonado forja uma rede de encenacgdo de violéncia para

preservar, perante o bairro, a imagem masculina de dominador. No conto de



Rubem Fonseca, o impacto social pode ndo ser a motivagdo maior do homem
que espanca sua esposa nem do protagonista que decide assassina-lo. A rejeicao
da passividade, porém, estad no centro dos atos do homem da cabeca grande,
tanto nas surras habituais aplicadas na esposa quanto na resposta a
interpelacdo do vizinho. E isso se estende até ao proprio protagonista que,
depois de ver como improdutivas as perguntas ao casal e a ida ao distrito
policial, resolve recorrer a arma de fogo para enfrentar aquele problema. De um

modo ou de outro, a omissao e a passividade ndo estavam entre suas opgoes.

A relevancia do impacto social como meta para a pratica violenta dos
homens conduz o olhar para um aspecto particularizado e também importante.
Em sua abordagem das agressdes conjugais cometidas pelos homens no espago
doméstico, Virgili menciona o compartilhamento do segredo da violéncia,
citando uma gradacdo que compreende filhos, familiares e amigos como as
primeiras testemunhas dos embates proporcionados pelo casal. Em dado
momento, “as paredes do domicilio familiar ndo constituem mais um limite para
o exercicio da violéncia, que transborda para o espago publico.” (VIRGILI, 2013,
p- 93). Nos contos focalizados, os espacos domésticos, cendrios dos
espancamentos, sdo rompidos: no conto de Mia Couto, além dos ruidos
escandalosos ouvidos pelos vizinhos, o chefe do quarteirdo entra na casa de
Saide sem ser convidado, para intervir ou, no minimo, obter esclarecimentos
sobre aqueles excessos; no conto de Rubem Fonseca, as manchas roxas no corpo
da mulher sdo suficientemente visiveis para denunciar a violéncia que também

é ouvida pelos moradores dos outros apartamentos do prédio.

Em ambos os contos, pela auséncia de filhos, parentes e amigos, exce¢do
feita ao bebé no conto de Mia Couto, sobressaem as figuras dos vizinhos. Sao
eles as testemunhas. Sdo eles que dardo novo direcionamento para os episodios
a serem narrados e para a violéncia domeéstica. Saide pode ter ingressado em
sua espiral de desespero por influéncia dos vizinhos e de suas exigéncias quanto

a um padrdo definido de masculinidade. Mas sdo também essas personagens
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que se mobilizam para interromper aquela violéncia; que forgam,
indiretamente, Saide a fazer algumas confissdes; que exibem vigilancia; e, ainda,
que contribuem para o desvelamento da profunda degradacdao a que um homem
pode se submeter quando obedece cegamente as normas das masculinidades. O
agressor da esposa, no conto de Rubem Fonseca, tem seu desfecho decidido pelo
vizinho. A violéncia, ao transpor as paredes de seu apartamento, comega a
incomodar, deixa de ser experiéncia intima para ganhar o estatuto de abuso. O
foco do conto, concentrado em um vizinho, que é também o protagonista e o
narrador, estimula o distanciamento da passividade e da omissdo, pde em xeque
uma atitude t3do emblemadtica e tradicional das masculinidades, e, enfim,
contribui para a condenacdo das agressdes conjugais, rebaixadas para a

condic¢do de atos revoltantes.

O destaque com que os vizinhos aparecem nos dois contos remete a uma
particularidade da composicdo de personagens. Lugares e papéis ocupados e
desempenhados pelos vizinhos sdo deixados vagos pela inexisténcia de amigos
e parentes. Contudo, o preenchimento desse espaco ndo é pleno, como se
poderia esperar, caso a proximidade fosse mais auténtica e espontanea. Milette
Shamir e Jennifer Travis, que observam a representacdo dos homens em
narrativas norte-americanas, ressaltam a ansiedade que gira em torno da
amizade masculina (SHAMIR; TRAVIS, 2002, p. 12). O pesquisador Georges D. ].
B. Boris também sinaliza para o fato de que a concep¢dao de masculinidade,
baseada na violéncia, na hierarquia e na competitividade, “desfavorece a criagao
e o desenvolvimento de amizades duraveis, solidas e intimas com outros
homens.” (BORIS, 2011, p. 49). As personagens masculinas dos contos
selecionados sdo marcadas pela aspereza da soliddo: aqueles homens nao
deixam transparecer qualquer vinculo de amizade. Saide ndo reconhece em
qualquer um dos vizinhos o menor traco de amizade. Mesmo quando se
defronta com Severino, o chefe do quarteirdo, ndo lhe narra seu drama

completo; sua esterilidade e o arranjo para que a mulher engravidasse de outro



homem ndo sdo admitidos. Como o foco no conto de Rubem Fonseca recai mais
sobre o narrador-personagem do que sobre o agressor da esposa, ha poucas
referéncias a sua intimidade. De qualquer modo, a forma “soco” com que ele
responde ao vizinho ja é bastante sintomatica da incapacidade para conversar

e externar sentimentos.

Ao se deter sobre o corpo masculino e suas formas de expressdo,
Buchbinder reflete sobre as reacées dos homens a dor fisica: “E melhor, parece,
sofrer dor extrema em [...] siléncio do que berrar em agonia.” (BUCHBINDER,
2013, p. 140). E perfeitamente cabivel que haja correspondéncia entre as
formas de agir diante da dor fisica e do trabalho das “facas dentro da alma”
(COUTO, 2013, p. 90), como se refere o narrador a angustia de Saide. Quanto ao
agressor de “Homem ndo pode bater em mulher”, ndo se pode sequer imagina-
lo discorrer, para um amigo, sobre um improvavel remorso por espancar sua
esposa. Ao mesmo tempo, a énfase nos vizinhos representa, nos dois contos, um
contrapeso a questionar a violéncia conjugal. E a auséncia da amizade entre as
experiéncias masculinas emerge, de forma aguda, como falta, que ndo permite
prever grandes perspectivas para relagdes entre homens e mulheres que sejam

baseadas no dialogo.

Assim, torna-se dificil retomar o questionamento de Virgili, com
respostas seguras ou positivas, quanto a situa¢do da violéncia conjugal nos dias
atuais e em comparagdo com um século atras. Enquanto proliferam estudos e
mobilizagdes contra homens que agridem mulheres, os noticiarios fornecem
regularmente novos e tragicos episddios de violéncia. A convivéncia de
discursos progressistas com praticas arcaicas, embora soe paradoxal, parece
resistir e continuar presente no repertério masculino. A publicagcdo e a
circulacdo de textos literarios contemporaneos que ndo se abstém de focalizar
as experiéncias dos homens assumem, portanto, grande relevancia para
evidenciar a necessidade de revisdo das masculinidades. Essas trajetorias

precisam ser expostas para que o repertorio seja avaliado e redefinido.
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