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A PERSISTE NCIA DA MEMO RIA DE 
CE LIA SA NCHEZ NA REVOLUÇA O 
CUBANA, EM NUNCA FUI PRIMEIRA 
DAMA  
THE PERSISTENCE OF CE LIA SA NCHEZ’S MEMORY IN THE CUBAN 
REVOLUTION, IN NUNCA FUI PRIMEIRA DAMA 

 

 Patrícia Pereira Nascimento23 

 Leoné Astride Barzotto24 

 

RESUMO :Este artigo tem como objetivo analisar o livro Nunca fui primeira dama (2010), da 
escritora cubana Wendy Guerra, investigando as conexões entre os rastros da memória da 
protagonista, alter ego da autora, e a reconfiguração de uma dada sociedade por meio de uma 
obra literária de cunho autoficcional. A história da Revolução Cubana e a vida de Célia Sánchez, 
ex-secretária e braço direito de Fidel Castro, são expostas como pano de fundo dessa obra 
autoficcional, a qual narra a busca, o encontro da protagonista com sua mãe perdida e, na 
trajetória de busca, reencontra consigo mesma e com a reconfiguração de sua própria nação. 
Para desenvolver tal estudo foram utilizados pesquisadores e estudiosos, tais como: BERND 
(2018); DERRIDA (2001); FIGUEIREDO (2017); NORONHA (2014); RICOEUR (2007), entre 
outros como aporte teórico da análise.  A perspectiva de análise se pauta tanto na Teoria Pós-
Colonial assim como em Estudos de Arquivo, a saber o arconte, dando enfoque em memórias 
que se conectem à atual proposta latino-americana de autoficção. 

PALAVRAS-CHAVE: Arconte; arquivo; autoficção; Wendy Guerra; Nunca fui primeira dama. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the book Nunca fui primeira dama (2010), by the Cuban 
writer Wendy Guerra, investigating the connections between the traces of the protagonist's 
memory, the author's alter ego, and the reconfiguration of a given society through a literary 
work of an autofictional nature. The history of the Cuban Revolution and the life of Célia 
Sánchez, the former secretary and Fidel Castro’s right-hand “man”,  are exposed as the 
background of this autofictional work, which narrates the search, the encounter of the 
protagonist with her lost mother and, within the trajectory of search, finds herself and the 
reconfiguration of her own nation. To develop such a study, we used researchers and scholars, 
such as: BERND (2018); FIGUEIREDO (2017); NORONHA (2014); RICOEUR (2007), among 
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others as theoretical contribution of the analysis. The analysis perspective is based on 
Postcolonial Theory as well as on Archive Studies, such as archon, with a focus on memories 
that connect to the current Latin American proposal of autofiction. 

KEYWORDS: Archon; archive; autofiction; Wendy Guerra; Nunca fui primeira dama 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

Os questionamentos que orientam o presente artigo partem de conceitos 

advindos da teoria pós-colonial, de memória, de autoficção, de arconte e de 

romances de filiação em contraste com a narrativa do livro Nunca fui primeira 

dama (2010), da escritora cubana Wendy Guerra. Esse trabalho se faz 

importante devido à história da Revolução Cubana que é narrada como pano de 

fundo nessa obra ficcional. Abordaremos conceitos de autoficção, devido a 

presença da personagem principal cujo nome Nádia Guerra representa o alter 

ego da escritora e, igualmente, por alguns eventos narrados no livro serem, de 

fato, pertencentes ao contexto da autora; como por exemplo, o nome da mãe de 

sua personagem principal que é o mesmo de sua mãe, Albis Torres. Portanto, 

não se trata de uma autobiografia aos moldes do pacto autobiográfico de 

Phillipe Lejeune, mas não discute o fato de se tratar de uma autoficção, tão em 

voga na escrita feminina latino-americana. 

Wendy Guerra Torres Gomez de Cadiz, nascida em 11 de dezembro de 

1970 em Havana, é uma escritora cubana referência na literatura 

contemporânea de seu país e é considerada uma celebridade da literatura 

cubana atual. Suas obras já foram traduzidas para treze línguas e, no entanto, 

ela permanece inédita em sua pátria, tendo seus livros circulados como cópias 

clandestinas. Em sua obra supracitada, seu alter ego denuncia essa condição da 

autora e também de sua personagem: “minhas obras são expostas longe daqui. 

Faço parte disso tudo, mas não me movo, elas viajam por mim” (GUERRA, 2010, 

p. 23). Wendy Guerra, além de escritora, já trabalhou como atriz na televisão e 

filmes cubanos. Apesar de não se considerar politizada, a escritora faz críticas 

severas ao contexto político cubano, tanto em suas obras quanto em seus 
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discursos, posto que é considerada uma persona non grata pelo governo e 

rechaçada pelas casas editoriais, ainda que sendo um sucesso internacional. 

O livro Nunca fui primeira dama, da escritora Wendy Guerra, é um 

romance autoficcional o qual, em segundo plano, narra a vida de Célia Sánchez, 

ex-secretária, amante e braço direito de Fidel Castro e da Revolução Cubana. A 

história da Revolução Cubana é representada através de documentos e 

discursos de Fidel Castro guardados por Sánchez e também por conta do diário 

de Che Guevara. No entanto, apesar de sua grande importância na história e no 

coração do povo cubano, o nome da guerrilheira não consta nos livros de 

história do país. Mesmo assim, Célia Sánchez permanece viva na memória do 

povo, o qual a considera sua grande heroína, idealizadora da revolução. O livro 

retoma a narrativa sobre Sánchez e o suposto romance que tivera com Fidel 

Castro, narrando, em background, a história da Revolução Cubana. Esse relato, 

dentro da narrativa da obra ficcional, é resgatado quando Nádia Guerra, a 

personagem principal, finalmente encontra a mãe desaparecida e, junto dela, 

uma caixa com alguns documentos, objetos e arquivos.  

A trama principal conta a história de Nádia Guerra e de sua busca 

incansável por essa mãe, a qual lhe abandonara aos dez anos de idade. Ainda 

assim, seus cuidados com a mãe são zelosos após encontrá-la, já que sofre com 

o mal de Alzheimer e havia perdido maior parte de sua memória, não 

reconhecendo, assim, sua própria filha. No entanto, reconhece Fidel Castro 

quando este aparece na televisão: 

 

Mamãe: O modelo de se abrir para o mundo. Eu disse que você estava 
sendo enganado. Que ninguém entra e nem sai de Cuba sem 
permissão. Eu disse que isso ia deixar você louco, porque as pessoas 
precisam sentir que podem ir e vir, embora não tenham para onde e 
nem com o quê. Ai, Fidel! É isso, você tem de viajar e ver um pouco 
de mundo sem tantos guardas, meu velho (GUERRA, 2010, p. 191).  
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 No trecho mencionado acima, a mãe de Nádia está sentada em frente à 

televisão assistindo à uma entrevista de Fidel, dada a um jornalista argentino. 

Fidel responde às perguntas do entrevistador e a mãe de Nádia comenta ao fim 

de cada resposta com o seu parecer, apontando onde foi que ele errou devido a 

sua inexperiência e ‘falta de tato’. Ironicamente relembra do líder cubano, mas 

não da própria filha, cujo abandono foi justamente fomentado em nome da 

revolução. 

 

2. CUBA E SUA REVOLUÇÃO: A UTOPIA DISTÓPICA 

A República de Cuba é um país insular localizado no mar do Caribe, na 

América Central. O arquipélago cubano tem uma área total de 110.992 km², 

sendo que a ilha de Cuba, a maior ilha do arquipélago, possui 105 mil km². Seu 

povo, sua cultura e seus costumes foram formados a partir de origens diversas, 

tais como: os povos indígenas tainos, guanaguatebeyes e siboneis, os quais 

habitavam a ilha antes da descoberta do continente; os espanhóis e os escravos 

africanos no período em que Cuba foi uma colônia do Império Espanhol; e os 

norte-americanos devido à sua proximidade com os Estados Unidos. 

Politicamente, Cuba é o único país comunista das Américas na atualidade. Sua 

capital, Havana, é a maior cidade do país, e a segunda maior é Santiago de Cuba. 

 Sua história anterior à Revolução Cubana é, desde os primórdios, de 

exploração. Os espanhóis começaram a ocupar a ilha em 1511 e se utilizaram 

dos povos nativos como mão de obra barata na exploração de florestas, minas e 

no cultivo de lavouras de subsistência. A ilha permaneceu sob o domínio 

espanhol até 1898 quando houve a Guerra Hispano-Americana. Durante a 

ocupação espanhola, sua atividade econômica era a plantagem de cana e tabaco 

para os quais, no princípio, utilizava-se de mão-de-obra escrava indígena a qual, 

anos depois, fora substituída por seres humanos escravizados vindos da África 

por força da voracidade colonialista europeia. 
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 Auxiliada pelos Estados Unidos, Cuba conseguiu sua independência do 

domínio espanhol em 10 de dezembro de 1898 e, em 1902, foi proclamada a 

república em Cuba. No entanto, desde antes da proclamação da república 

cubana, os Estados Unidos já intervinham nos assuntos internos da nova 

república, devido a “Emenda Platt”, a qual foi inserida na Carta Constitucional 

de Cuba e autorizava os Estados Unidos a intervir no país política e militarmente 

a qualquer momento em que interesses recíprocos de ambos países fossem 

ameaçados. Essa emenda limitou a soberania e a independência de Cuba por 58 

anos, pois os Estados Unidos dominavam também a economia em vários 

setores.  

 De 1933 a 1959, Fulgêncio Batista foi quem governou Cuba, direta ou 

indiretamente, instituindo, assim, uma ditadura militar. A presidência de 

Batista impôs enormes regulações à economia, o que trouxe grandes problemas 

para o povo. Grande parte da população estava na miséria, apresentando altos 

índices de analfabetismo, subnutrição e doenças. Em contraste, havia a 

opulência de uma minoria rica, com grandes latifúndios nas mãos de poucos. A 

classe média, cada vez mais insatisfeita com a queda no nível de qualidade de 

vida, opôs-se mais e mais a Batista. 

 Em 1 de janeiro de 1959, Fidel Castro e seu grupo de revolucionários e 

guerrilheiros conseguiram derrubar o governo de Fulgêncio Batista e, desde a 

tomada de poder, a administração de Castro obteve um cunho nacionalista, o 

qual pretendia dar mais igualdade na distribuição de renda ao povo cubano. 

Desde então, Castro vem governando o país, até mesmo após sua morte em 

2016, a partir da qual seu irmão Raúl Castro se vê obrigado a assumir o poder. 

Seu governo populista não apresentava uma teoria de organização econômica 

bem definida e, com a vitória da Revolução Cubana e de Fidel Castro, o país 

começou a sofrer diversos ataques estadunidenses, os quais queriam derrubar 

o poder de Castro.  
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 Com o intuito de se proteger contra os ataques terroristas ‘ianques’, o 

governo cubano resolve, então, fazer aliança com a antiga União Soviética, a qual 

oferecia apoio militar a Cuba e, em adição, ajudava o governo cubano em suas 

economias internacionais, com a exportação do açúcar e a importação de 

petróleo.  Esse acordo cubano-soviético foi firmado em julho de 196025 e, a 

partir de então, Cuba e sua revolução entram em sua fase de prosperidade 

econômica e social, apesar de estar em forte conflito com seu vizinho do Norte.  

 Em síntese, o país e sua população se viram comendo melhor, tendo uma 

melhoria drástica nas áreas da saúde, educação e segurança e, mesmo com a 

escassez de produtos alimentícios devido ao bloqueio estadunidense, não 

faltava comida nos lares cubanos. Todos tinham direito a um emprego e com 

isso podiam pagar seus aluguéis, meios de transporte e alimentação a um baixo 

custo. No entanto, esse direito ao trabalho, sem incentivos econômicos e 

materiais, fez com que os trabalhadores ficassem “vagarosos” em relação a sua 

produtividade. Tal situação levou o país a uma grande crise no final dos anos 70 

e início dos anos 80. O governo cubano se viu obrigado a fazer uma reforma 

trabalhista, diante da qual retornava os incentivos econômicos e materiais ao 

trabalhador que demostrasse produtividade; entretanto, o trabalhador que não 

demonstrasse produtividade poderia ser rebaixado e até demitido, se fosse o 

caso.  

 Essa reforma foi impactante para alguns membros da população cubana, 

os quais já estavam cansados com a intolerância da administração 

governamental e indispostos a entrar na nova linha de severidade disciplinar. 

As pessoas que estavam insatisfeitas e não quiseram se adaptar ao novo sistema 

trabalhista, por estarem acostumadas a terem empregos vitalícios em troca de 

pouca produtividade, decidiram abandonar a ilha, acontecendo, assim, a 

                                                             
25 Data apontada por Silva (2012, p. 49).  
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segunda grande diáspora cubana (a primeira foi logo após a conquista da 

Revolução), com a saída de praticamente onze mil cubanos.  

 A Revolução Cubana foi triunfante devido o apoio da União Soviética ao 

regime socialista. Essa relação cubano-soviética, de acordo com Marcos Antonio 

da Silva (2012, p. 77), era determinada pela interrelação de interesses, pois à 

União Soviética era interessante expandir seu domínio e poder em todo o 

mundo e à Cuba era importante tal relação porque ela “significava, além da 

proteção militar, ajuda econômica que permitia o seu desenvolvimento e a 

possibilidade de apoiar materialmente os movimentos revolucionários no 

Terceiro Mundo”. No entanto, como Silva aponta, Cuba apenas trocou o seu 

caráter dependente aos Estados Unidos pela União Soviética e, após a derrocada 

do bloco socialista soviético em 1991, Cuba se viu em uma situação delicada, 

pois não tinha mais o seu principal parceiro econômico e militar, além de ficar 

abandonada no meio do mar do Caribe. A falta de petróleo e os constantes 

apagões fizeram com que o país entrasse em colapso.  

 Buscando a sobrevivência nesse novo quadro político e econômico, onde 

seu principal inimigo se tornava a potência mundial, Cuba teve que fazer 

algumas adaptações e reformas nos campos político e econômico. Como em 

toda sua história foi caracterizada a dependência da nação a um único país, Cuba 

buscou acordos e parcerias com vários outros países, tentando reatar laços, 

principalmente, com as nações latino-americanas. Ademais, a nação reavaliou a 

economia interna, formando novas fontes de recursos, tais como o turismo e a 

mineração, além de elaborar reformas nas empresas estatais para propiciar 

uma superior eficácia e eficiência no setor industrial. O redirecionamento dos 

setores interno e externo de Cuba e a parceria com diversos países acabou com 

a inclinação histórica direcionada a um único país, tornando-se muito mais 

produtiva na economia e na política.  
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 Apesar de o governo cubano ter conseguido sobreviver a todos esses 

conflitos e manter sua administração e boa parte de seus ideários socialistas, 

ele vem sofrendo grandes críticas da comunidade internacional. Essas críticas 

são advindas das denúncias de perseguições e maus tratos que vários cubanos 

sofrem por não concordarem e/ou questionarem o sistema. Também sofrem 

perseguições por conta de suas crenças e/ou opções sexuais. A classe mais 

perseguida de intelectuais pelo governo cubano foi a de escritores, segundo 

Márcio Antonio de Souza Maciel (2016, p. 127); contudo, o autor relata que nem 

sempre foi assim, pois os intelectuais e os escritores cubanos se sentiram 

representados pelo sonho de Fidel Castro e de Ernesto Che Guevara no primeiro 

decênio da revolução, ressaltando que a Casa das Américas foi instituída nesse 

período e que ela seria um “espaço de resistência política”. Assim, num primeiro 

momento, aquele da efervescência, a agenda revolucinária fora fortalecida pelos 

intelectuais para, logo em seguida, ser fragmentada por eles mesmos, uma vez 

que passaram a ser perseguidos a qualquer gesto de contra discurso. 

Atualmente, Wendy Guerra sente na própria pele esta reconfiguração de agenda 

ideológica, pois não lhe permitem publicar em seu país. 

 Porém, de acordo com Márcio Antonio de Souza Maciel, as relações entre 

a intelectualidade cubana e o partido revolucionário mudaram a partir do “I 

Congresso Nacional de Escritores y Artistas” (Havana, 18 a 22 de agosto de 1961), 

no qual o líder revolucionário pronunciou o discurso “Palabras a los 

intelectuales” que possui um tom de cerceamento e censura, esclarecendo que 

os artistas deveriam estar completamente comprometidos com a revolução e 

não com questões estéticas ou liberais. Portanto, o governo castrista tende a 

controlar, a fundo, o que os escritores podem escrever, como é o caso de Wendy 

Guerra não ser publicada em Cuba porque desenterra ossos que os governantes 

não querem que sejam expostos. A literata Wendy Guerra se enquadra como 

uma contrarrevolucionária, pois em suas obras aparecem as críticas e o 

enfrentamento ao regime autoritário. Infelizmente, Wendy Guerra é 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

106 

considerada uma persona non grata em seu país, como já mencionamos, posto 

que nenhum de seus livros teve autorização para ser publicado em Cuba.  

 

3. AUTOFICÇÃO – FICÇÃO DE SI, UM OUTRO DE SI MESMO 

 Autoficção é um termo cunhado por Serge Doubrovsky em 1977, no seu 

romance Fils, no qual ele cria esse conceito a partir de um quadro elaborado por 

Lejeune quando esse autor explica o pacto autobiográfico, “cuja casa vazia 

homonímia entre autor e personagem e pacto romanesco dará margem a 

Doubrovsky para forjar a noção de autoficção” (NORONHA, 2014, p. 9).  

Doubovsky se sentiu desafiado por Lejeune que dizia não se lembrar de algum 

romance cujo a personagem tinha o mesmo nome do autor e, por isso, ele 

resolveu escrever um romance no qual seu protagonista-narrador tem seu 

próprio nome (FIGUEIREDO, 2013, p. 61). O termo bem resumido pode 

significar “ficção de acontecimentos e fatos estritamente reais” (NORONHA, 

2014, p. 13), isto é, o ficcional deixa de ser pura invenção e passa a ter 

associação com estratégias narrativas que são emprestadas ao romance 

moderno e contemporâneo, de acordo com Doubrovsky. Zilá Bernd (2018, p. 

64) afirma que para Doubrovsky a autoficção daria uma saída para a escrita de 

si feita por pessoas comuns, não necessariamente por grandes autores ou 

grandes personagens da história mundial, relatando aspectos marginais, 

“deixando livre a emergência da subjetividade, sem observância da ordem 

diacrônica dos acontecimentos”. 

 É devido ao fato de as lembranças não serem completas, mas sempre 

fragmentadas e traiçoeiras, que Serge Doubrovsky cunhou o termo autoficção. 

O próprio autor declara que, além da incompletude de nossa memória, ainda há 

o fato de se misturarem as falsas lembranças, as lembranças encobridas, etc. e 

que, por isso, por mais que a autobiografia possua um desejo de fidedignidade, 

ela sempre terá um pouco de ficcionalização. Doubrovsky ainda adiciona que a 
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narrativa de si, independentemente de ser autobiografia ou autoficção, é 

sempre uma “roteirização romanesca da própria vida” (DOUBROVSKY, 2014, p. 

124).  

 Philippe Gasparini (2008 apud FIGUEIREDO, 2013) nomeia a autoficção 

como sendo um texto autobiográfico e literário que apresenta traços de 

oralidade, complexidade narrativa, alteridade, desatino e de autocomentário 

que tendem a tornar a relação entre a escrita e a experiência do autor mais 

complexa. Para Gasparini, ainda, a identidade do sujeito na autoficção é fictícia; 

como podemos ver em NFPD26. Nádia Guerra é uma personagem fictícia, porém, 

ela remete fortemente à autora Wendy Guerra: “Sou Nádia Guerra, e pela 

primeira vez vou lhes dizer, com o microfone aberto, tudo o que penso, tudo o 

que senti em cada uma das manhãs de minha vida enquanto saudava a bandeira 

e cantava o Hino Nacional(...)” (GUERRA, 2010, p. 7). Ao estudar Doubrovsky e 

Lejeune, Gasparini cria três categorias para agrupar os critérios de 

autoficcionalidade, as quais são: i) os indícios de referencialidade (homonímia 

e compromisso de relatar “fatos estritamente reais”); ii) os traços romanescos 

(a primazia da narrativa) e; iii) o trabalho textual (uma reconfiguração não 

linear do tempo). Essas três categorias também são vistas no romance aqui 

estudado. 

 A grosso modo, a autoficção seria basicamente a definição de uma obra 

na qual há um narrador e/ou personagem protagonista com mesmo nome do 

autor, ou com partes do nome do autor, isto é, o autor é a própria matéria do 

romance. Já o romance autobiográfico é o texto de ficção no qual se suspeita 

haver identidade entre autor e personagem, contudo, essa identidade pode ser 

negada ou não assumida pelo autor. Gasparini (2014) acrescenta que no 

romance autobiográfico o leitor é orientado, ou suspeita que a história seja uma 

ficção, já na autoficção, ele pode ser ludibriado pela aparência autobiográfica da 

                                                             
26 NFPD – Nunca fui primeira dama 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

108 

narrativa. Tendo em vista todas essas observações, vale-nos ressaltar que a 

obra analisada neste estudo se caracteriza como uma autoficção, dado que além 

de possuir todas as particularidades acima mencionadas, Nunca fui primeira 

dama é um romance híbrido, pois encontramos vários gêneros dentro de um 

mesmo romance; dentre eles: letras de músicas, cartas, programações de rádio, 

diários, notícias de jornais antigas.  

 

4.  ARQUIVOS E SEUS ARCONTES 

 Jacques Derrida (2001), em sua célebre obra Mal de arquivo, relaciona os 

arquivos aos lugares onde as coisas começam e onde os homens e os deuses 

comandam, exercem a autoridade, de acordo com a definição da palavra grega 

arkhê. O lugar do arquivo, segundo Derrida, está na falta original e estrutural da 

memória, fazendo o arquivo ser hipomnésico. O filósofo ainda agrega, ao citar a 

teoria psicanalítica de Freud, que se não há arquivo sem “consignação”, sem 

reunião, em algum lugar exterior que possibilite a memorização e a repetição e 

sua compulsão, isso é imanente à pulsão da morte, isto é, da destruição, ou seja, 

“não há arquivo sem lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem 

uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001, p. 22).  

Uma consequência disso é encontrarmos aquilo que expõe e ameaça a 

destruição naquilo que autoriza e condiciona o arquivamento, “introduzindo a 

priori o esquecimento e a arquiviolítica no coração do monumento. No próprio 

‘saber de cor’. O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo” (DERRIDA, 

2001, p. 23). 

 O arquivo é, portanto, uma produção iterativa, reproduzível e 

conservadora da memória. O arquivo é a memória impressa, podemos dizer a 

grosso modo. Contudo, nem Freud e nem Derrida são a favor de se conceituar o 

arquivo: “Ora, quanto ao arquivo, Freud jamais conseguiu formar um conceito 

digno deste nome. Nós também não. Não temos conceito, apenas uma 
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impressão, uma série de impressões associadas a uma palavra” (DERRIDA, 

2001, p. 43). Derrida fala que não é possível fazer um conceito somente de 

arquivo porque:  

 

Dispor de um conceito, ter segurança sobre seu tema é supor uma 
herança fechada e a garantia selada de alguma maneira por esta 
herança. E, certamente, a palavra e a noção de arquivo parecem, 
numa primeira abordagem, apontar para o passado, remeter aos 
índices da memória consignada, lembrar a fidelidade da tradição 
(DERRIDA, 2001, p. 47-48).  

 

 Paul Ricoeur (2007, p. 156) complementa que o arquivo é o ingresso da 

memória na esfera pública e acrescenta que os testemunhos orais constituem a 

origem do arquivo:  

 

Será preciso, contudo, não esquecer que tudo tem início não nos 
arquivos, mas com o testemunho, e que, apesar da carência principal 
de confiabilidade do testemunho, não temos nada melhor que o 
testemunho, em última análise, para assegurar-nos de que algo 
aconteceu, a que alguém atesta ter assistido pessoalmente, e que o 
principal, se não às vezes o único recurso, além de outros tipos de 
documentação, continua a ser o confronto entre testemunhos.  

 

 Para haver uma ciência do arquivo é necessário incluir uma teoria e uma 

institucionalização do mesmo, ou seja, instituir uma lei na qual se inscreve e um 

direito que autorize essa teoria. Esse direito, aos olhos de Derrida, deposita e 

atribui um conjunto de limites existentes em uma história descontrutível. Essa 

desconstrução refere-se à instituição de “limites declarados intransponíveis”: o 

direito das famílias ou do Estado; as relações entre o secreto e o não-secreto, ou 

entre o privado e o público; os direitos de propriedade ou de acesso, de 

publicação ou de reprodução; e a classificação e a ordenação. Enfim, os arquivos 

nasceram dessa obtenção consensual de domiciliação, desta marca de passagem 

institucional do privado ao público e do secreto ao não-secreto. 
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 No livro Mal de arquivo, Jacques Derrida discorre que o sentido de 

arquivo vem da palavra grega arkheîon, que significa uma morada, uma 

habitação, um endereço, a residência dos magistrados superiores - os arcontes, 

aqueles que comandavam. Os arcontes, de acordo com Derrida, eram “os 

cidadãos que detinham e assim denotavam o poder político e reconhecia-se o 

direito de fazer ou representar a lei” (DERRIDA, 2001, p. 12), ou melhor, os 

guardiões do arquivo. A esses guardiões do arquivo também cabia o direito e a 

competência hermenêuticos de ler e interpretar os arquivos. Paul Ricoeur 

(2007, p. 178) acresce que, a esses guardiões, cabe também a competência de 

interrogar os arquivos. O arconte, então, é uma autoridade de acordo com 

Derrida, ele possui o poder político e o direito de fazer e representar a lei. 

Ricoeur, em relação aos arcontes e seus poderes arquivísticos, prossegue a 

atribuição destes como sendo o ato de separar, reunir e coletar testemunhos 

orais para transformá-los em arquivos documentados: “Naturalmente, se os 

escritos constituem a porção principal dos depósitos de arquivos, e se entre os 

escritos os testemunhos das pessoas do passado constituem o primeiro núcleo, 

todos os tipos de rastros possuem a vocação de ser arquivados”. 

  O termo arconte era utilizado apenas para se referir ao Estado, segundo 

Derrida, o qual poderia ser um estado patriárquico ou fratriárquico, porém é 

sabido que não é apenas o Estado, ou até mesmo museus que são possuidores 

do poder arcôntico. Herdeiros de documentos familiares privados também 

podem se tornar os arcontes e esses documentos podem ser vários tipos de 

registros: cartas, documentos oficiais, álbuns de fotografias, diários íntimos, 

entre outros. Ainda sobre o poder arcôntico, Derrida relata que é necessário que 

o poder arcôntico trabalhe unificando, identificando e classificando os arquivos, 

exercendo assim o poder de consignação, o qual “tende a coordenar um único 

corpus em um sistema ou uma sincronia pela qual todos os elementos articulam 

a unidade de uma configuração ideal” (DERRIDA, 2001, p. 14). Ele destaca que 

essa reunião, essa consignação pode ser violenta, pois ela nunca ocorre sem 
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uma pressão, da qual a repressão e o recalque da psicanálise são características 

expressivas.  

 Em suma, sem essa dimensão arcôntica de instituição e tradição da lei 

não existiria o arquivo, a conservação e a inscrição da memória, pois é essa 

estrutura técnica do arquivo que indica estrutura do conteúdo arquivável em 

sua apresentação e em sua correspondência com o porvir. O arquivamento e o 

arquivista tanto produzem quanto registram o evento. O arquivo não se fecha 

jamais, está sempre aberto para mais registros e mais interpretações futuras. 

Sempre mostrando a experiência política dos meios chamados de informação. 

Wendy/Nádia Guerra é uma grande arquivista política, levando esse fato em 

consideração, pois ao reescrever o livro inacabado de sua mãe, dentro do 

romance aqui estudado, ela registra e reinterpreta todo um evento arquivado 

para que todo mundo tenha ciência de suas marcas e consequências. 

Evidentemente, temos neste contexto um romance dentro do romance. Uma 

autoficção dentro, ou a partir, de outra. 

 Por esta razão, o título Nunca fui primeira dama é um título emblemático 

e arquivante, visto que Wendy Guerra recupera no livro de sua mãe, Albis 

Torres, o romance secreto entre Fidel Castro e Célia Sánchez, uma das 

personagens principais da narrativa e da história da Revolução Cubana, sendo 

considerada a fundadora do Movimento 26 de Julho, o qual levou à Revolução. 

Vale lembrar que não poderia ser considerado arquivo algo que não possuísse 

título, pois não haveria arquivamento e princípio arcôntico de legitimação. O 

livro deixado pela mãe na caixa preta não possuía título; na verdade Nádia pega 

fragmentos do livro de sua mãe para narrar a história de Célia Sánchez e Albis 

Torres (a mãe). Célia Sánchez nunca teve o desejo de ser primeira dama, dado 

que ela tinha muito a fazer com o povo e pelo povo, sem dizer que há indícios, 

também, de um possível envolvimento entre a mãe de Nádia com Che Guevara 

na obra ficcional e, por esse motivo, o título do livro poderia ser aplicado tanto 

à Célia Sánchez, quanto à Albis Torres também. Dando um título ao romance da 
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mãe, Nádia Guerra (e, consequentemente, Wendy Guerra) está arquivando o 

livro e tomando o poder arcôntico para ela. Nádia, na verdade, é o arconte 

legítimo de sua mãe, Albis Torres, pois a mãe entrega-lhe todo o seu arquivo 

quando chega a Cuba com sua caixa preta, assim como ocorre com Sigmund 

Freud ao receber a bíblia de seu pai com uma carta escrita em hebraico, 

rememorado no livro de Derrida: “(...) a característica propriamente inaugural 

da descoberta, da leitura e do estabelecimento deste arquivo ‘crucial’, do qual 

ele será, em resumo, o primeiro guardião, o primeiro leitor, talvez o único 

arconte legítimo” (DERRIDA, 2001, p. 35).  

 A Revolução Cubana foi um evento arquivável, muito se tem escrito e 

documentado sobre ela e muito ainda se fala sobre ela, quer seja nas aulas de 

História nas escolas de educação básica, quer seja nas utopias e sonhos de todos. 

Derrida se pergunta: “(...) uma experiência, uma existência em geral pode 

receber e registrar, arquivar um tal evento apenas na medida em que a 

estrutura desta existência e de sua temporalização torna este arquivamento 

possível?” (2001, p. 102, grifos do autor). E responde:  

 

Em todos os casos, não haveria porvir sem repetição. (...) não haveria 
porvir sem o fantasma da violência edipiana que inscreve a sobre-
repressão na instituição arcôntica do arquivo, na posição, a 
autoposição com a heteroposição do Um e do Único na arkhê 
monológica (2001, p. 102).  

 

 Tendo isso em vista, a Revolução Cubana ainda permanece no ideário 

dos partidários socialistas, que almejam uma sociedade mais justa e mais 

coerente para todos e com todos, como um enfoque afirmativo. Entretanto, 

Wendy Guerra, juntamente com uma gama de escritores cubanos, mostra-nos 

“o outro lado da moeda”, reescrevendo e reinterpretando os arquivos existentes 

a respeito desse grande evento: 
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Por enquanto deixarei de transmitir para “os outros” e começarei a 
fazer emissões para mim, que depois poderei oferecer aos amigos. 
Emissões caseiras, alternativas, gravarei meus programas de rádio 
com canções e comentários tão pessoais quanto o registro de meus 
diários, farei um programa com música e ideias próprias. Ninguém 
pode proibir minha autonomia. Não quero transmitir, quero me 
expressar. Será assim daqui pra frente. Não quero renunciar à rádio 
que é parte de mim. Mas a rádio sim, ela pode renunciar a mim, ao 
menos nessas graves circunstâncias a que me expus (GUERRA, 2010, 
p. 24, grifo nosso).  

 

 No trecho mencionado acima, Nádia Guerra, depois de “desabafar” no 

seu programa de rádio que era transmitido de madrugada, vê-se forçada a 

abandonar o seu cargo na emissora. Ela, então, decide fazer emissões caseiras, 

nas quais ela pode falar o que bem quiser e mandá-las aos seus amigos quando 

bem entender. Nesse trecho ela denuncia a ditadura velada em Cuba, onde só se 

pode falar o que o governo permitir.  O que Wendy Guerra, nossa ilustre autora, 

juntamente com outros autores cubanos, faz ao assinalar esse “outro lado” da 

Revolução Cubana, é exatamente reinterpretar todo o evento, anexando mais 

registros a esse grande arquivo. 

 

5. NARRATIVAS DE FILIAÇÃO COMO ARQUIVO DA NAÇÃO 

 Para a execução da análise da obra literária Nunca fui primeira dama é 

importante ressaltar um outro tópico relevante, se não o mais significativo, para 

todo o trabalho que é o conceito de ‘romance de filiação’ / da ‘anterioridade’ e 

toda a sua seara de transmissão inter e transgeracional. Apesar de os romances 

de filiação serem estudados há mais de trinta anos pelo mundo, em especial na 

França, apenas recentemente esse tema vem sendo abordado no Brasil. Zilá 

Bernd (2018) encabeça esses estudos no nosso país, tendo recém produzido 

uma obra importante, um compêndio com todos seus artigos publicados em 

revistas científicas e capítulos de livros já veiculados acerca desse assunto. 

Usaremos o livro A persistência da memória, da estudiosa, como base para 

nossos estudos.  
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 Na obra A persistência da memória, Zilá Bernd aborda, sobremaneira, o 

tema da memória passada de avós/pais para netos/filhos, apontando questões 

de herança e transmissão problemáticas. A estudiosa busca principalmente em 

teóricos franceses e alemães, tais como: Anne Muxel, Andreas Huyssen, Régine 

Robin, entre outros, o embasamento teórico para orientar suas análises 

literárias.  

 A autora ressalta os termos memória cultural e memória geracional para 

adentrar ao conceito de romances de filiação e, ao citar o crítico francês 

Dominique Viart, relata que desde os anos 80, o caráter de interioridade - 

próprio das narrativas de si - evoluiu para o caráter de anterioridade, típico das 

escritas de filiação, focando a narrativa na vida de um ancestral. No romance 

aqui analisado fica nítida essa hibridez de caráteres, tanto da interioridade 

quanto da anterioridade, uma vez que, logo no início da obra, o foco da narrativa 

está voltado à narradora, Nádia Guerra, uma das personagens principais e, ao 

longo do livro, essa mesma personagem vai em busca de sua mãe “perdida” para 

poder recuperá-la e, desta maneira, recuperar a si mesma. 

 Para Bernd, o ato de falar dos pais ou dos avós é “um subterfúgio para 

falar de si próprio, apontando para um desejo de conhecer melhor a herança 

deixada pelos pais” (2018, p. 24). Zilá complementa que esse tipo de romance é 

estruturado a partir de vestígios, que podem ser objetos pertencentes aos pais 

ou avós, ou a partir de uma falta, que pode ser caracterizada pela ausência dos 

pais, ressentimento e/ou falha na transmissão. É intrigante perceber que Nunca 

fui primeira dama, no viés do romance de filiação, enquadra-se nas duas 

categorias, pois apresenta o vestígio com a caixa preta que chega junto da mãe 

e também manifesta a falta, visto que a mãe se afastou da filha, por meio do 

exílio, quando ela era ainda criança.  

 Zilá Bernd (2018) distingue e especifica as duas formas de narrativas 

autoficcionais da anterioridade: o romance memorial, termo cunhado por 
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Robin, que é visto como uma faceta pós-moderna da saga familiar, dando 

destaque para a busca dos rastros e vestígios esquecidos no passado e que 

compõem a memória cultural; e o romance de filiação, expressão concebida por 

Dominique Viart e Laurent Demanze,  que é uma variante da autoficção que usa 

a justificação de destacar a narrativa na vida de um ancestral para promover 

um acerto de contas com o passado. No ponto de vista de Demanze, esse acerto 

de contas é feito por um “herdeiro inquieto e problemático”, que oscila entre 

reivindicar por essa herança ou abdicá-la.  

 Com referência à transmissão da memória, Zilá Bernd anuncia que 

memória e transmissão estão intimamente associadas, sendo que a transmissão 

pode proceder através de narrativas que uma pessoa confia à outra, que uma 

geração deixa para a outra. A estudiosa menciona que a transmissão acontece 

também quando um escritor a transforma em ficção e quando um historiador a 

transforma em História, afirmando que recuperação memorial e transmissão 

são “duas faces da mesma moeda” (2018, p. 27).  Não obstante, a literata, ao 

aludir à Jeanne Marie Gagnebin, afirma que o desejo de transmitir, pelo ato da 

escrita, nossas histórias de vida condiz à uma forma de resistir à morte e ao 

esquecimento e chega à conclusão de que escrevemos para inserir-nos na linha 

de transmissão intergeracional. Nessa linha de transmissão, a autora elucida 

duas categorias de memória que podem ser legadas: a memória genealógica 

(aquela que é transmitida no seio, no núcleo familiar) e a memória geracional 

(aquela que ultrapassa o seio familiar e perpassa diversas gerações). Seguindo 

essa linha de pensamento, a categoria de memória que a personagem Nádia 

Guerra toma posse é a genealógica, pois ela pega o conteúdo da caixa preta da 

mãe para poder escrever/reescrever a obra inacabada da mesma: 

 

Continuo mexendo na caixa com curiosidade, vou lendo documentos, 
nessa desordenada tentativa de investigação para um romance e uma 
vida perdida. Minha mãe alinhava suas ideias fragmentadas pelo 
acaso. Lembro-me das tardes com ela na biblioteca, eu estava 
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começando a aprender a ler o grande cartaz: Departamento “Fundos 
Raros e Valiosos”. Ela pescava nos papéis ideias soltas, indícios, temas 
para seu romance extraviado (GUERRA, 2010, p. 125, grifos nossos).  

 

 No trecho acima citado, ocorre o primeiro contato da personagem 

principal com o conteúdo da caixa da mãe que chegara com ela da Rússia. Ao 

mexer no conteúdo, a própria filha recupera fragmentos do passado, dos quais 

ela se lembra e de quando a mãe iniciou o projeto de escritura do seu livro.  

 Voltando ao assunto da transmissão, ao passar essa memória para o 

papel, ao publicar a “obra proibida” da mãe, essa mesma memória genealógica 

torna-se geracional, pois ao apreendermos seus escritos e ensinamentos 

adquirimos/tomamos essa memória como nossa. Além do mais, retomando a 

linha de transmissão familiar/memória genealógica, Zilá Bernd referencia-se à 

socióloga francesa Anne Muxel, especialista em memória biográfica, a qual 

aponta três procedimentos de transmissão, os quais são: a obstinação, isto é, a 

lealdade de se transmitir e legar a memória dos antepassados; a rejeição que, 

em outras palavras, o herdeiro não sente entusiasmo em rever determinadas 

memórias; e a novidade, ou seja, aquilo que é instituído como novo no núcleo 

familiar. Além do mais, Bernd acresce que os romances da anterioridade são 

demarcados pela aspiração de “estabelecer um continuum geracional, 

conservando e transmitindo às próximas gerações o legado das gerações 

anteriores, das quais o narrador se sente herdeiro e porta-voz” (2018, p. 33), 

como é o caso de Nádia Guerra, na obra supramencionada, com a caixa de sua 

mãe. A caixa preta, seguindo essa linha de pensamento de Anne Muxel, seria um 

passeur culturel, que Zilá traduz como ‘atravessador cultural’, sendo o legado/a 

herança que Nádia recebe de Albis Torres, sua mãe. De acordo com as 

pesquisadoras, a caixa possui uma função de revivescência, pois ela desperta o 

reaparecimento de estados de consciência esquecidos ou bloqueados na 

herdeira.  
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 Ademais, no intuito de pensar e repensar sua própria identidade, o 

escritor, ao escrever seu romance, faz uso de seus “espaços de recordação”, 

intitulados por Aleida Assmann como aquelas lembranças ou espaços de 

lembrança, que ocorrem espontaneamente na pessoa e seguem princípios 

comuns das técnicas psíquicas. Zilá Bernd anuncia que esses espaços de 

recordação fazem parte do universo do simbólico e do sensível: “A própria 

etimologia de ‘recordar’ (passar novamente pelo coração) evoca o fato que o 

uso da palavra ‘recordação’ em lugar de ‘memória’ nos coloca de saída na esfera 

das sensibilidades” (BERND, 2018, p. 45). 

 Desse modo, Zilá Bernd alerta-nos aos diferentes tipos de romances da 

anterioridade, os quais podem ser romances memoriais ou romances de 

filiação. Apesar de ambos os romances possuírem muitas características 

semelhantes e muita porosidade em suas fronteiras, a autora afirma que eles 

possuem algumas especificidades em suas constituições. No romance memorial, 

para Bernd e no entender de Robin, o foco narrativo é composto por memórias 

nacional, coletiva, cultural e sábia. De acordo com a pesquisadora, o narrador 

não tem como preocupação única a questão da filiação genética, mas sim, a 

preocupação do narrador é de focar em uma precedência que abrange os outros 

princípios que constituem o grupo social. Bernd afirma que a anterioridade e a 

filiação estão presentes na narrativa dos romances memoriais, entretanto, 

devido a forma sutil de se abordar as memórias, o romance fica caracterizado 

como memorial. Enquanto que os romances de filiação têm origens, 

principalmente, na ausência de pais e nas transmissões imperfeitas.  

 Em contraste, no romance de filiação, o herdeiro sempre sai em busca do 

legado deixado pelos pais (sua anterioridade/ancestralidade), tendo que 

acessar os arquivos memorias próprios ou documentais, para poder restituir a 

memória e a recordação. A narrativa é em primeira pessoa, o narrador 

protagonista possui o poder de decisão sobre a sua posição de herdeiro e, além 

do mais, há o estabelecimento de um continuum memorial. A intenção do 
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romance de filiação é de “ajustar contas com a ancestralidade” (2018, p. 93) por 

meio da literatura, conforme Zilá Bernd. Vários romances de filiação não 

possuem o pacto ficcional, pois eles hesitam entre a forma romanesca e a forma 

autobiográfica, constituindo-se em autoficção e centrando o foco da narrativa 

em um dos membros da família. Nesse ínterim, fica claro também o romance 

Nunca fui primeira dama se enquadrar no gênero romance memorial, porque, 

apesar de haver a busca da filha pela sua mãe e pelo preenchimento de lacunas 

deixadas por ela, o romance toma uma proporção maior ao relatar e retratar a 

situação da sociedade cubana tanto no período da Revolução quanto após a 

derrocada do poder socialista da extinta União Soviética e, por conseguinte, o 

colapso sofrido pelo governo castrista.  Em suma, de acordo com Bernd, tanto o 

romance memorial quanto o de filiação abarcam as memórias genealógicas e 

geracionais em suas narrativas, pois há  

 

(...) a necessidade do (eu) narrador promover a reconstrução de 
trajetórias vividas por seus ascendentes e, através desse processo, 
(re)significar e/ou (re)construir o presente. É necessário o 
estabelecimento de um jogo dialético entre lembrar e esquecer, 
entre passado e presente, entre ascendentes e descendentes, entre 
aceitar ou renegar os vestígios memoriais que emergem (2018, p. 
47).  

 

 O aspecto nuclear do romance de filiação é, segundo Bernd, o tema da 

transmissão para poder dar um continuum verbal entre as gerações, podendo 

essa ser tanto bem-sucedida quanto falha. A transmissão intergeracional, tal 

como entendida nos ensinamentos de Zilá, é aquela transmissão da memória 

dada dentro do núcleo familiar, aquela memória que é passada dos avós para os 

pais e, depois, para os filhos, os quais passarão para os seus filhos, e assim por 

diante. Já a transmissão transgeracional é entendida por aquela transmissão de 

memória que sai do núcleo familiar, visto que a definição do sufixo trans é 

“deslocamento para além de ou através de”, de acordo com o Minidicionário 

Houaiss da língua portuguesa (2004). Resumindo, a transmissão que um 
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narrador protagonista geralmente recebe ao escrever seus romances de 

anterioridade é a intergeracional, pois ele transcreve a memória recebida de 

seus antepassados. Ao lermos suas memórias, ocorre a transmissão 

transgeracional, visto que o leitor receptor de suas memórias não faz parte, 

imperiosamente, de seu seio familiar.  

 Entretanto, há autores que exercem as duas formas de transmissão 

dentro de suas narrativas, como é o caso de Wendy Guerra na obra analisada. A 

narradora Nádia Guerra, reescreve a memória de sua mãe (transmissão 

intergeracional) juntamente com recortes de jornais e entrevistas de escritores 

e jornalistas terceiros (transmissão transgeracional), para poder documentar a 

conquista da Revolução Cubana e, dessa forma, reproduzir o livro que sua mãe 

não conseguira publicar.   

 Zilá Bernd adverte que nem sempre a transmissão é feita com fluidez e 

transparência - até mesmo porque as memórias sempre nos vêm fragmentadas 

- e que, ocasionalmente, ocorre um mal-estar na transmissão; aos olhos de 

Bernd é quando o narrador herdeiro se revolta e declina o espólio paterno ou 

materno. De acordo com Laurent Demanze (2008), esse “herdeiro 

problemático” representa o  

 

(...) escritor contemporâneo que constrói as narrativas de filiação, 
para exumar os vestígios de uma herança em farelos e alinhavar os 
farrapos de sua memória destruída. Entre transmissão ferida e 
herança de uma dívida, essas escritas de si reinventam uma 
identidade singular e plural ao mesmo tempo (apud BERND, 2018, p. 
460).  

 

 Nádia Guerra, à guisa dessa conceituação, pode ser lida como essa 

herdeira problemática, pois ela busca entender a sua relação com Albis e 

afugentar momentos lancinantes dos quais ela viveu distante de sua mãe. A filha 

escreve sobre a mãe e toda uma geração precedente para refletir não apenas 

sobre o legado que recebera de sua mãe, e com isso refletir sobre sua condição 
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humana, identidade e morte, mas para também refletir sobre toda uma história 

de sua nação e, dessa maneira, entender, transmitir e compartilhar toda a 

situação que se faz presente.   

 Há, nesses romances de filiação e memoriais, um grande impulso em 

recuperar a memória como arquivo, recriando os espaços da recordação, os 

quais são constituídos dos fragmentos e vestígios memoriais que compõem a 

memória cultural, contudo relegados ao esquecimento. “Esses textos 

autoficcionais (...) têm a capacidade de, ao mesmo tempo permitir ao sujeito da 

narração que se reinvente e iluminar aspectos esquecidos ou recalcados de 

gerações anteriores” (BERND, 2018, p. 103).  É devido à essa necessidade de 

reinvenção que vários escritores, incluindo Wendy Guerra, escrevem críticas à 

violência imposta pelos regimes autoritários e ideologias de dominação. 

Quando esses autores escrevem é porque sofreram, de alguma maneira, um 

trauma devido à essa violência. Os herdeiros da memória, que são os escritores 

de romances da anterioridade, buscam a cura do trauma sofrido no trabalho da 

memória. Wendy Guerra, apesar de não ter participado da conquista da 

Revolução Cubana, sofre com as consequências de todo esse episódio, com o 

exílio factual de sua mãe e com o estado de degradação que se encontra o 

governo e a sociedade cubanos. O destinatário dessa reconstrução identitária, 

através da recuperação da memória cultural, somos todos nós leitores. Ao 

lermos tais obras atuamos na função de revivescência da memória porque a 

transmissão resulta sempre de uma reapropriação, recriação, reinvenção e 

pode nos levar a deslocamentos, tal qual a inversão de sentidos (como é o caso 

da Revolução Cubana ao ler as obras de Wendy Guerra), de espaço e de 

temporalidades.  
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 6. CÉLIA SÁNCHEZ: A MÃE DA REVOLUÇÃO CUBANA  

 Célia Sánchez é retratada na primeira página do livro, na qual a 

narradora já anuncia, por meio de foreshadowing, qual será o destino da 

personagem ao relatar o seu silêncio estoico que, de acordo com o Dicionário 

UNESP do português contemporâneo (2011), significa resignado, tolerante, ou 

seja, ela tolerou ser posta de lado em um sistema de governo dentro do qual ela 

foi muito importante para a sua conquista: 

 

 Não posso continuar tentando ser como o Che, (...), o espírito errante 
e criativo de Martí, o silêncio estoico de Célia Sánchez; minha proeza 
é singela: sobreviver nesta ilha, evitar o suicídio, suportar a culpa de 
minhas dívidas, o acaso de estar viva, e desligar-me definitivamente 
desses persistentes nomes de guerra e paz (GUERRA, 2010, p. 7). 

 

 Apesar de ser uma das personagens principais da narrativa e a 

personagem principal na história da Revolução Cubana, Célia Sánchez quase 

não é retratada na história de Wendy Guerra. Isso indica que o próprio sistema, 

a própria revolução fez questão de manter poucos arquivos sobre ela. Esse 

pouco acervo que é apresentado nesse romance é indício de que quem busca 

representá-la, Wendy Guerra por exemplo, encontra poucas evidências de sua 

participação na história da nação cubana e assume como missão transformá-la 

em um arquivo mais vigoroso, dando o devido mérito a ela na história da 

Revolução Cubana.  

 Célia Sánchez é o leit motive da narrativa, ou seja, ela é o fio condutor, 

porque a mãe carrega a caixa contendo arquivos sobre Sánchez durante a vida 

toda e, quando se suicida, a filha fica de posse da caixa, na qual, dentro desse 

grande arquivo, além de haver fotografias, jornais e revistas com notícias do 

período da Revolução Cubana, o que há de mais importante é o romance da mãe, 

ainda em construção. Albis Torres estava escrevendo um romance sobre Célia 

Sánchez, esse foi um dos motivos de a mãe ter de fugir de Cuba. No entanto, 

Albis fica doente antes de terminar esse livro e caberá à Nádia, a filha, a 
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incumbência de terminar esse romance, sendo que Célia Sánchez é a 

protagonista desse romance da progenitora. Tal romance não foi divulgado 

ainda, mas poderá vir a ser o próprio Nunca fui primeira dama, quem poderia 

afirmar ou negar? Quer dizer, é a história da vida de Célia Sánchez que será 

resgatada em um primeiro momento e vai acabar reconectando essa mãe com 

essa filha, uma vez que a filha não sabia desse romance inacabado e tampouco 

sabia que esse romance era sobre Célia Sánchez. Então, quer dizer, a mãe 

escritora, artista, cineasta e radialista que era Albis Torres resolve recuperar a 

biografia de Célia Sánchez, devido ao fato de ela ter sido a mentora da Revolução 

Cubana e todos saberem disso em Cuba, ainda que no interdito. 

 Mas por que um papel histórico tão importante foi caído no 

esquecimento? O papel de Célia foi caído no esquecimento, primeiramente, 

porque ela era mulher e a sociedade, infelizmente, ainda permanece machista 

e, em segundo lugar, porque ela era amante de Fidel Castro, ela foi o seu grande 

amor, e isso fez com que seu papel histórico tenha sido sufocado: 

 

Para todos na casa, Célia e Fidel eram como uma só pessoa. As 
relações entre Célia e Fidel eram bem normais: ele chegava e 
naturalmente a cumprimentava e ela ia com ele. Subia. Na casa, a 
palavra era: “Não, porque Célia subiu para atende-lo”. Quando Fidel 
chegava, ela desaparecia. Não ficava nervosa e nem nada. Um 
momentinho antes o telefone tocava. Quando ele entrava por ali, ela 
subia rápido. A família sempre diz: “Quando ele chega, nós perdemos 
Mamia” (GUERRA, 2010, p. 155, grifos nossos).  

 

 Consequentemente, a mãe, antes de ficar doente com Alzheimer, no 

exílio, continua a escrever esse romance para justamente, talvez, sublimar a 

frustração em relação à Revolução, visto que ela dedicou e sacrificou a vida para 

esse evento e acabou para ela ficar abandonada e esquecida em Moscou. Suas 

amigas, Célia e Pucha, haviam morrido, então, para essa história das mulheres 

não cair por terra ela escreve esse romance, do qual, como dito anteriormente, 

a filha toma posse ao recuperar todo o seu arquivo contido na caixa preta.  
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 Obviamente, depois do suicídio da mãe, a filha resolve terminar essa 

história até mesmo porque a progênita também tem essa profissão, essa 

formação artística e cultural da própria mãe. Então, além de Célia Sánchez ser o 

motivo mais importante de recuperação política, cultural e histórica sobre a 

Revolução, ela também vai ligar a história perdida da mãe com esta filha que a 

está buscando, Nádia. Como primeiramente morre Célia e depois morre Albis, 

fica Nádia com a missão de manter esse arquivo e, consequentemente, ao 

terminar o romance, propagá-lo.  Definitivamente, nós-leitores entendemos que 

esse arquivo, essa memória, não cairá no esquecimento e elas, tanto Célia 

Sánchez, quanto Albis Torres, terão o merecido lugar nos anais da História, em 

um posicionamento de protagonismo e de liderança. Albis Torres foi uma 

escritora cubana famosa e foi também esquecida depois de prestar serviços à 

Revolução Cubana, enquanto que Célia Sánchez, como mencionado 

anteriormente, foi a “cabeça” da revolução, ela idealizou a revolução, evento 

este que só se sucedeu devido às investidas de Célia para apoiar Fidel Castro no 

seu exílio, antes da conquista da Revolução. Por estes motivos, Nádia é 

configurada nessa narrativa como uma junção de atravessador cultural e 

arconte, pois é ela quem dará a continuidade e a propagação da história dessas 

duas heroínas.   

 

7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Nessa narrativa apaixonante nós temos três personagens que 

amalgamam em uma mesma pessoa: a própria autora, Wendy Guerra, a qual se 

utiliza dos artifícios da autoficção para recompor todo esse arquivo, de modo 

ficcional. Chegamos a concluir que, talvez, muito provavelmente, o romance que 

temos em mãos, Nunca fui primeira dama, é o romance da mãe agora, 

finalmente, terminado. É por isso que a autora se utiliza da autoficção: para ela 

contar uma outra versão de si mesma, uma outra versão de Albis e de Célia, 
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usando Nádia. O término desse romance é o fechamento de um ciclo das três 

vidas, Nádia/Wendy, Albis e Célia.  
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