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EN EL CORAZON DEL CRIMEN
SIEMPRE HAY UN SILENCIO:
ENTREVISTA CON FERNANDA
MELCHOR

AT THE HEART OF CRIME THERE IS ALWAYS SILENCE: INTERVIEW WITH
FERNANDA MELCHOR

NO CORACAO DO CRIME HA SEMPRE UM SILENCIO: ENTREVISTA COM
FERNANDA MELCHOR

Gloria Luz Godinez35

Luis Alfredo Roman3é

Fernanda Melchor (1982) escritora y periodista originaria de Veracruz, es
una de las nuevas narradoras de Latinoamérica. Publicé su primer libro de
crénicas, Aqui no es Miami, en 2013; ese mismo afio también sali6 a la luz su
primera novela Falsa Liebre. Su dltima obra, Temporada de huracanes, ha sido
considerada la mejor novela mexicana de 2017. En marzo de 2018 en la ciudad de
Xalapa, capital de Veracruz, conversamos con ella sobre los elementos mas

inquietantes de su dltima novela que atraviesan al cuerpo y la imaginacion.

1. GLORIA LUZ GODINEZ: En Temporada de huracanes los personajes parecen ser

reflejo de su entorno, sobreviven a un clima pegajoso, todo sucede en espacios

35 Doutora em Literatura y Teoria de la Literatura pela Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria - Espanha. Pesquisadora do Centro de Estudios, Creacién y Documentacion de las Artes
de la Universidad Veracruzana - México. E-mail: lucurita@gmail.com

36 Graduado em Letras Espafiolas pela Universdiad Veracruzana - México. E-mail:

Larn9@hotmail.com



desolados, marginales, violentos y sucios. Como si la casa, la rancheria, incluso la
region también fueran monstruosas protagonistas. ¢En qué lugar de México se

ubica La Matosa?

FERNANDA MELCHOR: La Matosa no existe como pueblo. Habia un lugar
que se llamaba asi, era una comunidad a orillas de los lagos de Alvarado
[Veracruz], pero muere cuando construyen el fraccionamiento Punta Tiburén
[residencial de marina y golf]. Yo lo llegué a escuchar hace mucho porque tenia
un tio que vivia en Tlalixcoyan y de paso veia un letrero que decia asi, La Matosa.
Para mi, pensar en La Matosa es pensar en esa selva jarocha donde no hay
bosque, sino que es puro pasto, pasto, pasto, verde, verde, que crece y crece y
hay que andar cortando. Casi vas abriéndote paso con un machete y se vuelve a
cerrar tras de ti, y no ves nada porque la cafia es altisima y esta solitario como

la chingada.... ese era la imagen que tenia de ese pueblo. Pero no existe.

Cuando hice la novela no estaba en Veracruz [vivia en Puebla]. Hice un
viaje rapido al Puerto y al pasar por Cardel [Veracruz] tomé nota. Era abril,
época en que la cafia es chiquita porque ya la cortaron en noviembre. La novela
transcurre durante los ultimos dias de abril y acaba cuando empieza la
temporada de huracanes, que en el Pacifico es en mayo. Tomé nota de los
colores predominantes y algunos letreros, pero en si todo el contexto es del

Veracruz que yo recuerdo, mi Veracruz.

2. LUIS ALFREDO ROMAN: ¢Por qué el personaje principal es La bruja?, épor qué

no darle un nombre como a todos los demds personajes?

FERNANDA MELCHOR: Sobre el nombre hay dos cosas. Originalmente, La
bruja, no se llamaba La bruja. Les decian Las Conde, porque era la mujer de
Manolo Conde, entonces, era La Conde y La hija de la Conde, a mi me gustaba

este nombre porque jugaba con la indefinicién sexual, pero mi editor Martin
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Solares me dijo creo que ganaria la historia si lo dejas en La bruja, porque queda
como un arquetipo, me pareci6 bueno y lo someti al cambio, aunque, desde su
primera concepcion ya existia esa ambiguedad. Ademas, una vez lei, en Las
raices histdricas del cuento popular de Vladimir Propp, que uno de los atributos
de las brujas es la capacidad de transformarse en varén; ademas, el poder de
una bruja la masculiniza ante la sociedad. La bruja en una comunidad es la que

tiene el poder, por lo tanto, se parece a un hombre.

La otra cosa con el nombre era que el personaje no iba a tener uno
porque me parecia que, al principio cuando se ve como una villana, el quitarle
el nombre también era una especie de deshumanizarla, de volverla
suprahumana y, posteriormente, cuando se descubre la verdad, volverla
infrahumana y asi poder hablar del sufrimiento de una persona. Se trata de un
ser humano que llega al mundo con una madre que obviamente esta perturbada
por las violencias que recibié y queda entonces sin la posibilidad de elegir: La
bruja es bruja porque la mama era bruja, nadie le pregunto si queria serlo, y la
cuestion de que se presenta como una nifia tampoco es algo donde tuvo opcidn,
digamos que la bruja-madre odiaba tanto a los hombres que le prohibié a su hijo

ser uno y por eso lo traté asi.

Respecto a los demas personajes, si te fijas, Luismi si tiene un nombre,
pero es realmente su apodo, entonces su identidad también esta en duda, no
llega a ser tan radical como la de La bruja, pero igual tenemos un nombre falso
que se burla hasta de si mismo. Nadie le dice Maurilio Camargo, siempre es

Luismi o El chamaco, ellos dos nunca tienen nombre. Y yo queria eso.

3. GLORIA LUZ GODINEZ: éPor qué escribir una historia tan perversa, rodeada de

fatalidades y violencia, un infierno en el Veracruz actual?

FERNANDA MELCHOR: La novela me la inspir6 un crimen, lo he contado

varias veces. Lo lef en un periédico. En realidad, nomas lef la nota y jamas me



puse a investigar nada. Fue en Cardel en las zonas cafieras. En la nota
periodistica eran: el asesino, el padrastro que andaba en silla de ruedas, y un
amigo que lo ve todo, pero como no participa, lo liberan. La nota decia: mataron
al brujo del pueblo, lo maté el que era su amante, porque el brujo queria que el
muchacho volviera con él, y como este ya se habia casado, entonces le hizo
brujeria, asi que el joven lo maté. Las fotos de la nota real las tomé El Mariachi
[Gabriel Huge Coérdoba] que ya estd muerto, es uno de los periodistas que
mataron del Notiver; y la nota de seguimiento la hizo Yolanda Ordaz, que fue a
la que le botaron su cabeza ahi en las oficinas de Imagen [en Boca del Rio, Ver.,
2011]. Entonces, la novela nace en el contexto de los periodistas asesinados en

Veracruz.

4. LUIS ALFREDO ROMAN: Hablas de fotografias reales, iesas imdgenes tienen

alguna influencia mientras escribes?

FERNANDA MELCHOR: Tengo libretas llenas con recortes de periédicos;
son fotografias de los hombres capturados. Asi construyo la apariencia fisica de
los personajes. Son las caras de los delincuentes que atrapan y se exhiben en la
nota roja: morenos, prietos por el sol, sucios, con los ojos un tanto rojizos. Me
obsesionan esos rostros que miran directo a la cAmara, pero, aunque parece que
te ven, realmente estan mirando adentro de ellos mismos. Ese es el tipo de

mirada de un psicopata.

5. GLORIA LUZ GODINEZ: La Matosa no es tinicamente una rancheria marginal de
la llanura costera; también hay un régimen de sexualidad queer que la gobierna
ocultdndose. éAsi son las rancherias de Veracruz?, écudl es la relacion entre

realidad y ficcion?

o0
—
(@]
(g\]
(]
©
o
—
Q
1=
(O]
N
(]
©
|
o
]
(=]}
c
o
>
|
©0
—
o
~
1
O
)
<
5
(e)]
~
—
(g\]
b=
(%)
@)
|
—
—I
w
>
]
[a'4




0
—
o
o
()
©
o
—
o)
£
)
N
(5]
©
[
o
&
(=]
e
6
>
[
0
—
o
(o)}
1
(Yo}
n
<
iy
D
~
—
o
=z
(%]
@
[
-
-
w
=
w
o

FERNANDA MELCHOR: A partir de la nota roja los personajes solo eran
unas siluetas: los victimarios y la victima, yo agarré a estos personajes y lo
demas me lo inventé. Empecé a construir a La bruja como un brujo, pero la
situacion se parecia mucho a la de Falsa liebre y no queria repetir [la historia de
un hombre que se enamora de un muchacho y amenaza con matarlo]. En ese
tiempo también habia leido un libro [no recuerda el titulo] de cémo la
criminologia habla del crimen sin perspectiva de género. De c6mo la violencia
que se hace en la sociedad normalmente la ejecutan los hombres y, sobre todo,
la violencia a la mujer. Y me dije, por qué no hablar... -ahora que se nombra
tanto el tema del feminicidio-, por qué no convertir al brujo en mujer y que el
asesinato sea asi... Pero cuando el personaje era mujer habia algo en el misterio
que no cuadraba, no quedaba bien resuelto. Y de repente se me ocurrid. Ya sé.
Vamos a jugar con que es mujer y al final volvemos a sacar la historia original.

En el fondo, se trata de un amor homosexual.

6. LUIS ALFREDO ROMAN: ¢ Propones una sexualidad desviada en La Matosa?

FERNANDA MELCHOR: A mi me gusta mucho el asunto del amor
prohibido. Me interesa la homosexualidad en el sentido de que en esta sociedad
todavia es un juego de lo prohibido; si viviera en una sociedad donde eso no
importara probablemente estaria escribiendo de otras cosas. Es un tema clasico
del melodrama: la rica que se enamora del pobre, el negro que se enamora de la
blanca, el eterno Romeo y Julieta, ese es el arquetipo. A mi me gusta la onda gay
porque siento que a muchas personas aun les cuesta aceptar su naturaleza, su
deseo, es un conflicto dramatico stuper duro. Me interesa mucho el tema en ese
sentido estético. Yo siempre supe que la cosa era entre Luismi y La Bruja [los
amantes]. Obviamente, Brando después cobré una importancia tremenda que

ayuda a comprender a Luismi, pero yo queria que, en el centro del crimen, las



dos figuras mas importantes que son la victima y el victimario fueran mudas.

Que todo se contara a su alrededor.

7. LUIS ALFREDO ROMAN: ¢ Mudas?, épor qué?

FERNANDA MELCHOR: Porque yo conozco mis limitaciones. A mi nunca
me han matado ni yo he matado, para mi era muy complicado hablar desde ellos,
era mas facil hablar en torno a ellos. Es verdad que a veces hablan los dos, pero
lo hacen desde las palabras de los otros, en realidad, nunca sabes qué piensa La
Bruja o qué piensa Luismi. Yo queria que ese asunto fuera opaco, porque en el
corazon del crimen siempre hay un silencio y no queria molestar ese silencio. Al
final, Brando ayuda a Luismi, de hecho, la idea es de él, porque a Brando le
conviene, pero es Luismi quién decide matarla cuando descubre lo que ella le
hizo a Norma, cuando descubre la brujeria. La nota vista desde un periodista es:
le estaba haciendo brujeria; lo que declararia Luismi seria: esa persona le hizo
un mal a mi mujer y por eso la maté. Pero el trasfondo es muy distinto, porque

es Norma quien toma la decisidn.

8. GLORIA LUZ GODINEZ: El personaje de Norma es impactante, rompe con el
esquema de la victima a partir de demostrar placer en su sometimiento, aunque
no deja de ser victima; estd en el umbral de la nifiez viviendo las experiencias de

una mujer.

FERNANDA MELCHOR: Asi es, al final, el crimen se desarrolla porque una
mujer quiso tener agencia sobre su propio cuerpo, porque una mujer decidid y
dijo: no voy a ser madre, no quiero ser madre, no puedo ser madre, por favor,

ayudenme. La bruja muere por ayudar a una mujer a tomar esta decision.
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9. LUIS ALFREDO ROMAN: A propdsito de Norma. Tienes un cuento publicado en
la revista VICE que se llama Dale un besito, donde a diferencia de tus otros textos,
la protagonista es una chica. El relato atraviesa una violacion que es narrada

desde la voz femenina, épor qué ese cuento es asi?

FERNANDA MELCHOR: Ese es un relato desde la ambigiiedad, ;como se
vuelve violacién una violaciéon? ;hasta qué punto? Esa situacion les conflictiia
mucho a las personas que han sufrido violencia sexual, el hecho de que el cuerpo
se excite, aunque td no quieras o el hecho de que tiempo después la violacion te
genere fantasias. Eso a muchisima gente le rompe su madre y los sentimientos
de culpa los destruye. Pero la verdad es que son reacciones de la mente
perfectamente normales. Ahi yo quise jugar con esa ambigliedad ;Cuando la
violencia se vuelve violencia?, ;cudndo se vuelve violacién una violacién?,
(donde se rompe el consenso? y ;cuales son las reacciones de las personas en
ese momento? Siempre concebi ese cuento en esa especie de juego y de

contradiccion.

Fernanda, con 1.69 de estatura aproximadamente y el rostro salpicado
de lunares, siempre viste de jeans, calzado deportivo y una camisa de cuadros
(o una playera negra con el estampado de Ramones); suele andar con la mochila
al hombro, el cabello suelto, a veces recogido en cola de caballo o en un par de
trenzas, con escaso maquillaje y sonrisa alegre. A veces es insegura con sus
manos bajo la mesa cuando se habla con ella, pero siempre esta dispuesta a
contestarlo todo. Actualmente pertenece al Sistema Nacional de Creadores de

Artes (SNCA) y vive en la Ciudad de México. A ella agradecemos esta entrevista.
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