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LA FEROZ ARITMETICA DE LA
MATERNIDAD EN “EL
MATRIMONIO DE LOS PECES
ROJOS” DE GUADALUPE NETTEL

THE FIERCE ARITHMETIC OF MOTHERHOOD IN “THE MARRIAGE OF THE
RED FISH” BY GUADALUPE NETTEL

A FEROZ ARITMETICA DA MATERNIDADE EM “O MATRIMONIO DOS PEIXES
VERMELHOS” DE GUADALUPE NETTEL

Lucie Valverde??

RESUMEN: Tanto los medios de comunicacion como las editoriales o las autoras parecen
auspiciar hoy un “neo-boom” hispanoamericano en femenino. ;Cuales serian entonces las
caracteristicas comunes a estas publicaciones? Este trabajo no pretende dar una respuesta
definitiva a esta pregunta, sino estudiar la manera cémo el cuento “El matrimonio de los peces
rojos”, de la mexicana Guadalupe Nettel, se inserta en las publicaciones femeninas actuales,
contribuyendo a una renovacion literaria a la par de una reclamacién feminista. La brutalidad
del mundo animal le permite a la escritora revelar la ferocidad humana, que gira entorno al
tema de la maternidad en este texto. Asi, un matrimonio de peces le mostrara de manera
anticipada su futuro a otra pareja (su doble humano), cuando ésta se convierte en una familia.
Pero paraddjicamente, el nacimiento cercano no serd sinénimo de vitalidad afiadida: el
inmovilismo, la brutalidad y la muerte invadiran el cotidiano de las parejas, y lo que a primera
vista debia ser un movimiento de ampliacién resultard sellar la destruccién de todas las
uniones, y la aniquilacion de la protagonista.

PALABRAS CLAVE: maternidad; sexismo; estereotipos; violencia.

ABSTRACT: Nowadays, the media as well as publishing houses or female writers seem to
advertise a “neo female Latin American Literary Boom”. Which would be then the common
characteristics of these publications? The purpose of this paper is not to give a final answer to
this question, but to study how the short story “The Marriage of the red fish”, by the Mexican
Guadalupe Nettel, finds its place in the contemporary women'’s publications, contributing to a
literary renovation and being at the same time a feminist claim. The savageness of the animal
world allows the author to reveal the human fierceness, which is about motherhood in this text.
Thus, a couple of red fishes will show in advance the future of another couple, their human
double, when it turns into a family. But paradoxically, the forthcoming birth won’t be
synonymous with an additional vitality: stagnation, brutality and death will invade the daily life

27 Doutora em Langues, civilisations et littératures étrangeres pela Université d’Angers sous le
label de L'Université Nantes Angers Le Mans - Franca. Professora da Le Mans Université -
Franca. E-mail: lucie.valverde@univ-lemans.fr




of the couples, and what at first sight should have been an expansion will turn out to mark the
destruction of both marriages and the annihilation of the protagonist.

KEYWORDS: motherhood; sexism; stereotype; violence.

RESUMO: Tanto os meios de comunicagdo quanto as editoras ou as autoras parecem auspiciar
hoje um “neo boom” hispano-americano em feminino. Quais seriam entdo as caracteristicas
comuns destas publicacdes ? Este trabalho ndo tem como objetivo dar uma resposta definitiva
a esta pergunta, sendo estudar a maneira como o conto “O matriménio dos peixes vermelhos”,
da mexicana Guadalupe Nettel, se estabelece nas publicacdoes femininas atuales, e contribuem
a uma renovacdo literaria e ao mesmo tempo a uma reclamacio feminista. A brutalidade do
mundo animal permite a Guadalupe Nettel revelar a ferocidade humana, que gira em torno a
tema da maternidade neste texto. Assim, um matriménio de peixes mostrara de maneira
antecipada o futuro de outro casal, seu semelhante humano, quando se converte em familia.
Paradoxalmente, o nascimento préximo ndo serd sindnimo da vitalidade acrescentada: o
imobilismo, a brutalidade e a morte invadirdo o cotidiano dos casales, e o que a primeira vista
devia ser um movimento da ampliacdo condenard a destrui¢do das todas as unidoes e a
aniquilacdo da protagonista.

PALABRAS-CHAVE: maternidade; sexismo; estereétipos; violéncia.

1. INTRODUCCION. ¢ UN BOOM FEMENINO?

Si se admite comtinmente la existencia de cierto “boom” femenino en la
literatura hispanoamericana de los afios 80, plenamente reconocido en las
historias literarias, que hasta afirman que “I'apport le plus important et le plus
original a la littérature du “post-boom” est venu des femmes, qui ont fait
irruption dans le panorama hispano-américain et international avec une
vigueur inconnue depuis les années 1960” (ESTEBAN, 2000, p.87), las opiniones
son mucho mas encontradas a la hora de definir el aporte femenino en el
panorama literario actual. Los medios se hacen eco de una interrogacion en
particular, frente a un supuesto auge de la literatura escrita por mujeres desde
el principio del siglo XXI: “;hay un boom latinoamericano en femenino?”

(CORROTO, 2017)

A esta pregunta contestan de manera variada las editoriales, los criticos,
los literatos y las propias autoras. Si éstas parecen sentir, como la chilena
Paulina Flores, que “tiene que ver con las editoriales, que estdn dando mas

cabida a las mujeres” (CORROTO, 2017), tanto las cifras de venta como la
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traduccion a otras lenguas, la presencia de nombres femeninos en las historias
literarias o las resefias en las revistas especializadas siguen confirmando una
predominancia masculina en el sector. De hecho, estamos lejos de alcanzar una
igualdad de tratamiento, una disparidad que se debe —entre otros factores— a
la pregunta llena de una sospecha implicitamente peyorativa que surge
invariablemente si interrogamos la posible existencia de un “boom” literario

femenino: ;existe una escritura femenina?

En este aspecto, tampoco se escucha una voz unanime; lo que si afirman
las autoras, es el hastio que sienten respecto a esta interrogacion. Asi reacciona

la argentina Leila Guerriero, que cuando

escucha la palabra “mujeres” relacionada con la palabra “literatura”
no puede —ni quiere— evitar erizarse un poco: “Mas alla de que es
verdad que antes habia menos mujeres escritoras —y menos
mujeres astronautas, chefs, presidentas, empresarias, conductoras
de autobuses—, seguir pensando cualquier universo creativo en
términos de género no hace mas que reproducir un punto de vista
perimido que transforma un hecho evidente (que las mujeres somos
capaces de conducir un autobus, ir al espacio o escribir novelas y
ensayos) en motivo de sorpresa o admiracion. Algunos de mis
escritores favoritos son mujeres pero jamas pensaria en ellas como
‘mujeres’ sino como ‘personas que estin entre mis escritores
favoritos’. Prefiero pensar que si hoy la presencia de mujeres en la
literatura de nuestros paises es mayor a la de hace algunos afios, no
se debe a una moda, ni a que las editoriales tienen que cumplir con
determinado cupo femenino como consecuencia de la correccién
politica que nuestro siglo ha erigido como el tnico dios ante el que
hay que prosternarse, sino a que, como en todos los demds dmbitos,
esas mujeres pueden ejercer su vocacion sin pedir permiso ni
disculpas y, sobre todo, a que estan escribiendo (como sus colegas
varones, sin que eso le llame la atencién a nadie) buenos libros”.
(MANRIQUE SABOGAL, 2015).

Lareaccién que domina entonces es el rechazo de todas las etiquetas por
parte de las autoras, que denuncian la carencia de un método cientifico que se
aleje de los clichés sexistas o de género a la hora de definir su escritura. En

efecto, nos toca todavia estudiar esta producciéon reciente, siguiendo un



riguroso cuadro de anadlisis para averiguar si presenta similitudes estéticas,
contemplando la posible existencia de wuna literatura femenina —
arriesgandonos entonces en un primer momento a ir en contra de la opinion de
las autoras mismas, para confirmar o invalidar la posibilidad de una escritura
femenina (y por ende, de una escritura masculina). Son todavia numerosos los
obstaculos que franquear para llegar a una definicion de la literatura femenina,
o aun para dictaminar la existencia de un “neo boom latinoamericano femenino”
(evocado en la mesa redonda del 6 de mayo de 2018 con motivo de la Feria del
Libro en Buenos Aires entorno al tema “El neo boom latinoamericano es
femenino. ;Una literatura femenina y feminista?”) y declarar sus caracteristicas.
Ante todo, seria necesario recopilar las cifras de las ultimas décadas para
distinguir precisamente en qué medida estdn mas presentes las publicaciones
femeninas en la escena editorial internacional —mas alld de una sensacién
generalizada o de las declaraciones de algunas editoriales. Por otra parte, si
consideramos este fendmeno desde un enfoque latinoamericano, tenemos que
cuestionar su homogeneidad: la extension del continente por si sola podria
justificar cierta prudencia respecto a la elaboracién de una teoria general —por
algunas caracteristicas sociales, historicas y politicas que difieren segtn las
zonas. Asi, los procesos histéricos vividos por cada pais podrian llevarnos a
distinguir varias generaciones dentro de estas escritoras que publican hoy
(como por ejemplo: las que eran jovenes adultas durante las tltimas dictaduras

militares, y las que tan sélo eran nifias).

Por supuesto, este trabajo no pretende dar una respuesta definitiva a
dichas interrogaciones, que necesitaran multiples aportes de envergadura, sino
mas modestamente dar un paso mas, para seguir acercandonos a la
caracterizacién de las publicaciones femeninas actuales. A este respecto, el
enfoque que ofrece Iris Zavala en su Breve historia feminista de la literatura
espafiola nos parece interesante para salir de las ideas preconcebidas que

», «

acompafan la expresion “literatura femenina”: “Nuestra propuesta es la de leer
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los textos dialégicamente, lo cual significa leer, al trasluz del vocabulario
opresivo y excluyente, la voz o las voces del objeto marginado o silenciado”

(ZAVALA ZAPATA, 1998).

En esta perspectiva, nos interesaremos en lo que de manera recurrente
aparece como un posible elemento de unidad entre los escritos femeninos:
cierta recurrencia tematica, como por ejemplo —entre otros denominadores
comunes tematicos—: la relacion entre madre e hija (la cuestion de la filiacion
y de la transmisién conllevando interrogaciones sobre la identidad de género
que se hereda de los padres, y en particular de la madre), la presencia de
cuerpos femeninos violentados, cierta autorepresentacion con matices
autobiograficos, y una predominancia de espacios cerrados, asfixiantes. Asi lo
constata Milagros Palma (PALMA, 2017, p.36): “Cada autora al escribir con sus
propias palabras, ha ido creando un estilo propio y al mismo tiempo que ha roto
con los tabues, ha enriquecido el léxico relativo a la vida privada

permitiéndonos apreciarla mejor en toda su complejidad.”

En el ambito de esta vida privada evocada por las autoras, notemos un
tema en particular que sigue siendo un gran tabt de la literatura: la maternidad
—proscripta en la medida en que se nota cierto desprecio cuando una mujer
escribe sobre este tema, como lo explica de manera truculenta Martine
Delvaux28. A pesar de ello, este tema constituye el nudo central de algunas obras

recientes; citemos las novelas Nueve lunas de la peruana Gabriela Wiener, o

28 DELVAUX, Martine. « Dans le genre... », en Catherine MAVRIKAKIS et Patrick POIRIER (ed.).
Un certain genre malgré tout: pour une réflexion sur la différence sexuelle a l'ceuvre dans
I’écriture. Québec : Editions Nota Bene, 2006, p.87 : « Ca emmerde, mes histoires de filles, je suis
désolée pour ceux que ¢a n’intéresse pas [...]. Il y en a qui refusent d’écrire sur leurs enfants,
d’autres qui tapent sur les doigts de ceux qui le font. Le probléme, ¢a n’est pas que des filles
écrivent des histoires de filles, c’est que les histoires de filles on ne veut pas en entendre parler.
La littérature, c’est autre chose, tout sauf la réalité, I'intimité. Tranche de vie, non. Portrait de
société, oui. Je ne sais pas dissocier le personnel du politique. Moi, il n’y a que ¢a qui me fait
écrire. Aimer.

Comme si on me disait : écris (mais pas ¢a) ou disparais de I'écrit (si tu veux vivre ¢a). »



Tiempo muerto de la colombiana Margarita Garcia Robayo, que exploran dos
momentos distintos de la maternidad, dos maneras de asumirla, igualmente
transgresivas. El cuento “El matrimonio de los peces rojos”, de Guadalupe Nettel
(2013) también nos ofrece otra perspectiva sobre este momento muy particular
de la vida de la protagonista; al parecer, este relato que tan sélo narra las
dificultades de una pareja a partir del embarazo —tema trivial por el que
muchos criticos habrian relegado este texto a la despreciada “literatura de
mujeres”29—, es un feroz ataque a las normas sociales, desarmando el discurso
asfixiante de una sociedad que dicta una imagen estereotipada de la pareja, del
embarazo y de la vida familiar. La obligacién de la vida en pareja, cuya
realizacion debe pasar por la procreacion, asi como el mandato de felicidad que
surge en cuanto esta pareja se convierte en familia, son cuestionados en un
relato que en apariencia se centra en la vida matrimonial y sumamente violenta
de dos peces rojos. Los protagonistas no parecen ser capaces de descifrar a
tiempo su propia realidad, por mas que esta pareja animal paralela encarne un
presagio, presentandoles un eco adelantado de sus propias vivencias futuras,
como un espejo que proyectaria el futuro anticipado de sus compaferos

humanos.

La narracion se podria considerar como la cronica de una muerte
anunciada —en un primer nivel de lectura, la de un pez rojo, que ocurre al final
de la diégesis, pero que constituye el punto de partida del relato. Frente a la
desaparicion del pez, la narradora vuelve a pensar en las mascotas que lo

precedieron en este acuario: la primera pareja de “luchadores de Siam” con los

29 A modo de ejemplo, otra cita de DELVAUX, Martine. « Dans le genre », p.93 : « Jacques-Pierre
Amette sur Le bébé de Darrieussecq, une derniere fois, pour le plaisir : « Le métier de critique
littéraire posséde ses moments noirs, ses heures d’absolue tristesse, son chemin de croix. Le critique
abandonné de tous devant le nounours d’'un bébé qu’il ne connait méme pas... Peut-on lire quelque
chose d’aussi plat ? Vide ? Creux ? Autosatisfait ?... On voit un auteur qui perd les pédales et croit
que l'auto-fiction fagon Angot consiste a emplir un livre de ce qu’il y a de plus ennuyeux et de plus
inévitable. Si les éditeurs publient aujourd’hui ce genre de livre sous I'étiquette littéraire, c’est qu'il
y a une mutation cérébrale effrayante dans le milieu.» (AMETTE, Jacques-Pierre. « Quand
I'enfant parait ». Le Point, le 8 mars 2002.) »
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que ella y su marido convivieron al final del embarazo y después del parto, en
una maternidad descrita como un pantano caracterizado por lainmovilidad y el
confinamiento. Estas dos parejas que se observan entre si llevan al lector a
contemplar la vida en pareja como una lucha a muerte, culminando con la
constatacion de que toda convivencia es imposible, y que la llegada de un tercer
participante en la ecuacion lo hace desaparecer todo: el individuo que se habia
vuelto parte de un duo al decidir formar una pareja tiende a anularse justo
cuando aparece la cifra mortifera del tres que se lo traga todo, el “tercero en

discordia”.

2. CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

La narracion se abre de manera altamente simbélica: “Ayer por la tarde
murié6 Oblomov, nuestro dltimo pez rojo.” (NETTEL, 2013, p.15) A primera
lectura, el protagonismo inmediato del pez no extrafia al lector, dado el titulo
del cuento. Sin embargo, notamos ya que no se alude a la pareja que constituia
el “matrimonio de los peces rojos”, sino a un unico superviviente. Intuimos
entonces la desaparicion de la pareja, antes de enterarnos del fallecimiento de
este “dltimo pez rojo”: el relato, que se centrard rapidamente en un nacimiento
cercano (el de Lila, la hija de la narradora), empieza bajo el signo de la muerte.
Algunos detalles funestos vienen a reforzar el ambiente mortifero, como la
mencion del recipiente “donde muri6 [el] sucesor [de los primeros peces]”
(p-16), o la “incertidumbre” (p.16) que les causa el embarazo a los personajes
humanos, por la cual la narradora siente la necesidad de “amuletos, ya fueran
cosas o animales” (p.16), como si vaticinara un destino adverso que tendria que

conjurar.

El simbolo del pez también puede leerse de maneras distintas, puesto
que en este momento del relato el lector no sabe a qué atenerse. Primero, se

asocia tradicionalmente a la vida y a la fecundidad (por la alta capacidad



reproductiva de este animal), lo que contrasta con el ambiente de muerte del
relato. Por otra parte, se asocia al nacimiento o a la restauracion ciclica de la
vida. En este aspecto, notemos que el pez nombrado Oblomov (detalle de
importancia, ya que es el unico pez dotado de un nombre, a diferencia de sus
predecesores) remite al héroe de la novela rusa epénima de Ivan Goncharov, un
protagonista caracterizado por su indolencia, que apenas sale de la cama. Tal
era la voluntad de la narradora y de su marido: que el pez adquiriera las
caracteristicas de este personaje ficticio. Entonces, si muere Oblomov, muere la
inmovilidad, y entenderemos mds tarde que en este punto de la diégesis, la
narradora esta precisamente volviendo a la vida, al movimiento, en una suerte
de renacer. Al final del cuento, comprendemos que en el incipit la narradora
estaba empaquetando sus cosas, dejandolo todo para reconstruirse en otra
parte: todo el relato es una analepsis. La conclusion del relato confirma la
impresidn inicial de muerte anunciada desde hace mucho: “A nadie sorprende
que Vincent y yo nos estemos separando. Me doy cuenta de que es una
catastrofe que la gente esperaba, como el derrumbe econémico de algin

pequeiio pais o la muerte de un enfermo terminal.” (p.42)

La circularidad del relato —cuyo final nos devuelve al principio, con la
desaparicion de las dos parejas y de Oblomov— nos recuerda el ciclo infinito de
la vida y de la muerte, y la imagen del circulo anuncia ya otro simbolo: el de la
recipiente en la que se mueven los protagonistas, y en particular la narradora,
dentro de la cual aparece otro “recipiente” capital, puesto que un bebé esta
moviéndose en su vientre, en el liquido amniotico. De la muerte nace entonces
el movimiento, que se habia detenido en el momento en que se suponia que
estaba naciendo la vida: la m/paternidad se habia convertido en un pantano de
aguas fangosas, atrapando a los protagonistas en una inmovilidad y un

confinamiento asfixiantes.
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3. LAS “AGUAS ESTANCADAS” DE LA MATERNIDAD

Tan s6lo se da cuenta el lector en las dltimas paginas del relato que dos
acciones se estaban llevando a cabo paralelamente en este incipit: la narradora
daba vueltas en el apartamento, empaquetando sus libros, al compas de las
vueltas que daba Oblomov en su propio acuario. En cuanto acaba esta tarea la
protagonista, lo que significa que deja a su marido, muere el pez. De esto trata
el relato: de una ruptura, contada mediante una analogia que permite subrayar
el alto grado de toxicidad que se habia alcanzado en los “recipientes”

respectivos de los peces y de los humanos.

En efecto, el encierro es una de las primeras consecuencias del embarazo
de la protagonista, que esta de baja por maternidad, y se pasa el dia encerrada
en casa. Entonces, al “cautiverio” (p.15) de Oblomov en su “pecera redonda”
(p-15) responde otro cautiverio: el de la protagonista, que llegara a sentirse en
una “carcel domiciliaria” (p.31), en una “ratonera” (p.39). Aparece una
construccion en abismo: la narradora llega a sentirse “en [su] propio recipiente”
(p-39), observando otro recipiente (y siendo observada por la pareja dentro de
este recipiente), y al mismo tiempo es un recipiente: “Mientras, la bebé flotaba
en el liquido amnidtico dentro de mi vientre.” (p.24) Hasta precisa que “En la
ultima visita al ginecélogo nos habian dicho que estaba “encajada” y era
exactamente eso lo que yo sentia en mis caderas” (p.24; subrayamos): la
sensacion de la protagonista confirma el procedimiento de cajas chinas.
También el lector se ve implicado en esta construcciéon abismada, y su posiciéon
de voyeur participa del sentimiento de malestar, al observar una pareja en
conflicto, que a su vez estd observando a otra pareja en conflicto: “Mirar mucho
tiempo el acuario me ponia mal. La vida de esos dos seres conflictivos me

entristecia.” (p.30)

Notemos también que al querer agrandar la pecera inicial de los peces

(esperando asi que mejorase la situaciéon entre ellos), la narradora tuvo que



hacerle espacio al nuevo acuario: “Fue idea de Vincent que lo colocaramos ahi,
donde ocupaba un estante entero pero sin reducir ni un centimetro la superficie
del salon. Tuve que desplazar al sdtano varias versiones del Codigo Civil a favor
de los luchadores de Siam [...]" (p.25). Asi otra pecera, otro encierro, viene a
remplazar lo que simboliza la vida profesional de la narradora, que es abogada.
Las perspectivas de realizacidn fuera del espacio privado se ven relegadas al
sotano, en las profundidades y en la sombra, lo que anticipa la muerte
profesional de la narradora como consecuencia sexista de su baja por

maternidad.

La sensacién claustrofébica ira empeorando después del parto, por la
falta de suefio de los padres: “Pareciamos dos zombies irascibles a quienes
hubieran encerrado con llave en un apartamento.” (p.27) Ademas de ser un
espacio reducido (asi, la habitacién de Lila es “diminuta” p.16), el departamento
es un lugar en el que los protagonistas no pueden escapar el uno del otro. Como
dos presos en una celda, no pueden esconderse, ni de su pareja ni de la bebé de
la que tienen que ocuparse; a este respecto el “recipiente” de los humanos

también se parece al acuario de los peces:

No habia nada mas en la pecera. Ninguna piedra, ninguna cavidad
donde esconderse. Los peces se veian todo el tiempo y cada uno de
sus actos, como subir a la superficie del agua o girar alrededor del
vidrio, afectaba inevitablemente al otro. De ahi la impresion de
didlogo que me producian al verlos. (p.17)

Este comentario final de la narradora produce cierta ambigiliedad: no
sabemos si la protagonista alude al didlogo que percibe entre los peces, ya que
su interaccion es continua, o si se refiere al paralelismo que siente entre estos
dos peces rojos y su propio matrimonio. De hecho, los parecidos entre las dos
parejas no tardan en acumularse, y las caracteristicas de esta especie de pez en

particular (los “luchadores de Siam”) pronto se revelan apropiadas para
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describir a la pareja humana: son animales que “suelen poblar las aguas
estancadas” (p.21, subrayamos), y “una de sus caracteristicas mas notorias [es]
su dificultad para la convivencia.” (p.21). Una descripcién a la que hace eco otro
comentario de la narradora: “en esas aguas estancadas en las que Vincent y yo
nos moviamos, nuestra relacién siguio su curso paulatino hacia la putrefaccién”
(p-37, subrayamos). La muerte de sus relaciones también es similar: la
“putrefaccion” que firma el final de la pareja humana es anunciada por otra,
justo después de la tltima y fatal pelea entre los dos peces: “el acuario despedia
un olor a podredumbre” (p.33, subrayamos). La vida del matrimonio de peces
rojos parece anticipar cada paso de la pareja humana, las mascotas le devuelven

como en un espejo la imagen de su propio futuro matrimonial.

4. REFLEJOS ANIMALES Y HUMANOS: LA BESTIALIDAD DE LA VIDA EN PAREJA

Desde el inicio del texto, se transfieren los sentimientos entre humanos
y animales. Asi, cuando la narradora afirma a propésito de Oblomov: “Dudo
mucho que haya sido feliz. Eso fue lo que mas tristeza me dio” (p.15), remite a
su propia soledad y a su infelicidad. En efecto, en seguida se invierte la mirada,
y el pez observado se convierte en pez observador: “El, en cambio, tuvo mas
tiempo, mas serenidad para observarnos a Vincenty a mi. Y estoy segura de que,
a su manera, sintié pena por nosotros.» (p.15) La inversiéon de la mirada
propicia un movimiento de autoandlisis que nos permite pasar a la pareja en
que, a pesar de que no aparece en el titulo del relato, radica el interés de la
narracion. El programa narrativo se anuncia entonces, con el topico del espejo
y de la doble verdad: “En general, se aprende mucho de los animales con los que
convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que refleja emociones o

comportamientos subterraneos que no nos atrevemos a ver”. (p.16)

La analepsis nos transporta a la llegada de las mascotas: “Aparecieron un

sabado por la mafiana, dos meses antes de que naciera Lila” (p.16, subrayamos).



La analogia entre mundo animal y humano se nota primero en el misterio del
nacimiento de la pareja: antes de aclarar que “los trajo Pauline”, segin la
narradora los peces aparecen, lo que nos lleva a interrogar la manera coémo se
formo esta pareja, que surge magicamente antes de otro nacimiento lleno de
incertidumbres, el de Lila. Enseguida se admite que estos peces son el doble de
la pareja humana, a la que le gusta “la idea de compartir la casa con otra pareja”
(p-16). Su ausencia de nombre (“A diferencia de Oblomov, estos peces nunca
tuvieron un nombre. Nos referfamos a ellos como el macho y la hembra.”, p.17)
permite una generalizaciéon genérica mas inmediata, y facilita también el
proceso de identificaciéon de los protagonistas humanos con su doble animal.
Asi Vincent le reprocha a la narradora: “No sé por qué te ha dado altimamente
por hacerte la victima” (NETTEL, 2013, p.20) —la hembra siendo victima de la
agresividad que se atribuye al macho—. Por su parte, la protagonista juzga

“arrogante” (p.19) la actitud del macho —igual que la de su propio marido—.

Rapidamente el comportamiento de los peces se convierte en baré6metro
de la relacion de los humanos; asi, después de discutir con su pareja, la
narradora explica: “Al entrar, fui directa al salén y me asomé a la pecera como
quien consulta un oraculo. » (p.19). La analogia permite establecer un sistema
de equivalencias que traducen la manera como los personajes perciben la vida
en pareja y/o la maternidad, sin llegar a expresarlo explicitamente. Asi, la
narradora nota primero que “a lo largo del cuerpo [de la hembra] le habian
salido dos rayas horizontales de color pardo” (p.19); no tarda en comprobar una
modificacion similar y caracteristica del embarazo en su propio cuerpo: “noté
una linea marrén situada exactamente en la mitad de mi vientre” (p.22). Si esta
modificacion de su apariencia no da lugar a ningin comentario, en cambio
siente mucha curiosidad por la que sufre la hembra. Documentandose sobre los
luchadores de Siam, descubre el origen de estas lineas: “ ‘En situacion de estrés
o de peligro’, [...] los betta desarrollan rayas horizontales contrastantes con el

color de su cuerpo” (p.23). La analogia nos permite considerar entonces que el
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embarazo podria constituir una amenaza para la integridad de la narradora.

Inconscientemente, la protagonista integra esta nocion:

Me pregunté si la hembra habia tenido otro periodo de celo. Cuanta
sabiduria vi entonces en la naturaleza: ese animal era consciente,
vaya a saber como, de que no era buena idea quedar encinta, ni
siquiera contando con un espacio tan amplio y bien acondicionado
como el suyo. Me pregunté también si lo que la disuadia era el
espécimen con quien cohabitaba o si bajo ninguna circunstancia, ni
siquiera con otro, hubiera aceptado reproducirse. (p.29)

Otra vez la maternidad aparece como una secuela nefasta que la
protagonista habria rechazado, de gozar del instinto animal asimilado a cierta
“sabiduria” de los peces, y aun cuando no sintiera esta sensaciéon de encierro
que la atormenta, ya que el espacio de los peces es mucho mas amplio. El peligro
se va acercando a medida que se aproxima la fecha del parto: “todo estaba listo,
excepto la relacion entre nuestras mascotas.” (p.25). La relacion entre los peces
siendo el reflejo anticipado de la relaciéon humana, el lector concluye que la
tension entre los protagonistas no bajé y que no bajara (lo que confirman

algunos comentarios de los enfermeros que los atienden durante el parto).

Culmina la analogia entre animales y humanos cuando la narradora tiene
la sensacion de que “también a ellos les afec[ta] la distancia y que se ech[an] de
menos” (p.33), ya que confusamente la narradora empieza a vislumbrar las
similitudes (“;De dénde sacaba esa conclusiéon? Yo misma no tenfa ninguna
idea.”, p.34). La protagonista y su marido acaban de pasar algun tiempo a
distancia, por lo que parece mejorar su relacién; sin embargo, al volver la
narradora a casa, el marido tiene que explicarle que los peces han peleado
violentamente y que ha tenido que separarlos. Como siempre, esta lucha a
muerte prefigura la que espera a la pareja humana, en una analogia que se hace
cada vez mas palpable, ya que la protagonista expresa explicitamente actuar

como un pez: “empezaba a dar vueltas en mi propio recipiente. Un dia, sin ningiin



aviso previo, ni siquiera una sefial, la hembra aparecié flotando en el acuario.
Tenia las aletas rotas y un ojo desorbitado” (p.39, subrayamos). Las heridas de
la hembra tampoco son inocentes: ponen de manifiesto la incapacidad de la
narradora para moverse (como si tuviera “las aletas rotas”) asi como su ceguera,

ya que se niega a ver la violencia de lo que esta pasando en su propia pareja.

La conclusién acerca de la vida en pareja es inapelable: como para los
luchadores de Siam, la convivencia es imposible. La narradora se interroga
acerca de la mecanica que rige el nacimiento de una pareja, originada mas que
probablemente por el azar en el caso de los peces rojos. La arbitrariedad, que
tanto irrita a la narradora, y no el destino ni el amor es responsable de esta
union (y por ende de su fracaso). ;Entonces qué sera del origen de su propio
matrimonio? En efecto, si la narradora no puede mas que contemplar la muerte
de su relacidn, finaliza interrogandose sobre el inicio de esta relacion. Al
contrario de los peces, que tenian la excusa de que una decisiéon exterior y
arbitraria los habia unido hasta la muerte, esta pareja humana se habia elegido
siguiendo criterios que le habian parecido razonables, lo que no impidi6 el
fracaso, y lo hace todavia mas amargo: “Nadie nos obligd a casarnos. Ninguna
mano desconocida nos sac6 de nuestro acuario familiar y nos metié en esta casa
sin nuestro consentimiento. Nosotros nos elegimos y por razones que, al menos
en aquel tiempo, nos parecieron de peso. Los motivos por los cuales nos

dejamos son mucho mas difusos pero igual de irrevocables.” (p.42)

Los oraculos desaparecen cada uno a medida que va deshaciéndose la
union humana. En un tltimo paralelo, al anunciarle a Vincent su decision de irse,
la narradora observa a Oblomov que “daba vueltas dentro de su recipiente en el
sentido contrario al del reloj.” (p.41). Este movimiento inverso a la cronologia
es revelador: estamos remontando hacia la cuestion de los origenes, en una
analepsis que acaba llevandonos de regreso a un presente que constata la
desintegracion de todas las uniones. Igual que Oblomov, al terminar de empacar

sus libros, la narradora daba “una infinidad de vueltas” (p.42); como siempre en
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este relato, la conducta de los peces anticipa el destino de los humanos: “Antes
de que terminara, Oblomov habia muerto.” (p.42). Desaparecen las parejas,
pero también se acaba la inmovilidad y el encierro: la protagonista recién acaba

de anunciar que se muda a Burdeos.

La verdad debe leerse en el mundo animal: toda convivencia es
imposible, las razones por las que sentimos la necesidad de emparejarnos son
opacas —y no son mas razonables que las que sustentan una separacion—, y
sobre todo negarse al embarazo se presenta como una actitud sabia. En efecto,
“El matrimonio de los peces rojos” presenta una imagen muy degradada de la
maternidad, lejos de la imagen sublimada por nuestra sociedad. Si la asociaciéon
de dos individuos resulta tan problematica, ;qué serd de la aparicién de un

tercer individuo en esta delicada ecuacion?

5. LA MATERNIDAD. CUANDO 2 Y 1 SON 0.

El parto marca un antes y un después, que acarrea cierta desilusion para

la protagonista:

Durante el embarazo, y creo que a lo largo de toda mi vida, habia
imaginado los primeros dias en casa, después del nacimiento de un
hijo, como los mas romanticos y maravillosos que podia vivir una
pareja. No sé exactamente coémo son en general esos dias para el
resto de la gente, sélo puedo decir que en mi caso no lo fueron en
absoluto. (p.26)

El desfase entre esta imagen estereotipada, idealizada, del principio de
la maternidad, y la realidad de la protagonista, se hace sentir todavia mas
cuando evoca las presiones sociales exteriores constantes, mediante los

anuncios publicitarios:



Las vacaciones de pascua se acercaban y en las paradas de autobus,
asi como en los anuncios de la calle y de la televisidn, las agencias de
viaje bombardeaban a los espectadores con imagenes de familias
felices, vacacionando en playas del caribe o del océano Indico. (p.31-
32)

La ampliacién de la pareja, que se transforma en familia al nacer un hijo
o una hija, conlleva otro mandato de felicidad, con su lote de imagenes
estereotipadas. Sin embargo, la llegada de un tercer individuo es una
perturbacién, ocasiona un desequilibrio anunciado ya desde el principio del
relato, al alegrarse la narradora por la elecciéon de peces como compafieros de
piso: “Un gato o un perrito habria sido un tercero en discordia y un estorbo en

nuestro apartamento.” (p.16)

De hecho, aun antes del parto, la cifra “tres” parece problematica, como
si estos tres individuos —la narradora, Vincent, Lila— no pudieran convivir. Asi,
la ecuacion tendra a resolverse primero en un 2 + 1, es decir una pareja y un
individuo, que van a variar a medida que avanza el relato. Primero, durante el
embarazo, la protagonista siente que Vincent esta “distante”, “perdido” en
“preocupaciones en las que [ella] no tenia cabida.” (p.17). El padre se aisla (y se
culpa directamente al embarazo para explicarlo: Vincent trabajaba en
“proyectos que el nacimiento de la nifia iba a retrasar” p.17), y la madre junto
con su bebé se convierten en el Unico verdadero dudo, unido hasta tal punto que

después del parto, a la narradora le cuesta dormir sin su hija:

A mi me parecia cruel que, después de haber pasado nueve meses
pegada a mi cuerpo, durmiera fuera de nuestra cama desde el primer
momento. En cambio para Vincent se trataba de una regla elemental
de supervivencia. (p.27)

Volvemos entonces a la pareja inicial (Vincent y la narradora). Pero

cuando la situacién se degrada, esta unidad estd hecha pedazos: después de una
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pelea, “Vincent pasé aquella noche en el sofa y yo dormi en nuestra cama,
abrazada a la nifia” (p.30). Poco tiempo después, lo que primero fue una

reaccidn excepcional, se vuelve permanente:

Al dia siguiente, Vincent se instal6é en el cuarto de Lila y la nifia
empez6 a dormir conmigo todas las noches. Diria incluso que a partir
de ese momento dejamos de ser marido y mujer y nos convertimos
en compafieros de casa. (p.39)

Se consagra entonces esta nueva pareja: madre e hija, y el “tercero en
discordia” pasa a ser el padre. Sin embargo, también este duio resulta asfixiante
para la narradora, por lo que si ya no siente amor por el padre de su hija, sf que
siente “agradecimiento cada vez [...] que se quedaba en casa cuidando a Lila

para que [...] pudiera ir al cine con alguna amiga” (p.37):

[...] necesitaba pasar momentos sola y en silencio, momentos de
libertad y recreo en los que recuperaba, asi fuera durante un par de
horas, mi individualidad. El mundo se habia acomodado de otra
manera desde que éramos tres y, en esta nueva configuracion,
resultaba impresionante como la paternidad se habia comido lo que
quedaba de nuestra pareja. (p.37)

El proceso de desintegraciéon de este trio todavia no estaba completo
entonces. Si la narradora evoca explicitamente los estragos causados por la
llegada de su hija en su matrimonio, es decir cémo el “tercero en disturbio” se
habia “comido lo que quedaba” de su pareja, también expresa —de manera mas
indirecta— que esta hija antrop6faga amenaza igualmente su propia
individualidad, por lo que debe alejarse de ella de vez en cuando. Vincent habia
sentido algo parecido al exigir que la beba durmiera en su propio cuarto, “una
regla elemental de supervivencia” (p.27). De hecho, Lila se “come” el
matrimonio de sus padres, y la maternidad también se “come” la personalidad

de la narradora asi como su vida profesional.



En efecto, el relato sefiala el sexismo que sufre la protagonista: si Vincent
aprovecha el embarazo de su mujer para trabajar aun mas, al contrario la
maternidad marca el final de las perspectivas profesionales de la protagonista,
que no puede volver a su puesto después de la licencia de maternidad: “(...)
entendi que no querian una abogada que tuviera otra clase de prioridades”
(p-31). La protagonista se amilana ante la “posibilidad de demandarlos por
sexismo” (p.36), por la inseguridad que siente, y al aceptar el trato propuesto
por la empresa (prolongar la licencia con un falso diagndstico médico), se
encuentra definitivamente inmovil, presa en las “aguas estancadas en las que

Vincenty [ella se movian].” (p.37)

Hemos concluido ya que la cifra “tres” ya no existia entonces, por la
convivencia de la pareja “madre-hija” con el padre. Podemos afirmar que la
desintegracion de este grupo va hasta la aniquilacién de la narradora, que se
perdié a si misma en la experiencia de la maternidad: Lila no sélo “se habia
comido lo que quedaba de [la] pareja [de sus padres]”, sino también a su propia
madre, presa en el espacio reducido del apartamento, excluida de la esfera
publica por su estatuto de madre, inmovilizada por las aguas pantanosas de la
maternidad, y que siente la necesidad de escapar algunas horas de estos dos
elementos (el espacio intimo del departamento y su hija) para “recuperar su

individualidad”.

De hecho, tan sélo la resolucion de este primer elemento asfixiante —la
maternidad a tiempo completo— permite a la protagonista salir de este
estancamiento: las ocho horas y media al dia de guarderia son “una verdadera
liberacion”, que le dan espacio entonces para una posible vuelta al trabajo,
simbolizada por otro proceso paralelo: la muerte del pez macho permite que las
ediciones del Codigo Civil vuelvan a su lugar de origen, que suban del s4tano y
pasen de la oscuridad a la luz. La esfera profesional vuelve a estar al alcance de
la mano, entonces no es de extraiar que en esta misma subparte, marcada por

el signo de la salvacién permitida por la guarderia, la narradora decida buscar
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trabajo en Burdeos (la ciudad de sus padres) y mudarse con su hija “a un
apartamento que imaginaba amplio” (p.41). Notemos que al evocar su mudanza,
la narradora tan solo menciona que se llevara los dos elementos que la
caracterizan como madre y mujer activa: su hija, y sus libros. Ahora que se ha
resuelto el problema de su posicién como individuo (en la maternidad, y en la
esfera publica y social), y que no se define solamente respecto a una pareja o
como familia, la narradora recupera el movimiento y sale de las “aguas

estancadas” que la habian atrapado y aniquilado.

6. CONCLUSION

Con valentia y sutileza se asoma la autora a un tema doblemente
polémico: la maternidad como motivo literario, ademdas de presentarla de
manera politicamente incorrecta. Mediante una narradora que acaba
cuestionando dos imagenes institucionalizadas por la sociedad como el paso
consagrado hacia la felicidad (la formacién de una pareja, y la consecuente
familia), G. Nettel nos muestra la fragilidad de la ecuacién de la vida
matrimonial. Pone en tela de juicio la ilusion de permanencia asociada a la
pareja, a la que se aferran los protagonistas, pese a los multiples signos
anunciadores de la catastrofe. La continuidad de esta voluntad de
emparejamiento (el embarazo) es doblemente fatal para la mujer, que pierde su

identidad social y profesional al convertirse en una madre.

Lejos de las representaciones idilicas de la familia cotidianamente
transmitidas por los medios y masivamente integradas por nuestra sociedad, la
autora hilvana el relato de una maternidad impregnada por una muerte
soterrada. La crénica de esta catastrofe anunciada nos ofrece una imagen en
claroscuro de una maternidad asimilada a un pantano que lo absorbe todo en
suinmovilidad, responsable de la aniquilacién de los personajes, en un combate

que llevan a cabo entre si (destruyendo asi estas unidades consagradas que son



la pareja y la familia), pero también dentro de si mismos, descomponiendo lo
que constituia su identidad personal, su individualidad social y profesional. En
este aspecto, la situacion de la protagonista es un fiel reflejo de las
desigualdades e injusticias con las que se enfrentan muchas mujeres cuando
“aparece” un bebé en su vida, tanto en el ambito privado como publico. “El
matrimonio de los peces rojos” muestra que igual que la hembra en su
recipiente, nuestra sociedad le deja un espacio muy reducido a la mujer, en un
patriarcado que le reserva unas embestidas dignas de las de un “luchador de
Siam”. Al liberarse, la protagonista suefia con “un apartamento [...] amplio y no
muy lejos del centro” (p.41): rechaza la estrechez, el encierro, asi como toda
posicion periférica. En todos los aspectos de su vida, reivindica su derecho como
individuo a estar en el centro, a recuperar el lugar del que la sociedad la habia

desalojado.
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