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A CONSTRUCAO DO ESPACO EM AS
COISAS QUE PERDEMOS NO FOGO:
NARRATIVA, MEDO E FICCAO

THE SPACE CONSTRUCTION IN THINGS WE LOST IN THE FIRE: NARRATIVE,
FEAR AND FICTION

Gabriela Chiva de S4 e Santos37

RESUMO: A fim de compreender a construcao ficcional do espaco e a fun¢do do imaginario nas
narrativas femininas latino-americanas, o artigo busca analisar a narrativa de As coisas que
perdemos no fogo (2016), coletanea de contos da escritora argentina Mariana Enriquez. Para tal,
investiga-se como o espaco é descrito e apresentado nos contos, de acordo com as defini¢cdes de
“espaco” e “lugar” elaboradas por Tuan (1987) e alguns conceitos de ficcionalidade. Desta
forma, o espaco é estudado desde a casa até o seu entorno, organizado em trés instancias: micro,
meso e macro. Ainda, ele é analisado sob a perspectiva da experiéncia e das vozes narrativas,
além de como a retérica utilizada ird conduzir a leitura.

PALAVRAS-CHAVE: Espaco; narrativa; ficcionalidade; As coisas que perdemos no fogo.

ABSTRACT: In order to comprehend the fictional construction of space and the function of
imaginary in feminine Latin-American narratives, the paper aims to analyze the narrative of
Things we lost in the fire (2016), collection of short stories of the Argentinian writer Mariana
Enriquez. Soitis investigated how the space is described and presented in the stories, according
to the definitions of “space” and “place” elaborated by Tuan (1987) and some fictionality
concepts. Therefore, the space is studied from the house to its surroundings, organized in three
instances: micro, meso and macro. It is still analyzed under the perspective of experience and
narrative voices, apart from how the rhetoric will conduct the reading.

KEYWORDS: Space; narrative; fictionality; Things we lost in the fire.

1. INTRODUCAO

37 Mestranda em Letras na Universidade Federal do Parana - Brasil. Bolsista Capes - Brasil. E-

mail; cssgabriela@gmail.com



Os doze contos que integram o livro As coisas que perdemos no fogo, da
escritora e jornalista argentina Mariana Enriquez, apesar de nao se
relacionarem diretamente, apresentam semelhancas entre si e uma certa
unidade tematica que configura o tom e a atmosfera das historias. O primeiro
dos elementos comuns entre os contos € o terror que conduz a obra, através da
“estranheza cotidiana e desvio da norma” (PARDO, 2016)38 e da exploragdo do
mundo contemporaneo pelo viés do macabro. Ao mesmo tempo em que as
situacoes do livro parecem partir de um pesadelo, conferindo-lhe um carater
assombroso, elas também sdo estranhamente familiares. Junto com a sensagao
do medo, do estranho e do inexplicavel, o terror na obra de Enriquez alude a
“um estado permanente de alerta, proprio dos moradores das metrépoles

afundados no mal-estar social das misérias cotidianas” (SANCHEZ, 2017, p. 4).

A tematica dos contos aproxima-se ndo somente da literatura de terror,
mas do horror propriamente dito quando “invoca uma reagdo fisica [nos
leitores] ao nos mostrar algo que esta fisicamente errado” (KING, 2012). Nas
narrativas de horror, as sensa¢des de estranhamento e medo a partir da leitura
sdo criadas intencionalmente pelo(a) autor(a) e podem levar, segundo King
(2012), arepulsa. Por consequéncia, essas impressoes sao construidas por meio

da narracdo e da retdrica, isto é, pelo modo de narrar.

Em As coisas que perdemos no fogo ha predominancia da voz narrativa
feminina e em primeira pessoa, composta principalmente por narradores-
testemunha e narradores-protagonista, de acordo com a terminologia de
Friedman (2002). Em resumo, o primeiro narra e pode ou nao participar da
historia, e o segundo narra e participa ativamente dela, mas ambos oferecem
pontos de vista limitados para o leitor: mesmo que o narrador-testemunha

tenha “uma amplitude e variedade de fontes de informag¢ao bem maiores que o

38 Traducdo feita livremente pela autora. Do original, “Es el terror, pero no como género literario,
sino como extrafieza cotidiana y desvio de la norma, el motor de su obra” (PARDO, 2016).
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proprio protagonista, que se encontra envolvido na acdao” (FRIEDMAN, 2002, p.
177), ele oferece a sua propria perspectiva dos fatos, podendo fazendo uma
série de inferéncias e até mesmo ocultar certas informacdes. O leitor, entao, vé

o mundo que o narrador vé.

Do mesmo modo que o terror constitui o fio condutor das historias em
As coisas que perdemos no fogo, ha outro elemento bastante importante e
praticamente onipresente nelas: o espaco. Em todos os contos ha mencgdes de
lugares, ruas e espacgos reais da Argentina. No entanto, ao mesmo tempo em que
eles sdo reais e objetivos, também sdo ficcionais, visto que sdo construidos a
partir da experiéncia e do ponto de vista de quem narra e, mais ainda, de quem
escreve o livro - a autora. De acordo com Tuan, as defini¢des de espaco e lugar
se mesclam e se fundem porque sdo dependentes uma da outra (1983, p. 6) e,
do mesmo modo, sdo estabelecidas conforme a experiéncia de cada pessoa. Para
ele, “o espaco transforma-se em lugar a medida que adquire definicdo e
significado” (1983, p. 151). Desta forma, o ambiente e o ser humano se

interligam.

Por meio da fic¢do, portanto, é possivel criar uma série de lugares e
universos com base em diferentes angulos ou pontos de vista. No caso de
Enriquez isto nao poderia ser diferente, mas acontece de maneira mais
concentrada, isto é, voltada para a construcao literaria de um lugar especifico -
em grande escala, a Argentina, e mais detalhadamente a cidade e os arredores
de Buenos Aires. A construcao ficcional do mundo apresentado em As coisas que
perdemos no fogo parte, entao, da “tradicdo moderna de terror, que reinterpreta
os arquétipos classicos do género segundo a realidade local, transmutando em
ficcdo as fobias e os preconceitos da sociedade em que vive” (SANCHEZ, 2017,
p. 4) e é utilizada neste artigo para estudar o espaco e as fun¢des do imaginario
nas narrativas femininas contemporaneas da América Latina. Em vista disso, o
objetivo é analisar trés instancias do espagco - o microespaco (a casa e seu

interior), o mesoespaco (a casa e seu exterior) e o macroespaco (o entorno



como um todo) - e como seus respectivos narradores ou narradoras se
comportam. Para tal, foram escolhidos quatro contos do livro para serem
analisados: “O menino sujo”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho” e o conto

que da nome ao livro, “As coisas que perdemos no fogo”3°.

2. MICROESPACO: A CASA E SEU INTERIOR

Ha um provérbio americano que diz que o “lar é onde seu coragao esta”40
e, tomando-o como ponto de partida, é possivel fazer algumas consideragdes. A
primeira delas é a diferenciacdo entre os termos lar e casa: ambos sdo
substantivos e tém como objetivo caracterizar certos objetos, mas, de forma
geral, o primeiro termo tem uma amplitude maior, envolvendo conceitos mais
abstratos, e o segundo é voltado para o aspecto concreto. O lar estd associado
ao lugar, ou seja, o espaco atribuido de significado (TUAN, 1983, p. 160), e pode
significar tanto uma habitacdo ou domicilio especial quanto um conjunto de
pessoas que vivem em uma mesma morada. A casa, por sua vez, nada mais é do

que a morada, o espaco fisico onde as pessoas vivem e se abrigam.

No caso de As coisas que perdemos no fogo, a tensao entre as definicoes
de lar e casa se encontram logo no primeiro capitulo do primeiro conto,
intitulado “O menino sujo”. A voz narrativa do conto é feminina, em primeira
pessoa, e se divide entre momentos de narradora-protagonista e narradora-
testemunha, pois a0 mesmo tempo que participa e conta sua histéria e suas
experiéncias, também se debruca sobre a histéria de um menino que mora na
rua com a mae, na esquina em frente sua casa. O leitor ndo tem conhecimento

do nome da narradora ou do menino, o qual ela refere apenas como “o menino

39 Nota da autora: por serem homonimos, foram utilizados neste artigo o italico para se referir
ao livro, e as aspas para o conto, de modo que fossem diferenciados durante a leitura.
40 Do inglés, “home is where your heart is”.
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sujo”. Antes de apresenta-lo, a narradora faz uma breve introducao sobre a casa

em que mora, abaixo:

Minha familia acha que estou louca porque escolhi morar na casa dos
meus avos paternos em Constitucién, um molhe de pedra e portas de
ferro pintadas de verde na rua Virreyes, com detalhes art déco e
antigos mosaicos no chdo, tdo gastos que, se me ocorresse encerar o
piso, poderia inaugurar uma pista de patinacdo. Mas sempre fui
apaixonada por essa casa e, na infancia, quando a alugaram a um
escritorio de advocacia, lembro-me do meu mau humor, do tanto que
sentia saudade daqueles comodos de janelas altas e do patio interno
que parecia um jardim secreto, da frustracido de passar diante da
porta e ndo poder entrar livremente. Ndo sentia tanta saudade do
meu avl, um homem calado que mal sorria e nunca brincava. Nem
sequer chorei quando ele morreu. Chorei mais quando, depois de sua
morte, perdemos a casa, ao menos por alguns anos (ENRIQUEZ,
2017, p. 10).

A histéria se passa, portanto, em Constitucién, um dos antigos bairros
aristocraticos de Buenos Aires que hoje é considerado um dos mais violentos e
conflituosos da capital4l. Mesmo assim, ela decide morar na antiga casa dos avds
paternos por amor a casa. Ha, sem duvida, um apelo sentimental na sua escolha,
porém é preciso levar em conta que o carinho que ela sente é pela casa, no seu
sentido fisico e sensivel, e ndo pelas relacdes pessoais que a envolvam - como

se conclui pela indiferenca da neta a morte do avo, no final do trecho acima.

Para Tuan, a crian¢a tem primeiramente a mae como referéncia de lugar,
definindo-a como um “centro de valor, de alimento e apoio” (1983, p. 32). No
entanto, com o passar do tempo, a referéncia de afeto e cuidado migra da mae e

familia em geral para objetos e, por fim, localidades; consequentemente, estes

41 De acordo com os rankings de conflito (rankings de conflictividad) elaborados pelo Ministério
Publico Fiscal da Cidade Auténoma de Buenos Aires (2018), Constitucion é apontado como o
bairro mais conflituoso da comuna 1 (uma das quinze regides administrativas da capital
argentina que abarca, além de Constitucion, os bairros de Retiro, San Nicolas, Puerto Madero,
San Telmo e Monserrat). A ultima coleta de dados ocorreu em 2016 e aborda desde os delitos
mais frequentes na cidade (ameagas, danos, usurpacoes, violacdes, etc.) até casos de violéncia
doméstica.



locais vao adquirindo defini¢des cada vez mais significativas e abrangem,
inclusive, o sentimento de posse (TUAN, 1983, p. 33-7). Esse sentimento é
exposto no trecho acima quando a narradora comenta sobre o “mau-humor”
que sentia quando a casa foi alugada para um escritério de advocacia, e depois
quando chorou apdés perderem a casa ap6s o falecimento de seu avd. A partir

disso, entdo, a casa é também lar para a narradora.

O conto “A casa de Adela”, por sua vez, apresenta o fascinio de Pablo e
Adela por uma casa abandonada. A histéria também se passa em Buenos Aires,
desta vez na zona sul da cidade, e é narrada pela irma mais nova de Pablo vinte
anos apds os acontecimentos (novamente a voz narrativa é feminina e em
primeira pessoa). Ela ndo se aproxima tanto do conceito de lar como acontece
no primeiro conto, mas traz a tona a curiosidade e a imaginacdo de duas
criancas que veem o exterior de uma casa abandonada e, alimentadas pelas
histérias que criam sobre ela, desejam conhecer o que hd no seu interior
misterioso. Quando decidem entrar definitivamente na casa, depois do jantar

no ultimo dia de verio,

A casa ndo parecia estranha por dentro. No pequeno sagudo de
entrada ficava a mesa do telefone, um telefone preto, como o de
nossos avos.

Passamos os trés [a narradora, Pablo e Adela] juntos para a sala
seguinte. A casa se mostrava maior do que parecia por fora. E
zumbia, como se colonias de bichos ocultos vivessem atras da
pintura das paredes (ENRIQUEZ, 2017, p. 71).

A principio, eles se deparam com uma casa aparentemente normal e essa
atmosfera é refor¢ada pela presenca de elementos comuns, tais como a mesa de
telefone no sagudo e o telefone parecido com o dos avds, para aproximar o
ambiente desconhecido a uma realidade ja conhecida pelas criangas (e até
mesmo dos leitores, em certo ponto). Em seguida, a aura de normalidade

comeca a se desfazer por meio do som e do zumbido produzido pela casa, como
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se ela estivesse viva e pulsando, além de outros elementos bizarros como a

iluminacdo da casa mesmo que ali ndo funcionassem lampadas.

Diferente de Pablo e Adela, a narradora ndo se interessava pela casa,
tinha inclusive medo dela, mas nao o confessava para que nao lhe zombassem.
Na primeira excursdo dos trés ao jardim da casa abandonada, ela sente que ha

algo estranho ali, como pode ser visto no seguinte trecho:

Cruzar o portdo enferrujado foi horrivel. Nao é por causa do que
aconteceu depois que me lembro dele assim: tenho certeza do que
senti entdo, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. A grama
parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem um matinho
verde. Nem uma planta. Naquele jardim havia uma secura infernal e,
ao mesmo tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia como um
mosquito rouco, como um mosquito gordo. Vibrava. Ndo sai
correndo porque ndo queria que meu irmao e Adela cagoassem de
mim, mas tive o impeto de fugir para minha casa, para minha mae,
de lhe dizer sim, tem razdo, aquela casa é ma e nela ndo se escondem
ladrdes, se esconde um bicho que treme, se esconde algo que nao
pode sair (ENRIQUEZ, 2017, p. 67).

O primeiro sinal de alerta percebido por ela foi a temperatura do jardim
e a aparéncia da grama, as quais eram incompativeis. A incoeréncia que define
esse ambiente fez com que a narradora mantivesse cautela com a casa e,
posteriormente, lembrando desse momento ao narra-lo vinte anos depois, ela
acaba ressignificando o local. Em outras palavras, apds o que aconteceu com as
trés criancas dentro da casa naquele ultimo dia de verdo e o subsequente
desaparecimento de Adela, foi possivel que a narradora confirmasse o que
sentiu no momento que entraram no jardim pela primeira vez - que havia algo
de errado com a casa. Ao mesmo tempo, a narradora ndo consegue explicar ou
definir o que de fato estava errado ou o que causava essa sensacao. Ela busca
aproximar esse medo, entao, primeiramente a algo conhecido - um ladrao - e
depois a um “bicho que treme” e se esconde na casa, um “algo que ndo pode

sair”, numa tentativa de nominar o que é inominavel e misterioso. O efeito que



isso causa no leitor é o mesmo aflige a narradora, pois nem ela e nem os leitores

ficam sabendo o que de fato havia ali.

3. MESOESPACO: A CASA E SEU EXTERIOR

No que diz respeito a casa e seu exterior, envolvendo a vizinhanga e o
bairro, uma das principais questdes é acerca da diferenca entre o externo e o
interno. No primeiro conto (“O menino sujo”), a narradora sabe das condicdes
do bairro e afirma que se as pessoas souberem se movimentar entre traficantes,
viciados, ladrdes e travestis, ndo ha perigo. Ela faz uma descricao rapida e
precisa do que facilmente se encontra em determinadas ruas e horarios, e
propde alternativas para evitar possiveis problemas, provando sua experiéncia

e vivéncia naquele ambiente.

O bairro de Constitucién ficou, em concordancia com a visio da
narradora, “marcado pela fuga, pelo abandono, pela condi¢do de indesejado”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 10) devido ao grande nimero de pessoas que sairam desta
area por conta da epidemia de febre amarela que assolou Buenos Aires em
1871. Muitas das mansdes remanescentes, as quais pertenciam as antigas
familias aristocraticas que ali viveram antes da epidemia, coexistem com
imdveis abandonados, ruinas e milhares de pessoas em situacdo de rua. No

trecho abaixo, essa oposi¢do fica mais evidente:

Também vive muita gente na rua. Ndo tanto quanto na praga do
Congresso, a uns dois quilémetros da minha porta; (..). Em
Constitucién, a populagdo de rua fica mais abandonada, poucas vezes
chega ajuda. Diante da minha casa, numa esquina que em outros
tempos foi um armazém e hoje é um edificio tapado para que
ninguém possa ocupa-lo, as portas e janelas vedadas com tijolos, vive
uma mulher jovem com seu filho (ENRIQUEZ, 2017, p. 11-2).
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Segundo os dados do Ministério de Desenvolvimento Humano e de
Habitacdo de Buenos Aires, o nimero da populacdo em situacdo de rua cresceu
em 2018, 26% a mais do que em 2016, ano em que foi escrito o livro: em 2016,
0 nimero contava com 866 pessoas desalojadas na cidade, e atualmente com
cercade 1100 (CENTENERA, 2018). No trecho acima, a presen¢a de um edificio
tapado com tijolos para evitar a ocupacdo em um local com tantos desabrigados
€ bastante significativa e ajuda a construir ndo s6 a alteridade entre espacgo
interno e externo, mas o contraste entre as duas personagens centrais da
histéria, o “eu” e o “outro”. Por mais que a narradora se sinta audaz e corajosa
por morar em um bairro perigoso, ndo consegue enxergar o que esta -
literalmente - em sua frente. Ela acolhe o menino sujo quando ele pede seu
auxilio, mas o abandona quando é confrontada pela mae do menino, ficando até
mesmo com raiva dele por ndo a ter agradecido ou defendido. Segundo Sanchez,
ela e outras protagonistas de As coisas que perdemos no fogo “sao exemplos de
protagonistas bem-intencionadas, lutando para expiar sua culpa de classe, mas
que ocultam, no gesto de ajudar o outro, o principal motivo de sua empatia: o

medo de se tornar este outro” (2017, p. 4).

Apébs a morte brutal de um menino, encontrado em um estacionamento
nas redondezas do bairro, no entanto, a narradora comeca a mudar de opiniao
quanto a sua casa e a ideia que tinha de si mesma e do bairro. No trecho abaixo,
quando ela reencontra a mae do menino sujo e decide confronta-la - pois
acreditava que o menino morto era, na verdade, o menino sujo -, a mudanca de

perspectiva da narradora fica mais clara:

0 que eu estava fazendo? Enforcando uma adolescente moribunda
em frente a minha casa? Talvez minha mie tivesse razio. Talvez eu
precisasse me mudar. Talvez, como ela dissera, eu tivesse uma
fixacdo pela casa porque me permitia viver isolada, porque ali
ninguém me visitava, porque estava deprimida e inventava para mim
mesma histérias romanticas sobre um bairro que, na verdade, era
uma merda, uma merda, uma merda. Foi isso o que minha mae gritou
e eu jurei ndo falar mais com ela, mas agora, com o pescogo da jovem



viciada entre as maos, pensei que minha mae podia ter um pouco de
razao.

Talvez eu nao fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada
na torre (ENRIQUEZ, 2017, p. 31).

Neste caso, a influéncia externa do bairro (o outro) acaba moldando a
vida interna da casa (o eu). Como a narradora mesmo afirma, ela “inventava (...)
histérias romanticas sobre um bairro que, na verdade, era uma merda” e
somente quando ela se depara com o crime hediondo da morte do menino que
sua visdo comeca a mudar. Ainda, outro fator externo que influencia na
mudanca de perspectiva da personagem é que, pouco antes do aparecimento do
corpo do menino, havia sido o dia de Gauchito Gil, como recorda a narradora -
“lembrei o que se celebrava: era 8 de janeiro, o dia do Gauchito Gil. Um santo
popular da provincia de Corrientes que se venera em todo o pais, especialmente
nos bairros pobres” (ENRIQUEZ, 2017, p. 17) e, do mesmo modo que morrera o

santo, degolado, também morrera o menino.

A fungdo do imaginario e a sua consequente ruptura aparecem de forma
semelhante no conto “A casa de Adela”. Tudo comecga quando os irmaos ficam
amigos de Adela e, como ela possuia um projetor na sala de estar, as criangas
assistiam filmes em sua casa apos as aulas e passavam a tarde inventando e
contando histdrias de terror. Segundo a narradora, ela ndo se lembrava mais
“quais histérias eram resumos de filmes e quais eram invencdes de Adela ou de
Pablo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 64). Quando os dois ficam sabendo da existéncia de
uma casa abandonada no bairro e que um casal de velhinhos havia morrido ali,
Pablo e Adela se entusiasmam e, de acordo com a narradora, “ndo falavam de

outra coisa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 68).

Adela é descrita, ja no inicio da narrativa, como uma menina que gostava
de inventar histérias, especialmente versdes de como ela perdera o brago

esquerdo. Apds a descoberta da casa, ela e Pablo perguntavam para os vizinhos
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sobre ela, principalmente acerca dos velhinhos que ali moraram e das janelas
fechadas com tijolos (exatamente como o edificio de “O menino sujo”). Como a
casa havia sido abandonada hd muito tempo, eles ndo conseguiram muitas
informacgdes e passaram, entao, a inventar histdrias sobre a casa para preencher

as lacunas.

E me contavam [as histdrias].
Sobre a velhinha, que tinha olhos sem pupilas, mas nao era cega.

Sobre o velhinho, que queimava livros de medicina junto ao
galinheiro vazio, nos fundos.

Sobre o quintal dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio de
buraquinhos feito tocas de ratos.

Sobre uma torneira que ndo parava de pingar porque o que vivia na
casa precisava de agua (ENRIQUEZ, 2017, p. 69).

Depois de Adela ter sumido misteriosamente na excursido a casa, oS
irmaos contaram o que viram aos pais e a policia (Adela entrando em um dos
quartos, fechando a porta atrds de si e ndo mais voltando), mas foram
contrariados pelos policiais que, por sua vez, disseram que nao existiam portas
na casa, nem mesmo as paredes internas. A prépria narradora admite que nao
sabe se 0 que contaram naquela época era mentira ou o que viram foi tdo “feroz”
que os fez entrar em choque (ENRIQUEZ, 2017, p. 73). Como ela ndo sabe o que
aconteceu, o leitor também nao tem como saber, visto que s6 tem o ponto de

vista da narradora como base.

De qualquer forma, é certo que as criangas foram afetadas pela prépria
curiosidade e imaginagdo - o que também impulsionou Paula na histéria de “O
quintal do vizinho”. Este conto é narrado em terceira pessoa e, como o narrador
ndo participa diretamente da acdo, ha uma maior objetividade em relacdo aos

contos anteriores. Mesmo assim, a histéria é centrada em Paula e ndo ha

neutralidade da parte do narrador, que sabe de seus pensamentos, opinides e



sentimentos, e guia o leitor de acordo com eles. O conto comeg¢a com a mudanc¢a
de Paula e seu marido, Miguel, para uma nova casa (este é um dos unicos contos
do livro em que ndo ha a indica¢do direta do lugar, apenas a mencgao de que a
casa é proxima de uma avenida e ndo muito longe do centro). Como a oferta fora

muito vantajosa e a proprietaria parecia ansiosa para alugar a casa,

Miguel tinha desconfiado um pouco dessa atitude e, antes de assinar
o contrato, pedira para visitar a casa mais uma vez. Ndo encontrou
nada preocupante: (...). Precisou admitir que era paranoia sua. Paula,
ao contrdrio, havia confiado desde o inicio na casa e na proprietaria
(ENRIQUEZ, 2017, p. 128).

A situacdo comega a se inverter quando Paula acorda em uma noite com
o som de batidas muito fortes na casa. Como Miguel ndo as ouvira, eles discutem
e Paula sabia, segundo o narrador, que “em dois tempos, Miguel iria fazer o que
ela mais odiava: trata-la como louca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 130). A relagdo entre
eles, que ja ndo estava bem antes da mudanga, fica a cada dia mais tensa, e se

intensifica quando Paula vé alguém acorrentado no quintal do vizinho.

[Paula] Espiou o quintal do vizinho, aquelas cinco ou seis lajotas
apenas, lajotas vermelhas, antigas, como de casa colonial, a procura
do gato cinza que ela nunca voltara a ver. Teria morrido? Também
ndo ouvia barulho do animal. (...). Ndo viu o gato e, quando ja voltava
a roupa Umida, percebeu um movimento no quintal. Ndo era o gato:
era uma perna. Uma perna de menino, nua, com uma corrente presa
ao tornozelo. (..). Nunca antes tinha visto a corrente no quintal —
era verdade que ndo espiava o quintal do vizinho todos os dias — e
jamais escutara dali do terrago a voz de um menino (ENRIQUEZ,
2017, p. 134-5).

Apesar de Paula ndo conseguir ver mais do que uma perna e a corrente
nesse momento, foi o suficiente para que ela comegasse a agir e investigar a casa

do vizinho. O cenario alarmante aumenta ainda mais quando o narrador revela
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logo em seguida que Paula havia trabalhado como assistente social por muito
tempo e fora demitida do emprego por negligéncia e estresse, resultando em
uma crianca ferida. Além de estar se sentindo julgada pelo marido por conta do
acontecimento, Paula sentia-se culpada e deprimida, mas acreditava que

deveria compensar o erro salvando o menino.

Ainda que o momento de maior tensao seja quando Paula encontra de
fato o menino no final do conto, o que ajuda a construir a angustia crescente do
texto é arelacdo entre o casal (que ndo deixa de ser acentuada pela presenca da

alteridade, do outro, do menino acorrentado). De acordo com Sanchez,

Mariana [Enriquez] também problematiza as relagcdes entre os
casais. Ali, onde tudo é intimo — a casa, o casamento, o bairro de
classe media confortavel, o préprio corpo —, é onde o terror pode
estar sendo gestado. Essas esferas de segurangca vao sendo
dinamitadas uma a uma a cada conto, como quem diz: vocé nio
estara seguro em lugar nenhum (SANCHEZ, 2017, p. 5).

O terror em As coisas que perdemos no fogo, portanto, ndo se configura
s6 por meio de elementos macabros - criangas que somem em casas
abandonadas ou meninos acorrentados em quintais, por exemplo - mas pelo

terror da vida propriamente cotidiana.

4. MACROESPACO: O ENTORNO COMO UM TODO

Como foi visto anteriormente, espaco e lugar sao conceitos complexos e
mutaveis conforme as significacdes que lhes sdo atribuidas - “em um extremo,
uma poltrona preferida é um lugar; em outro extremo, toda a terra” (TUAN,
1983, p. 165). O entorno ou espacgo ao redor, como a ultima instancia do espago
a ser aqui analisada e a mais heterogénea entre elas, envolve essa diversidade
de opinides e significados, além de abordar as relacdes corporais e sociais com

o ambiente.



Mais do que espaco e lugar, Tuan estabelece a ideia de “espaciosidade”
(1983, p. 58), a qual “esta intimamente associada com a sensac¢ao de estar livre.
Liberdade implica espaco; significa ter poder e espaco suficientes em que atuar”
(1983, p. 59). Aliberdade, mesmo que de maneira sutil, é abordada em As coisas
que perdemos no fogo por meio de seu oposto ou, como define Sanchez, por “uma
sensac¢do de imobilidade e encerro que asfixia o leitor do inicio ao fim do livro”
(2017, p. 4). A sensagao de sufoco e encarceramento, portanto, ecoa nos contos
de diversas maneiras: seja por meio da clausura literal e fisica (como no caso do
menino acorrentado, em “O quintal do vizinho”) ou do isolamento metaférico (a
exemplo da narradora de “O menino sujo”) e mental (em “A casa de Adela” e “O
quintal do vizinho”, por exemplo, as personagens femininas sdo desacreditadas
por outrem; o que elas veem ou pensam que veem é questionado e, por conta
disso, elas acabam se questionando também).

Partindo da udltima experiéncia, de descrenca, algo muito semelhante
acontece no conto que fecha o livro, “As coisas que perdemos no fogo”. Logo no
primeiro capitulo é apresentada a personagem descrita pelo narrador como a
“garota do metr0”, que tinha o corpo completamente alterado por queimaduras
severas e pedia dinheiro aos passageiros do metrd, lhes cumprimentando com
um beijo no rosto e contando a histéria de como fora queimada pelo marido. O

narrador explica que ela,

Quando pedia dinheiro, deixava tudo muito claro: ndo estava
juntando para cirurgias plasticas, ndo tinham sentido, nunca
retomaria seu rosto normal, sabia disso. Pedia para seus gastos, para
o aluguel, a comida — ninguém lhe dava trabalho com o rosto
daquele jeito, nem em empregos onde ndo fosse preciso vé-la. E
sempre, quando terminava de narrar seus dias no hospital, nomeava
o homem que a havia queimado: Juan Martin Pozzi, seu marido. Fazia
trés anos que estava casada com ele. Nao tinham filhos. Ele achava
que ela o enganava e tinha razdo: pretendia abandona-lo. Para evitar
isso, ele a arruinou, que ndo fosse de mais ninguém, entio. Enquanto
ela dormia, jogou-lhe alcool na cara e aproximou o isqueiro. Quando
ela ndo podia falar, quando estava no hospital e todos achavam que
fosse morrer, Pozzi disse que ela se queimara sozinha, que havia
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derramado alcool em si mesma em meio a uma briga e que quisera
fumar um cigarro enquanto ainda estava molhada.

— E acreditaram nele — contava a garota do metr6, sorrindo com
sua boca sem labios, sua boca de réptil. — Até meu pai acreditou
(ENRIQUEZ, 2017, p. 180).

Por meio do que é exposto no trecho acima, o leitor infere que a garota
do metroé fora vitima de uma tentativa de feminicidio, isto é, o crime cometido
por homens contra mulheres que resulta em morte e é motivado pelo 6dio ou
sentimento de desapropriacdo. Juan, nesse caso, decide queimar a esposa
enquanto ela dormia para evitar que ela o abandonasse, “arruinando-a” para
que “ndo fosse de mais ninguém”, como se a mulher fosse meramente um objeto
e 0 marido, seu dono. Nao suficiente, ap6s o crime, ele acusa a propria esposa
de ter ateado fogo em si mesma e acreditam nele, como a garota mesmo afirma
ao dizer que até seu proprio pai acreditou em Juan. O fato de queimar alguém
vivo ja é assustador por si, mas torna-se ainda pior no decorrer da histéria
quando o crime se repete e atinge fama ao ser executado pelo jogador de futebol
do Unidos de Cérdoba, Mario Ponte, que ateia fogo em sua esposa, a modelo
Lucila. Do mesmo modo que Juan, mesmo sendo ele o culpado, Mario afirma que

a esposa ateara fogo em si mesma.

Conforme os indicadores de feminicidio produzidos pela Comissao
Econdmica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) em colaboragdo com a
Organizacdo das Nag¢des Unidas (ONU), quase duas mil mulheres dos 17 paises
que configuram a América Latina e o Caribe foram vitimas de crimes de género
- s6 na Argentina foram registrados 251 casos em 2017 (CEPAL; ONU, 2018). A
realidade acaba se misturando com a fic¢do, especialmente se comparada ao
caso real de Wanda Taddei, morta em fevereiro de 2010, incinerada pelo marido
e ex-baterista da banda Callejeros, Eduardo Vazquez. Segundo a matéria do
jornal EI Tribuno (2018) sobre o caso, trés anos apdés a morte de Taddei,

aconteceu o que foi chamado de “Efeito Wanda”, ou seja, uma série de mulheres



foi queimada viva por seus parceiros na Argentina (o registro, segundo o jornal,

fora de 132 mulheres até fevereiro de 2013), inspirados no crime de Vazquez.

O horror da vida real, entdo, é de certa forma transposto para o conto.
Como no “Efeito Wanda”, “homens queimavam namoradas, esposas, amantes,
por todo o pais” (ENRIQUEZ, 2017, p. 183). No entanto, a histdria ficcional se
encaminha para um caminho distépico, pois, como forma de protesto e de
protecdo, as mulheres comecam a elas mesmas se queimarem antes de serem
queimadas pelos homens. Os exemplos da garota do metro e de Lucila tornam-
se, portanto, a “faisca” para esse movimento que ficou marcado, literalmente,

por fogueiras repletas de mulheres incineradas.

0 ser humano, a partir de sua experiéncia fisica e interpessoal com o
espaco, organiza-o “a fim de conforma-lo a suas necessidades biologicas e
relacdes sociais” (TUAN, 1983, p. 39). Uma vez que o espago era opressor, cético
e predominantemente masculino, a tentativa das mulheres foi a de se
libertarem por meio do fogo, sugerindo até mesmo uma forma de punicao aos
homens que deveriam ter que se acostumar a “uma beleza [feminina] nova”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 184), monstruosa. Mesmo que a liberdade fosse
conquistada pela dor e por uma onda ainda maior de vigilia sobre as mulheres,

como disposto no trecho abaixo, elas conseguiram driblar o patrulhamento:

Os juizes expediam ordens de invasdo policial com muita facilidade
e, apesar dos protestos, as mulheres sem familia ou que
simplesmente andavam sozinhas pelas ruas ficavam sob suspeita: a
policia as obrigava a abrir a bolsa, a mochila, o porta-malas do carro
quando queria, em qualquer momento, em qualquer lugar. A
repressdo teve efeito contrario: de uma fogueira a cada cinco meses
— registrada: com mulheres que iam aos hospitais normais —
passou-se ao estado atual, de uma por semana (ENRIQUEZ, 2017, p.
188).
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O uso simbolico das fogueiras no conto alude a caca as bruxas medieval,
fazendo referéncia a perseguicdo que as mulheres sofreram naquela época e,
em certo ponto, ainda sofrem. A personagem Maria Helena, inclusive, menciona
esse periodo quando diz a Silvina que “algumas meninas dizem que vao parar
[com as fogueiras] quando chegarem ao numero da caca as bruxas da
Inquisicdo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 190) e esta se surpreende, achando a
estimativa muito alta. Silvina fica ainda mais surpresa ao ouvir a mae responder
que as supostas quarenta mil mulheres que morreram neste periodo, por conta
da Inquisi¢do, eram poucas ja que “em quatro séculos nao é tanto” (ENRIQUEZ,
2017, p. 190). Nesse sentido, o conto chega a um impasse porque a liberdade
das mulheres é conquistada a um pre¢o muito alto: o que era um protesto contra
as mortes e os crimes de género, sai do controle e torna-se ele mesmo uma

violéncia contra a mulher.

No que diz respeito a narrativa de “As coisas que perdemos no fogo”, o
narrador é em terceira pessoa que, diferentemente do narrador de “O quintal
do vizinho”, ndo acompanha a perspectiva de apenas uma personagem, mas de
seu entorno como um todo. Mesmo que algumas personagens aparecam mais
do que outras, o narrador possui uma visdo ampla de seus pensamentos e do
ambiente em que estdo inclusas - como, por exemplo, a reagcdo das pessoas
quando a garota do metrd conta sua histéria no metrd, e posteriormente
quando ela faz o0 mesmo diante das cdmeras, em um protesto em frente ao
hospital em que Lorena Pérez e sua filha se encontravam. Na primeira cena, “as
pessoas nao falavam da garota queimada, mas o siléncio em que ficava o trem,
interrompido pelas sacudidas sobre os trilhos, dizia que nojo, que medo, nao
vou me esquecer mais dela, como se pode viver assim” (ENRIQUEZ, 2017, p.
181), e na segunda, a moca é aplaudida e incentivada pelo grupo de mulheres
ali reunidas. Com isso, essa voz narrativa demonstra a complexidade de

opinides e de significados que compdem, de fato, uma sociedade.



5. CONSIDERACOES FINAIS

O grande efeito que o livro de Mariana Enriquez causa nos leitores é a
sensacao de que as suas historias, mesmo tdo assustadoras, poderiam acontecer
a qualquer um e a qualquer momento. Isso se deve, em grande parte, ao trabalho
ficcional construido ao longo do livro em que a autora transforma os medos
sociais tipicos da realidade latino-americana em fic¢do. Diferente do historiador
que tem compromisso com os fatos e com a verdade, a intencao do ficcionista é
“criar uma representacdo desestabilizadora do mundo” (LIMA, 1989, p. 102). A
ficcdo, portanto, parte do que é efetivo e real, mas nao se ocupa em reproduzi-
lo fielmente - como no caso do conto “As coisas que perdemos no fogo”, por
exemplo, que remete ao crime cometido contra Wanda Taddei na Argentina.
Deste modo, a narrativa acaba assumindo uma “verdade em relagdo a vida”
(MENDILOW, 1972, p. 56) que envolve tanto a interpretacao do(a) autor(a)
quanto a do leitor, pois o primeiro constréi o universo ficcional a partir da
leitura que faz do mundo, e cabe ao segundo interpreta-lo conforme suas
préprias experiéncias. De acordo com Mendilow, o objetivo do romancista e de

todas as escolas de fic¢ao

Nio é reproduzir a realidade, pois isto é declaradamente impossivel.
Realidade, no sentido do artista, é sempre algo criado; ndo existe. O
que intencionam é achar novas convengdes que possam, de maneira
mais satisfatoria, criar a ilusdo de vida real, fechando um pouco mais
a lacuna entre uma representagdo simbdlica do mundo real e o
mundo real em si (1972, p. 40).

Em vista disso, o espaco em As coisas que perdemos no fogo é construido
de maneira ficcional em fun¢do do imaginario e da relacao entre as personagens
e 0os ambientes apresentados. A partir de experiéncias e pontos de vista, a
“ilusdo de vida” (como define Mendilow) é criada no livro principalmente por

meio das vozes narrativas do texto - cada narrador possui caracteristicas
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especificas que, consequentemente, causam diferentes efeitos no leitor. A
primeira e a segunda narradoras (dos contos “O menino sujo” e “A casa de
Adela”, respectivamente) narram em primeira pessoa, participando ativamente
da historia ao mesmo tempo em que observam e descrevem seu entorno. Assim,
0 que elas veem, sentem, vivem e descrevem € apresentado diretamente para o
leitor. A diferenca entre elas é que a segunda narradora possui uma maior
distancia temporal entre o momento em que conta a historia e quando ela de

fato aconteceu, como ela mesmo afirma:

Desde que entramos na casa, nunca consegui ver um filme de terror:
vinte anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou
por engano na televisdo, a noite tomo comprimidos para dormir e
durante dias tenho nduseas e me lembro de Adela sentada no sof3,
com os olhos quietos e sem o brago, enquanto meu irmao a olhava
com adoragdo (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).

A narradora de “A casa de Adela”, portanto, fornece um relato de
memoria. Ela conta o que se recorda de ter vivido ha vinte anos atras e o leitor
tem acesso somente a essas lembrancas, sendo que em alguns momentos nem
mesma a narradora consegue descrever o que se passara e, portanto, o leitor
também ndo fica sabendo. O desaparecimento de Adela, por exemplo, é algo que
foge a explicacdo e ao entendimento da narradora, e lembra o “clima moérbido
da poés-ditadura” argentina em que milhares de pessoas foram torturadas,
sequestradas e mortas (SANCHEZ, 2017, p. 5), sendo que a maioria dos corpos
nunca foi encontrada. Em entrevista ao suplemento Pernambuco, a autora
afirma que “narrativamente, o fendmeno de um corpo desaparecer é de uma
sofisticagdo literal do horror, porque criam-se fantasmas sociais” (SANCHEZ,
2017, p. 5). Essa narrativa, portanto, procura causar o efeito de angustia, de

mistério, de incompreensao e de duvida causados pelo desconhecido.



No caso da primeira narradora, a escolha pela narragdo em primeira
pessoa esta voltada para as mudancas de perspectiva que ela vai sofrer ao longo
do texto - e até mesmo o leitor, ja que ele também sé tem o seu ponto de vista
como guia. A distancia que ela assume ao narrar os horrores do bairro é de
alguma forma “permeavel”, pois o seu entorno acaba transformando-a (PARDO,
2016). Quando ela se revolta com a reagdo do menino sujo ao ndo defendé-la da
mae, por exemplo, a narradora diz: “fiquei irritada com ele [0 menino sujo]. Que
mal-agradecido o fedelho, pensei” (ENRIQUEZ, 2017, p. 20). No entanto, apds o
corpo de um menino ter aparecido no bairro logo em seguida ao
desaparecimento do menino sujo e da mde, a narradora sente culpa e
arrependimento por ndo ter feito nada por ele, como pode ser observado no

trecho abaixo:

Nao podia ter deixado que voltasse para a mie. Quando ela me
ameacgou com a garrafa, eu deveria ter chamado a policia para que a
levassem presa e ter ficado com o menino comigo ou o ajudado a
entrar em processo de ado¢do por uma familia que o quisesse. Mas
ndo. Fiquei irritada com ele por ser mal-agradecido, porque nao me
defendeu.. da proépria mae! Fiquei irritada com um menino
aterrorizado, filho de uma mae viciada, um menino de cinco anos que
vive na rua! (ENRIQUEZ, 2017, p. 23).

Do mesmo modo que o tema do desaparecimento se repete nos contos, a
sensacao de culpa em “O menino sujo” aparece novamente em “O quintal do
vizinho”. Neste caso, o narrador é em terceira pessoa e ndo participa da histéria,
configurando o relato indireto. Segundo ele, Paula “uma vez tinha lido que
mudar de casa estava em terceiro lugar entre as situagdes mais estressantes,
depois do luto e da demissao do emprego. Nos dois anos anteriores, ela havia
passado pelas trés: perdera o pai, fora demitida do trabalho e mudara de casa”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 134). Como se nao bastasse, a relacao com o marido estava

cada vez mais fragilizada, mas quando Paula vé um menino acorrentado no
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quintal do vizinho, ela tenta remediar toda a situacao e expiar a culpa que sentia

salvando-o.

Paula decide primeiro contar ao marido sobre o menino para depois
decidirem juntos o que deveriam fazer. No entanto, quando Miguel chega e ela

lhe conta o que vira, levando-o até a terrago para que ele também visse,

() a corrente ndo estava mais 14, nem o menino nem sua perna nem
seu pé. Paula assobiou, mas s6 o que conseguiu foi que Eli
aparecesse, miando contente, crente de que o chamado era para lhe
dar de comer. Miguel fez o que Paula mais temia.

().

— Vocé nio se da conta — gritava ele —, ndo se da conta de que
alucina! Sé faltava essa, um menino amarrado no quintal. E muito
6bvio. Vocé ndo percebe que é por causa do seu trabalho? Esta
obcecada.

(-..). [Paula] Jamais tivera alucina¢des antes. Se Miguel ndo acreditava
nela, problema dele. Subiu ao terrago mais uma vez e se sentou na
mureta para esperar que o menino aparecesse de novo. Miguel nio
voltaria naquela noite. Ela ndo se importava. Tinha alguém para
salvar (ENRIQUEZ, 2017, p. 137).

A atmosfera criada pelo narrador sugere um clima de incerteza para o
leitor, tal como em “A casa de Adela”. Aqui, no entanto, ha mais de um ponto de
vista para ser analisado: enquanto o marido acredita que a esposa esta sofrendo
alucinagdes por conta do estresse, Paula sente que ele a culpa pelo que
acontecera no passado. O confronto entre a perspectiva dos dois, demonstra
ndo so6 o desgaste no relacionamento entre eles, como faz com que o leitor
também desconfie que um deles - seja Miguel ou Paula - esteja errado.
Enquanto em “A cada de Adela” ndo ha como saber se o que acontecera fora real,
em “O quintal do vizinho” o narrador afirma que Paula, ao ver o menino em seu
quarto, “ndo estava sonhando. Nos sonhos nao se sente dor” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 148) e finaliza o conto, sugerindo que Paula falava a verdade, mas que ja era

tarde demais.



0 embate entre pontos de vista também aparece no conto “As coisas que
perdemos no fogo”, igualmente narrado em terceira pessoa. Este narrador, por
sua vez, tem o conhecimento de uma gama maior de personagens - desde a
garota do metro até algumas participantes do grupo das Mulheres Ardentes. O
caminho sem saida para qual a historia se direciona, tal como em “O quintal do
vizinho”, se confirma igualmente no final da histéria quando a autoincineragado
das mulheres sai do controle. Apds a conversa com a mae e Maria Helena na

prisdo, onde a ultima se encontrava,

Silvina sentia que a ftria enchia seus olhos de lagrimas. Maria Helena
abriu a boca e disse outra coisa, mas Silvina ndo a escutou e sua mae
respondeu e as duas mulheres conversaram sob a luz enfermica da
sala de visitas da prisao, e Silvina s6 ouviu que elas estavam velhas
demais, que ndo sobreviveriam a uma queima, a infec¢do as levaria
num segundo, mas Silvinita, ah, quando sera que Silvinita vai se
decidir, ela daria uma queimada linda, uma verdadeira flor de fogo
(ENRIQUEZ, 2017, p. 190).

Desta forma, como pode ser observado pelo comportamento deste e dos
demais narradores, o sentimento construido entre as personagens e seu
entorno é o de encarceramento, de angustia e de soliddo. Como define Pardo
(2016), as personagens “sucumbem ao seu entorno por empatia, sensagdo de
culpa de classe e compaixao”42 e nem mesmo quando a liberdade almejada pelas
mulheres é de certa maneira alcancada em “As coisas que perdemos no fogo”,
as coisas acabam em um final feliz.

Partindo do que é conhecido e cotidiano das grandes cidades, portanto,
Mariana Enriquez constroi em As coisas que perdemos no fogo um espago
assustador justamente porque que esta em todas as instancias, desde a

intimidade da casa até a area aberta e, portanto, sem controle ou limites. Ao

42 Tradugdo feita livremente pela autora. Do original, “(...) los personajes de Mariana Enriquez
sucumben al entorno por empatia, sensacién de culpa de clase y compasion” (PARDO, 2016).
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mesmo tempo em que a autora utiliza situa¢cdes comuns em seus contos (como
a curiosidade de criangas por uma casa abandonada ou a mudanca de um casal
para uma nova residéncia, por exemplo), ela faz com que eles se tornem
extraordinarios ao acrescentar elementos estranhos na narrativa (a casa
iluminada mesmo sem lampadas, o menino com dentes serrilhados, as mulheres
que se incineram, etc.) rompendo, entdo, com a simples descricdo da realidade.
Logo, as escolhas narrativas também colaboram para a construcao literaria
desse mundo: quando o narrador escolhe esconder certas informagdes na
historia e deixa no ar a sensa¢do de mistério e de inacabado; a decisao de quem
vai narrar a histéria e a perspectiva que ela vai apresentar ao leitor; a escolha
por ndo dar nome aos personagens, favorecendo ao mesmo tempo a facil
identificacdo (afinal, se ndo ha nomes, poderia ser qualquer pessoa) como a
confusdo (a exemplo dos meninos do conto “O menino sujo”).

Por fim, é possivel interpretar o livro de Mariana Enriquez como um
lugar propriamente transformador, pois, do mesmo modo que as personagens
do livro se transformam sob a influéncia do espago em que estdo inseridas, o
leitor também ja ndo é o mesmo depois da leitura - ndo existe a possibilidade
de voltar atras. O fogo que aparece no titulo é, em si, um elemento simbdlico e
transformador porque, enquanto ilumina, também queima e destroi. Por outro
lado, ele esta igualmente associado ao lar, ja que nos tempos mais remotos da
histéria humana, quando ainda ndo existiam casas, as pessoas se reuniam ao
redor do fogo. Segundo Rodrigues, o fogo “permitiu cozinhar os alimentos,
aquecer e iluminar as noites. Motivou, principalmente, a construcao da casa, na
intencdo de proteger a chama sagrada e ao mesmo tempo criar um espago mais
acolhedor, um abrigo” (2016, p. 18). No final das contas, transformar-se nao
necessariamente quer dizer morrer ou acabar-se. Se, como define Tuan, “a arte
literaria chama a atencdo para areas da experiéncia que de outro modo

passariam despercebidas” (987, p. 180), o medo pode tornar-se reflexdo. E



possivel, entdo, que ao mesmo tempo em que sao perdidas coisas no fogo, elas

renasgam como a fénix mitologica.
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