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A CONSTRUÇA O DO ESPAÇO EM AS 
COISAS QUE PERDEMOS NO FOGO: 
NARRATIVA, MEDO E FICÇA O 
THE SPACE CONSTRUCTION IN THINGS WE LOST IN THE FIRE: NARRATIVE, 
FEAR AND FICTION 

 

Gabriela Chiva de Sá e Santos37 

 

RESUMO: A fim de compreender a construção ficcional do espaço e a função do imaginário nas 
narrativas femininas latino-americanas, o artigo busca analisar a narrativa de As coisas que 
perdemos no fogo (2016), coletânea de contos da escritora argentina Mariana Enriquez. Para tal, 
investiga-se como o espaço é descrito e apresentado nos contos, de acordo com as definições de 
“espaço” e “lugar” elaboradas por Tuan (1987) e alguns conceitos de ficcionalidade. Desta 
forma, o espaço é estudado desde a casa até o seu entorno, organizado em três instâncias: micro, 
meso e macro. Ainda, ele é analisado sob a perspectiva da experiência e das vozes narrativas, 
além de como a retórica utilizada irá conduzir a leitura. 

PALAVRAS-CHAVE: Espaço; narrativa; ficcionalidade; As coisas que perdemos no fogo. 

 

ABSTRACT: In order to comprehend the fictional construction of space and the function of 
imaginary in feminine Latin-American narratives, the paper aims to analyze the narrative of 
Things we lost in the fire (2016), collection of short stories of the Argentinian writer Mariana 
Enriquez. So it is investigated how the space is described and presented in the stories, according 
to the definitions of “space” and “place” elaborated by Tuan (1987) and some fictionality 
concepts. Therefore, the space is studied from the house to its surroundings, organized in three 
instances: micro, meso and macro. It is still analyzed under the perspective of experience and 
narrative voices, apart from how the rhetoric will conduct the reading. 

KEYWORDS: Space; narrative; fictionality; Things we lost in the fire. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

                                                             
37 Mestranda em Letras na Universidade Federal do Paraná – Brasil. Bolsista Capes – Brasil. E-
mail: cssgabriela@gmail.com  
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Os doze contos que integram o livro As coisas que perdemos no fogo, da 

escritora e jornalista argentina Mariana Enriquez, apesar de não se 

relacionarem diretamente, apresentam semelhanças entre si e uma certa 

unidade temática que configura o tom e a atmosfera das histórias. O primeiro 

dos elementos comuns entre os contos é o terror que conduz a obra, através da 

“estranheza cotidiana e desvio da norma” (PARDO, 2016)38 e da exploração do 

mundo contemporâneo pelo viés do macabro. Ao mesmo tempo em que as 

situações do livro parecem partir de um pesadelo, conferindo-lhe um caráter 

assombroso, elas também são estranhamente familiares. Junto com a sensação 

do medo, do estranho e do inexplicável, o terror na obra de Enriquez alude a 

“um estado permanente de alerta, próprio dos moradores das metrópoles 

afundados no mal-estar social das misérias cotidianas” (SANCHEZ, 2017, p. 4). 

A temática dos contos aproxima-se não somente da literatura de terror, 

mas do horror propriamente dito quando “invoca uma reação física [nos 

leitores] ao nos mostrar algo que está fisicamente errado” (KING, 2012). Nas 

narrativas de horror, as sensações de estranhamento e medo a partir da leitura 

são criadas intencionalmente pelo(a) autor(a) e podem levar, segundo King 

(2012), à repulsa. Por consequência, essas impressões são construídas por meio 

da narração e da retórica, isto é, pelo modo de narrar. 

Em As coisas que perdemos no fogo há predominância da voz narrativa 

feminina e em primeira pessoa, composta principalmente por narradores-

testemunha e narradores-protagonista, de acordo com a terminologia de 

Friedman (2002). Em resumo, o primeiro narra e pode ou não participar da 

história, e o segundo narra e participa ativamente dela, mas ambos oferecem 

pontos de vista limitados para o leitor: mesmo que o narrador-testemunha 

tenha “uma amplitude e variedade de fontes de informação bem maiores que o 

                                                             
38 Tradução feita livremente pela autora. Do original, “Es el terror, pero no como género literario, 
sino como extrañeza cotidiana y desvío de la norma, el motor de su obra” (PARDO, 2016). 
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próprio protagonista, que se encontra envolvido na ação” (FRIEDMAN, 2002, p. 

177), ele oferece a sua própria perspectiva dos fatos, podendo fazendo uma 

série de inferências e até mesmo ocultar certas informações. O leitor, então, vê 

o mundo que o narrador vê. 

Do mesmo modo que o terror constitui o fio condutor das histórias em 

As coisas que perdemos no fogo, há outro elemento bastante importante e 

praticamente onipresente nelas: o espaço. Em todos os contos há menções de 

lugares, ruas e espaços reais da Argentina. No entanto, ao mesmo tempo em que 

eles são reais e objetivos, também são ficcionais, visto que são construídos a 

partir da experiência e do ponto de vista de quem narra e, mais ainda, de quem 

escreve o livro – a autora. De acordo com Tuan, as definições de espaço e lugar 

se mesclam e se fundem porque são dependentes uma da outra (1983, p. 6) e, 

do mesmo modo, são estabelecidas conforme a experiência de cada pessoa. Para 

ele, “o espaço transforma-se em lugar à medida que adquire definição e 

significado” (1983, p. 151). Desta forma, o ambiente e o ser humano se 

interligam. 

Por meio da ficção, portanto, é possível criar uma série de lugares e 

universos com base em diferentes ângulos ou pontos de vista. No caso de 

Enriquez isto não poderia ser diferente, mas acontece de maneira mais 

concentrada, isto é, voltada para a construção literária de um lugar específico – 

em grande escala, a Argentina, e mais detalhadamente a cidade e os arredores 

de Buenos Aires. A construção ficcional do mundo apresentado em As coisas que 

perdemos no fogo parte, então, da “tradição moderna de terror, que reinterpreta 

os arquétipos clássicos do gênero segundo a realidade local, transmutando em 

ficção as fobias e os preconceitos da sociedade em que vive” (SANCHEZ, 2017, 

p. 4) e é utilizada neste artigo para estudar o espaço e as funções do imaginário 

nas narrativas femininas contemporâneas da América Latina. Em vista disso, o 

objetivo é analisar três instâncias do espaço – o microespaço (a casa e seu 

interior), o mesoespaço (a casa e seu exterior) e o macroespaço (o entorno 
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como um todo) – e como seus respectivos narradores ou narradoras se 

comportam. Para tal, foram escolhidos quatro contos do livro para serem 

analisados: “O menino sujo”, “A casa de Adela”, “O quintal do vizinho” e o conto 

que dá nome ao livro, “As coisas que perdemos no fogo”39. 

 

2. MICROESPAÇO: A CASA E SEU INTERIOR 

Há um provérbio americano que diz que o “lar é onde seu coração está”40 

e, tomando-o como ponto de partida, é possível fazer algumas considerações. A 

primeira delas é a diferenciação entre os termos lar e casa: ambos são 

substantivos e têm como objetivo caracterizar certos objetos, mas, de forma 

geral, o primeiro termo tem uma amplitude maior, envolvendo conceitos mais 

abstratos, e o segundo é voltado para o aspecto concreto. O lar está associado 

ao lugar, ou seja, o espaço atribuído de significado (TUAN, 1983, p. 160), e pode 

significar tanto uma habitação ou domicílio especial quanto um conjunto de 

pessoas que vivem em uma mesma morada. A casa, por sua vez, nada mais é do 

que a morada, o espaço físico onde as pessoas vivem e se abrigam. 

No caso de As coisas que perdemos no fogo, a tensão entre as definições 

de lar e casa se encontram logo no primeiro capítulo do primeiro conto, 

intitulado “O menino sujo”. A voz narrativa do conto é feminina, em primeira 

pessoa, e se divide entre momentos de narradora-protagonista e narradora-

testemunha, pois ao mesmo tempo que participa e conta sua história e suas 

experiências, também se debruça sobre a história de um menino que mora na 

rua com a mãe, na esquina em frente sua casa. O leitor não tem conhecimento 

do nome da narradora ou do menino, o qual ela refere apenas como “o menino 

                                                             
39 Nota da autora: por serem homônimos, foram utilizados neste artigo o itálico para se referir 
ao livro, e as aspas para o conto, de modo que fossem diferenciados durante a leitura. 
40 Do inglês, “home is where your heart is”.  
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sujo”. Antes de apresentá-lo, a narradora faz uma breve introdução sobre a casa 

em que mora, abaixo: 

 

Minha família acha que estou louca porque escolhi morar na casa dos 
meus avós paternos em Constitución, um molhe de pedra e portas de 
ferro pintadas de verde na rua Virreyes, com detalhes art déco e 
antigos mosaicos no chão, tão gastos que, se me ocorresse encerar o 
piso, poderia inaugurar uma pista de patinação. Mas sempre fui 
apaixonada por essa casa e, na infância, quando a alugaram a um 
escritório de advocacia, lembro-me do meu mau humor, do tanto que 
sentia saudade daqueles cômodos de janelas altas e do pátio interno 
que parecia um jardim secreto, da frustração de passar diante da 
porta e não poder entrar livremente. Não sentia tanta saudade do 
meu avô, um homem calado que mal sorria e nunca brincava. Nem 
sequer chorei quando ele morreu. Chorei mais quando, depois de sua 
morte, perdemos a casa, ao menos por alguns anos (ENRIQUEZ, 
2017, p. 10). 

 

A história se passa, portanto, em Constitución, um dos antigos bairros 

aristocráticos de Buenos Aires que hoje é considerado um dos mais violentos e 

conflituosos da capital41. Mesmo assim, ela decide morar na antiga casa dos avós 

paternos por amor à casa. Há, sem dúvida, um apelo sentimental na sua escolha, 

porém é preciso levar em conta que o carinho que ela sente é pela casa, no seu 

sentido físico e sensível, e não pelas relações pessoais que a envolvam – como 

se conclui pela indiferença da neta à morte do avô, no final do trecho acima. 

Para Tuan, a criança tem primeiramente a mãe como referência de lugar, 

definindo-a como um “centro de valor, de alimento e apoio” (1983, p. 32). No 

entanto, com o passar do tempo, a referência de afeto e cuidado migra da mãe e 

família em geral para objetos e, por fim, localidades; consequentemente, estes 

                                                             
41 De acordo com os rankings de conflito (rankings de conflictividad) elaborados pelo Ministério 
Público Fiscal da Cidade Autônoma de Buenos Aires (2018), Constitución é apontado como o 
bairro mais conflituoso da comuna 1 (uma das quinze regiões administrativas da capital 
argentina que abarca, além de Constitución, os bairros de Retiro, San Nicolás, Puerto Madero, 
San Telmo e Monserrat). A última coleta de dados ocorreu em 2016 e aborda desde os delitos 
mais frequentes na cidade (ameaças, danos, usurpações, violações, etc.) até casos de violência 
doméstica. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

201 

locais vão adquirindo definições cada vez mais significativas e abrangem, 

inclusive, o sentimento de posse (TUAN, 1983, p. 33-7). Esse sentimento é 

exposto no trecho acima quando a narradora comenta sobre o “mau-humor” 

que sentia quando a casa foi alugada para um escritório de advocacia, e depois 

quando chorou após perderem a casa após o falecimento de seu avô. A partir 

disso, então, a casa é também lar para a narradora. 

O conto “A casa de Adela”, por sua vez, apresenta o fascínio de Pablo e 

Adela por uma casa abandonada. A história também se passa em Buenos Aires, 

desta vez na zona sul da cidade, e é narrada pela irmã mais nova de Pablo vinte 

anos após os acontecimentos (novamente a voz narrativa é feminina e em 

primeira pessoa). Ela não se aproxima tanto do conceito de lar como acontece 

no primeiro conto, mas traz à tona a curiosidade e a imaginação de duas 

crianças que veem o exterior de uma casa abandonada e, alimentadas pelas 

histórias que criam sobre ela, desejam conhecer o que há no seu interior 

misterioso. Quando decidem entrar definitivamente na casa, depois do jantar 

no último dia de verão,  

 

A casa não parecia estranha por dentro. No pequeno saguão de 
entrada ficava a mesa do telefone, um telefone preto, como o de 
nossos avós. 

Passamos os três [a narradora, Pablo e Adela] juntos para a sala 
seguinte. A casa se mostrava maior do que parecia por fora. E 
zumbia, como se colônias de bichos ocultos vivessem atrás da 
pintura das paredes (ENRIQUEZ, 2017, p. 71). 

 

A princípio, eles se deparam com uma casa aparentemente normal e essa 

atmosfera é reforçada pela presença de elementos comuns, tais como a mesa de 

telefone no saguão e o telefone parecido com o dos avós, para aproximar o 

ambiente desconhecido a uma realidade já conhecida pelas crianças (e até 

mesmo dos leitores, em certo ponto). Em seguida, a aura de normalidade 

começa a se desfazer por meio do som e do zumbido produzido pela casa, como 
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se ela estivesse viva e pulsando, além de outros elementos bizarros como a 

iluminação da casa mesmo que ali não funcionassem lâmpadas. 

Diferente de Pablo e Adela, a narradora não se interessava pela casa, 

tinha inclusive medo dela, mas não o confessava para que não lhe zombassem. 

Na primeira excursão dos três ao jardim da casa abandonada, ela sente que há 

algo estranho ali, como pode ser visto no seguinte trecho: 

 

Cruzar o portão enferrujado foi horrível. Não é por causa do que 
aconteceu depois que me lembro dele assim: tenho certeza do que 
senti então, naquele exato momento. Fazia frio no jardim. A grama 
parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: nem um matinho 
verde. Nem uma planta. Naquele jardim havia uma secura infernal e, 
ao mesmo tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia como um 
mosquito rouco, como um mosquito gordo. Vibrava. Não saí 
correndo porque não queria que meu irmão e Adela caçoassem de 
mim, mas tive o ímpeto de fugir para minha casa, para minha mãe, 
de lhe dizer sim, tem razão, aquela casa é má e nela não se escondem 
ladrões, se esconde um bicho que treme, se esconde algo que não 
pode sair (ENRIQUEZ, 2017, p. 67). 

 

O primeiro sinal de alerta percebido por ela foi a temperatura do jardim 

e a aparência da grama, as quais eram incompatíveis. A incoerência que define 

esse ambiente fez com que a narradora mantivesse cautela com a casa e, 

posteriormente, lembrando desse momento ao narrá-lo vinte anos depois, ela 

acaba ressignificando o local. Em outras palavras, após o que aconteceu com as 

três crianças dentro da casa naquele último dia de verão e o subsequente 

desaparecimento de Adela, foi possível que a narradora confirmasse o que 

sentiu no momento que entraram no jardim pela primeira vez – que havia algo 

de errado com a casa. Ao mesmo tempo, a narradora não consegue explicar ou 

definir o que de fato estava errado ou o que causava essa sensação. Ela busca 

aproximar esse medo, então, primeiramente a algo conhecido – um ladrão – e 

depois a um “bicho que treme” e se esconde na casa, um “algo que não pode 

sair”, numa tentativa de nominar o que é inominável e misterioso. O efeito que 
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isso causa no leitor é o mesmo aflige a narradora, pois nem ela e nem os leitores 

ficam sabendo o que de fato havia ali. 

 

3. MESOESPAÇO: A CASA E SEU EXTERIOR 

No que diz respeito à casa e seu exterior, envolvendo a vizinhança e o 

bairro, uma das principais questões é acerca da diferença entre o externo e o 

interno. No primeiro conto (“O menino sujo”), a narradora sabe das condições 

do bairro e afirma que se as pessoas souberem se movimentar entre traficantes, 

viciados, ladrões e travestis, não há perigo. Ela faz uma descrição rápida e 

precisa do que facilmente se encontra em determinadas ruas e horários, e 

propõe alternativas para evitar possíveis problemas, provando sua experiência 

e vivência naquele ambiente. 

O bairro de Constitución ficou, em concordância com a visão da 

narradora, “marcado pela fuga, pelo abandono, pela condição de indesejado” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 10) devido ao grande número de pessoas que saíram desta 

área por conta da epidemia de febre amarela que assolou Buenos Aires em 

1871. Muitas das mansões remanescentes, as quais pertenciam às antigas 

famílias aristocráticas que ali viveram antes da epidemia, coexistem com 

imóveis abandonados, ruínas e milhares de pessoas em situação de rua.  No 

trecho abaixo, essa oposição fica mais evidente: 

 

Também vive muita gente na rua. Não tanto quanto na praça do 
Congresso, a uns dois quilômetros da minha porta; (...). Em 
Constitución, a população de rua fica mais abandonada, poucas vezes 
chega ajuda. Diante da minha casa, numa esquina que em outros 
tempos foi um armazém e hoje é um edifício tapado para que 
ninguém possa ocupá-lo, as portas e janelas vedadas com tijolos, vive 
uma mulher jovem com seu filho (ENRIQUEZ, 2017, p. 11-2). 
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Segundo os dados do Ministério de Desenvolvimento Humano e de 

Habitação de Buenos Aires, o número da população em situação de rua cresceu 

em 2018, 26% a mais do que em 2016, ano em que foi escrito o livro: em 2016, 

o número contava com 866 pessoas desalojadas na cidade, e atualmente com 

cerca de 1100 (CENTENERA, 2018). No trecho acima, a presença de um edifício 

tapado com tijolos para evitar a ocupação em um local com tantos desabrigados 

é bastante significativa e ajuda a construir não só a alteridade entre espaço 

interno e externo, mas o contraste entre as duas personagens centrais da 

história, o “eu” e o “outro”. Por mais que a narradora se sinta audaz e corajosa 

por morar em um bairro perigoso, não consegue enxergar o que está – 

literalmente – em sua frente. Ela acolhe o menino sujo quando ele pede seu 

auxílio, mas o abandona quando é confrontada pela mãe do menino, ficando até 

mesmo com raiva dele por não a ter agradecido ou defendido. Segundo Sanchez, 

ela e outras protagonistas de As coisas que perdemos no fogo “são exemplos de 

protagonistas bem-intencionadas, lutando para expiar sua culpa de classe, mas 

que ocultam, no gesto de ajudar o outro, o principal motivo de sua empatia: o 

medo de se tornar este outro” (2017, p. 4).  

Após a morte brutal de um menino, encontrado em um estacionamento 

nas redondezas do bairro, no entanto, a narradora começa a mudar de opinião 

quanto à sua casa e à ideia que tinha de si mesma e do bairro. No trecho abaixo, 

quando ela reencontra a mãe do menino sujo e decide confrontá-la – pois 

acreditava que o menino morto era, na verdade, o menino sujo –, a mudança de 

perspectiva da narradora fica mais clara: 

 

O que eu estava fazendo? Enforcando uma adolescente moribunda 
em frente à minha casa? Talvez minha mãe tivesse razão. Talvez eu 
precisasse me mudar. Talvez, como ela dissera, eu tivesse uma 
fixação pela casa porque me permitia viver isolada, porque ali 
ninguém me visitava, porque estava deprimida e inventava para mim 
mesma histórias românticas sobre um bairro que, na verdade, era 
uma merda, uma merda, uma merda. Foi isso o que minha mãe gritou 
e eu jurei não falar mais com ela, mas agora, com o pescoço da jovem 
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viciada entre as mãos, pensei que minha mãe podia ter um pouco de 
razão. 

Talvez eu não fosse a princesa no castelo, mas a louca encarcerada 
na torre (ENRIQUEZ, 2017, p. 31). 

 

Neste caso, a influência externa do bairro (o outro) acaba moldando a 

vida interna da casa (o eu). Como a narradora mesmo afirma, ela “inventava (...) 

histórias românticas sobre um bairro que, na verdade, era uma merda” e 

somente quando ela se depara com o crime hediondo da morte do menino que 

sua visão começa a mudar. Ainda, outro fator externo que influencia na 

mudança de perspectiva da personagem é que, pouco antes do aparecimento do 

corpo do menino, havia sido o dia de Gauchito Gil, como recorda a narradora – 

“lembrei o que se celebrava: era 8 de janeiro, o dia do Gauchito Gil. Um santo 

popular da província de Corrientes que se venera em todo o país, especialmente 

nos bairros pobres” (ENRIQUEZ, 2017, p. 17) e, do mesmo modo que morrera o 

santo, degolado, também morrera o menino. 

A função do imaginário e a sua consequente ruptura aparecem de forma 

semelhante no conto “A casa de Adela”. Tudo começa quando os irmãos ficam 

amigos de Adela e, como ela possuía um projetor na sala de estar, as crianças 

assistiam filmes em sua casa após as aulas e passavam a tarde inventando e 

contando histórias de terror. Segundo a narradora, ela não se lembrava mais 

“quais histórias eram resumos de filmes e quais eram invenções de Adela ou de 

Pablo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 64). Quando os dois ficam sabendo da existência de 

uma casa abandonada no bairro e que um casal de velhinhos havia morrido ali, 

Pablo e Adela se entusiasmam e, de acordo com a narradora, “não falavam de 

outra coisa” (ENRIQUEZ, 2017, p. 68). 

Adela é descrita, já no início da narrativa, como uma menina que gostava 

de inventar histórias, especialmente versões de como ela perdera o braço 

esquerdo. Após a descoberta da casa, ela e Pablo perguntavam para os vizinhos 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

206 

sobre ela, principalmente acerca dos velhinhos que ali moraram e das janelas 

fechadas com tijolos (exatamente como o edifício de “O menino sujo”). Como a 

casa havia sido abandonada há muito tempo, eles não conseguiram muitas 

informações e passaram, então, a inventar histórias sobre a casa para preencher 

as lacunas. 

 

E me contavam [as histórias]. 

Sobre a velhinha, que tinha olhos sem pupilas, mas não era cega. 

Sobre o velhinho, que queimava livros de medicina junto ao 
galinheiro vazio, nos fundos. 

Sobre o quintal dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio de 
buraquinhos feito tocas de ratos. 

Sobre uma torneira que não parava de pingar porque o que vivia na 
casa precisava de água (ENRIQUEZ, 2017, p. 69). 

 

Depois de Adela ter sumido misteriosamente na excursão à casa, os 

irmãos contaram o que viram aos pais e à polícia (Adela entrando em um dos 

quartos, fechando a porta atrás de si e não mais voltando), mas foram 

contrariados pelos policiais que, por sua vez, disseram que não existiam portas 

na casa, nem mesmo as paredes internas. A própria narradora admite que não 

sabe se o que contaram naquela época era mentira ou o que viram foi tão “feroz” 

que os fez entrar em choque (ENRIQUEZ, 2017, p. 73). Como ela não sabe o que 

aconteceu, o leitor também não tem como saber, visto que só tem o ponto de 

vista da narradora como base. 

De qualquer forma, é certo que as crianças foram afetadas pela própria 

curiosidade e imaginação – o que também impulsionou Paula na história de “O 

quintal do vizinho”. Este conto é narrado em terceira pessoa e, como o narrador 

não participa diretamente da ação, há uma maior objetividade em relação aos 

contos anteriores. Mesmo assim, a história é centrada em Paula e não há 

neutralidade da parte do narrador, que sabe de seus pensamentos, opiniões e 
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sentimentos, e guia o leitor de acordo com eles. O conto começa com a mudança 

de Paula e seu marido, Miguel, para uma nova casa (este é um dos únicos contos 

do livro em que não há a indicação direta do lugar, apenas a menção de que a 

casa é próxima de uma avenida e não muito longe do centro). Como a oferta fora 

muito vantajosa e a proprietária parecia ansiosa para alugar a casa, 

 

Miguel tinha desconfiado um pouco dessa atitude e, antes de assinar 
o contrato, pedira para visitar a casa mais uma vez. Não encontrou 
nada preocupante: (...). Precisou admitir que era paranoia sua. Paula, 
ao contrário, havia confiado desde o início na casa e na proprietária 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 128). 

 

A situação começa a se inverter quando Paula acorda em uma noite com 

o som de batidas muito fortes na casa. Como Miguel não as ouvira, eles discutem 

e Paula sabia, segundo o narrador, que “em dois tempos, Miguel iria fazer o que 

ela mais odiava: tratá-la como louca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 130). A relação entre 

eles, que já não estava bem antes da mudança, fica a cada dia mais tensa, e se 

intensifica quando Paula vê alguém acorrentado no quintal do vizinho. 

 

[Paula] Espiou o quintal do vizinho, aquelas cinco ou seis lajotas 
apenas, lajotas vermelhas, antigas, como de casa colonial, à procura 
do gato cinza que ela nunca voltara a ver. Teria morrido? Também 
não ouvia barulho do animal. (...). Não viu o gato e, quando já voltava 
à roupa úmida, percebeu um movimento no quintal. Não era o gato: 
era uma perna. Uma perna de menino, nua, com uma corrente presa 
ao tornozelo. (...). Nunca antes tinha visto a corrente no quintal — 
era verdade que não espiava o quintal do vizinho todos os dias — e 
jamais escutara dali do terraço a voz de um menino (ENRIQUEZ, 
2017, p. 134-5). 

 

Apesar de Paula não conseguir ver mais do que uma perna e a corrente 

nesse momento, foi o suficiente para que ela começasse a agir e investigar a casa 

do vizinho. O cenário alarmante aumenta ainda mais quando o narrador revela 
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logo em seguida que Paula havia trabalhado como assistente social por muito 

tempo e fora demitida do emprego por negligência e estresse, resultando em 

uma criança ferida. Além de estar se sentindo julgada pelo marido por conta do 

acontecimento, Paula sentia-se culpada e deprimida, mas acreditava que 

deveria compensar o erro salvando o menino. 

Ainda que o momento de maior tensão seja quando Paula encontra de 

fato o menino no final do conto, o que ajuda a construir a angústia crescente do 

texto é a relação entre o casal (que não deixa de ser acentuada pela presença da 

alteridade, do outro, do menino acorrentado). De acordo com Sanchez, 

 

Mariana [Enriquez] também problematiza as relações entre os 
casais. Ali, onde tudo e  íntimo — a casa, o casamento, o bairro de 
classe media confortável, o próprio corpo —, e  onde o terror pode 
estar sendo gestado. Essas esferas de segurança vão sendo 
dinamitadas uma a uma a cada conto, como quem diz: você̂ não 
estara   seguro em lugar nenhum (SANCHEZ, 2017, p. 5). 

 

O terror em As coisas que perdemos no fogo, portanto, não se configura 

só por meio de elementos macabros – crianças que somem em casas 

abandonadas ou meninos acorrentados em quintais, por exemplo – mas pelo 

terror da vida propriamente cotidiana. 

 

4. MACROESPAÇO: O ENTORNO COMO UM TODO 

Como foi visto anteriormente, espaço e lugar são conceitos complexos e 

mutáveis conforme as significações que lhes são atribuídas – “em um extremo, 

uma poltrona preferida é um lugar; em outro extremo, toda a terra” (TUAN, 

1983, p. 165). O entorno ou espaço ao redor, como a última instância do espaço 

a ser aqui analisada e a mais heterogênea entre elas, envolve essa diversidade 

de opiniões e significados, além de abordar as relações corporais e sociais com 

o ambiente. 
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Mais do que espaço e lugar, Tuan estabelece a ideia de “espaciosidade” 

(1983, p. 58), a qual “está intimamente associada com a sensação de estar livre. 

Liberdade implica espaço; significa ter poder e espaço suficientes em que atuar” 

(1983, p. 59). A liberdade, mesmo que de maneira sutil, é abordada em As coisas 

que perdemos no fogo por meio de seu oposto ou, como define Sanchez, por “uma 

sensação de imobilidade e encerro que asfixia o leitor do início ao fim do livro” 

(2017, p. 4). A sensação de sufoco e encarceramento, portanto, ecoa nos contos 

de diversas maneiras: seja por meio da clausura literal e física (como no caso do 

menino acorrentado, em “O quintal do vizinho”) ou do isolamento metafórico (a 

exemplo da narradora de “O menino sujo”) e mental (em “A casa de Adela” e “O 

quintal do vizinho”, por exemplo, as personagens femininas são desacreditadas 

por outrem; o que elas veem ou pensam que veem é questionado e, por conta 

disso, elas acabam se questionando também). 

Partindo da última experiência, de descrença, algo muito semelhante 

acontece no conto que fecha o livro, “As coisas que perdemos no fogo”. Logo no 

primeiro capítulo é apresentada a personagem descrita pelo narrador como a 

“garota do metrô”, que tinha o corpo completamente alterado por queimaduras 

severas e pedia dinheiro aos passageiros do metrô, lhes cumprimentando com 

um beijo no rosto e contando a história de como fora queimada pelo marido. O 

narrador explica que ela, 

 

 Quando pedia dinheiro, deixava tudo muito claro: não estava 
juntando para cirurgias plásticas, não tinham sentido, nunca 
retomaria seu rosto normal, sabia disso. Pedia para seus gastos, para 
o aluguel, a comida — ninguém lhe dava trabalho com o rosto 
daquele jeito, nem em empregos onde não fosse preciso vê-la. E 
sempre, quando terminava de narrar seus dias no hospital, nomeava 
o homem que a havia queimado: Juan Martín Pozzi, seu marido. Fazia 
três anos que estava casada com ele. Não tinham filhos. Ele achava 
que ela o enganava e tinha razão: pretendia abandoná-lo. Para evitar 
isso, ele a arruinou, que não fosse de mais ninguém, então. Enquanto 
ela dormia, jogou-lhe álcool na cara e aproximou o isqueiro. Quando 
ela não podia falar, quando estava no hospital e todos achavam que 
fosse morrer, Pozzi disse que ela se queimara sozinha, que havia 
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derramado álcool em si mesma em meio a uma briga e que quisera 
fumar um cigarro enquanto ainda estava molhada. 

— E acreditaram nele — contava a garota do metrô, sorrindo com 
sua boca sem lábios, sua boca de réptil. — Até meu pai acreditou 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 180). 

 

Por meio do que é exposto no trecho acima, o leitor infere que a garota 

do metrô fora vítima de uma tentativa de feminicídio, isto é, o crime cometido 

por homens contra mulheres que resulta em morte e é motivado pelo ódio ou 

sentimento de desapropriação. Juan, nesse caso, decide queimar a esposa 

enquanto ela dormia para evitar que ela o abandonasse, “arruinando-a” para 

que “não fosse de mais ninguém”, como se a mulher fosse meramente um objeto 

e o marido, seu dono. Não suficiente, após o crime, ele acusa a própria esposa 

de ter ateado fogo em si mesma e acreditam nele, como a garota mesmo afirma 

ao dizer que até seu próprio pai acreditou em Juan. O fato de queimar alguém 

vivo já é assustador por si, mas torna-se ainda pior no decorrer da história 

quando o crime se repete e atinge fama ao ser executado pelo jogador de futebol 

do Unidos de Córdoba, Mario Ponte, que ateia fogo em sua esposa, a modelo 

Lucila. Do mesmo modo que Juan, mesmo sendo ele o culpado, Mario afirma que 

a esposa ateara fogo em si mesma. 

Conforme os indicadores de feminicídio produzidos pela Comissão 

Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) em colaboração com a 

Organização das Nações Unidas (ONU), quase duas mil mulheres dos 17 países 

que configuram a América Latina e o Caribe foram vítimas de crimes de gênero 

– só na Argentina foram registrados 251 casos em 2017 (CEPAL; ONU, 2018). A 

realidade acaba se misturando com a ficção, especialmente se comparada ao 

caso real de Wanda Taddei, morta em fevereiro de 2010, incinerada pelo marido 

e ex-baterista da banda Callejeros, Eduardo Vázquez. Segundo a matéria do 

jornal El Tribuno (2018) sobre o caso, três anos após a morte de Taddei, 

aconteceu o que foi chamado de “Efeito Wanda”, ou seja, uma série de mulheres 
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foi queimada viva por seus parceiros na Argentina (o registro, segundo o jornal, 

fora de 132 mulheres até fevereiro de 2013), inspirados no crime de Vázquez. 

O horror da vida real, então, é de certa forma transposto para o conto. 

Como no “Efeito Wanda”, “homens queimavam namoradas, esposas, amantes, 

por todo o país” (ENRIQUEZ, 2017, p. 183). No entanto, a história ficcional se 

encaminha para um caminho distópico, pois, como forma de protesto e de 

proteção, as mulheres começam a elas mesmas se queimarem antes de serem 

queimadas pelos homens. Os exemplos da garota do metrô e de Lucila tornam-

se, portanto, a “faísca” para esse movimento que ficou marcado, literalmente, 

por fogueiras repletas de mulheres incineradas. 

O ser humano, a partir de sua experiência física e interpessoal com o 

espaço, organiza-o “a fim de conformá-lo a suas necessidades biológicas e 

relações sociais” (TUAN, 1983, p. 39). Uma vez que o espaço era opressor, cético 

e predominantemente masculino, a tentativa das mulheres foi a de se 

libertarem por meio do fogo, sugerindo até mesmo uma forma de punição aos 

homens que deveriam ter que se acostumar a “uma beleza [feminina] nova” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 184), monstruosa. Mesmo que a liberdade fosse 

conquistada pela dor e por uma onda ainda maior de vigília sobre as mulheres, 

como disposto no trecho abaixo, elas conseguiram driblar o patrulhamento: 

 

Os juízes expediam ordens de invasão policial com muita facilidade 
e, apesar dos protestos, as mulheres sem família ou que 
simplesmente andavam sozinhas pelas ruas ficavam sob suspeita: a 
polícia as obrigava a abrir a bolsa, a mochila, o porta-malas do carro 
quando queria, em qualquer momento, em qualquer lugar. A 
repressão teve efeito contrário: de uma fogueira a cada cinco meses 
— registrada: com mulheres que iam aos hospitais normais — 
passou-se ao estado atual, de uma por semana (ENRIQUEZ, 2017, p. 
188). 
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O uso simbólico das fogueiras no conto alude à caça às bruxas medieval, 

fazendo referência à perseguição que as mulheres sofreram naquela época e, 

em certo ponto, ainda sofrem. A personagem María Helena, inclusive, menciona 

esse período quando diz a Silvina que “algumas meninas dizem que vão parar 

[com as fogueiras] quando chegarem ao número da caça às bruxas da 

Inquisição” (ENRIQUEZ, 2017, p. 190) e esta se surpreende, achando a 

estimativa muito alta. Silvina fica ainda mais surpresa ao ouvir a mãe responder 

que as supostas quarenta mil mulheres que morreram neste período, por conta 

da Inquisição, eram poucas já que “em quatro séculos não é tanto” (ENRIQUEZ, 

2017, p. 190). Nesse sentido, o conto chega a um impasse porque a liberdade 

das mulheres é conquistada a um preço muito alto: o que era um protesto contra 

as mortes e os crimes de gênero, sai do controle e torna-se ele mesmo uma 

violência contra a mulher. 

No que diz respeito à narrativa de “As coisas que perdemos no fogo”, o 

narrador é em terceira pessoa que, diferentemente do narrador de “O quintal 

do vizinho”, não acompanha a perspectiva de apenas uma personagem, mas de 

seu entorno como um todo. Mesmo que algumas personagens apareçam mais 

do que outras, o narrador possui uma visão ampla de seus pensamentos e do 

ambiente em que estão inclusas – como, por exemplo, a reação das pessoas 

quando a garota do metrô conta sua história no metrô, e posteriormente 

quando ela faz o mesmo diante das câmeras, em um protesto em frente ao 

hospital em que Lorena Pérez e sua filha se encontravam. Na primeira cena, “as 

pessoas não falavam da garota queimada, mas o silêncio em que ficava o trem, 

interrompido pelas sacudidas sobre os trilhos, dizia que nojo, que medo, não 

vou me esquecer mais dela, como se pode viver assim” (ENRIQUEZ, 2017, p. 

181), e na segunda, a moça é aplaudida e incentivada pelo grupo de mulheres 

ali reunidas. Com isso, essa voz narrativa demonstra a complexidade de 

opiniões e de significados que compõem, de fato, uma sociedade. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O grande efeito que o livro de Mariana Enriquez causa nos leitores é a 

sensação de que as suas histórias, mesmo tão assustadoras, poderiam acontecer 

a qualquer um e a qualquer momento. Isso se deve, em grande parte, ao trabalho 

ficcional construído ao longo do livro em que a autora transforma os medos 

sociais típicos da realidade latino-americana em ficção. Diferente do historiador 

que tem compromisso com os fatos e com a verdade, a intenção do ficcionista é 

“criar uma representação desestabilizadora do mundo” (LIMA, 1989, p. 102). A 

ficção, portanto, parte do que é efetivo e real, mas não se ocupa em reproduzi-

lo fielmente – como no caso do conto “As coisas que perdemos no fogo”, por 

exemplo, que remete ao crime cometido contra Wanda Taddei na Argentina. 

Deste modo, a narrativa acaba assumindo uma “verdade em relação à vida” 

(MENDILOW, 1972, p. 56) que envolve tanto a interpretação do(a) autor(a) 

quanto a do leitor, pois o primeiro constrói o universo ficcional a partir  da 

leitura que faz do mundo, e cabe ao segundo interpretá-lo conforme suas 

próprias experiências. De acordo com Mendilow, o objetivo do romancista e de 

todas as escolas de ficção 

 

Não é reproduzir a realidade, pois isto é declaradamente impossível. 
Realidade, no sentido do artista, é sempre algo criado; não existe. O 
que intencionam é achar novas convenções que possam, de maneira 
mais satisfatória, criar a ilusão de vida real, fechando um pouco mais 
a lacuna entre uma representação simbólica do mundo real e o 
mundo real em si (1972, p. 40). 

 

Em vista disso, o espaço em As coisas que perdemos no fogo é construído 

de maneira ficcional em função do imaginário e da relação entre as personagens 

e os ambientes apresentados. A partir de experiências e pontos de vista, a 

“ilusão de vida” (como define Mendilow) é criada no livro principalmente por 

meio das vozes narrativas do texto – cada narrador possui características 
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específicas que, consequentemente, causam diferentes efeitos no leitor. A 

primeira e a segunda narradoras (dos contos “O menino sujo” e “A casa de 

Adela”, respectivamente) narram em primeira pessoa, participando ativamente 

da história ao mesmo tempo em que observam e descrevem seu entorno. Assim, 

o que elas veem, sentem, vivem e descrevem é apresentado diretamente para o 

leitor. A diferença entre elas é que a segunda narradora possui uma maior 

distância temporal entre o momento em que conta a história e quando ela de 

fato aconteceu, como ela mesmo afirma: 

 

Desde que entramos na casa, nunca consegui ver um filme de terror: 
vinte anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou 
por engano na televisão, à noite tomo comprimidos para dormir e 
durante dias tenho náuseas e me lembro de Adela sentada no sofá, 
com os olhos quietos e sem o braço, enquanto meu irmão a olhava 
com adoração (ENRIQUEZ, 2017, p. 64). 

 

A narradora de “A casa de Adela”, portanto, fornece um relato de 

memória. Ela conta o que se recorda de ter vivido há vinte anos atrás e o leitor 

tem acesso somente a essas lembranças, sendo que em alguns momentos nem 

mesma a narradora consegue descrever o que se passara e, portanto, o leitor 

também não fica sabendo. O desaparecimento de Adela, por exemplo, é algo que 

foge à explicação e ao entendimento da narradora, e lembra o “clima mórbido 

da pós-ditadura” argentina em que milhares de pessoas foram torturadas, 

sequestradas e mortas (SANCHEZ, 2017, p. 5), sendo que a maioria dos corpos 

nunca foi encontrada. Em entrevista ao suplemento Pernambuco, a autora 

afirma que “narrativamente, o fenômeno de um corpo desaparecer e  de uma 

sofisticação literal do horror, porque criam-se fantasmas sociais” (SANCHEZ, 

2017, p. 5). Essa narrativa, portanto, procura causar o efeito de angústia, de 

mistério, de incompreensão e de dúvida causados pelo desconhecido. 
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No caso da primeira narradora, a escolha pela narração em primeira 

pessoa está voltada para as mudanças de perspectiva que ela vai sofrer ao longo 

do texto – e até mesmo o leitor, já que ele também só tem o seu ponto de vista 

como guia. A distância que ela assume ao narrar os horrores do bairro é de 

alguma forma “permeável”, pois o seu entorno acaba transformando-a (PARDO, 

2016). Quando ela se revolta com a reação do menino sujo ao não defendê-la da 

mãe, por exemplo, a narradora diz: “fiquei irritada com ele [o menino sujo]. Que 

mal-agradecido o fedelho, pensei” (ENRIQUEZ, 2017, p. 20). No entanto, após o 

corpo de um menino ter aparecido no bairro logo em seguida ao 

desaparecimento do menino sujo e da mãe, a narradora sente culpa e 

arrependimento por não ter feito nada por ele, como pode ser observado no 

trecho abaixo: 

 

Não podia ter deixado que voltasse para a mãe. Quando ela me 
ameaçou com a garrafa, eu deveria ter chamado a polícia para que a 
levassem presa e ter ficado com o menino comigo ou o ajudado a 
entrar em processo de adoção por uma família que o quisesse. Mas 
não. Fiquei irritada com ele por ser mal-agradecido, porque não me 
defendeu... da própria mãe! Fiquei irritada com um menino 
aterrorizado, filho de uma mãe viciada, um menino de cinco anos que 
vive na rua! (ENRIQUEZ, 2017, p. 23). 

 

Do mesmo modo que o tema do desaparecimento se repete nos contos, a 

sensação de culpa em “O menino sujo” aparece novamente em “O quintal do 

vizinho”. Neste caso, o narrador é em terceira pessoa e não participa da história, 

configurando o relato indireto. Segundo ele, Paula “uma vez tinha lido que 

mudar de casa estava em terceiro lugar entre as situações mais estressantes, 

depois do luto e da demissão do emprego. Nos dois anos anteriores, ela havia 

passado pelas três: perdera o pai, fora demitida do trabalho e mudara de casa” 

(ENRIQUEZ, 2017, p. 134). Como se não bastasse, a relação com o marido estava 

cada vez mais fragilizada, mas quando Paula vê um menino acorrentado no 
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quintal do vizinho, ela tenta remediar toda a situação e expiar a culpa que sentia 

salvando-o. 

Paula decide primeiro contar ao marido sobre o menino para depois 

decidirem juntos o que deveriam fazer. No entanto, quando Miguel chega e ela 

lhe conta o que vira, levando-o até a terraço para que ele também visse, 

 

(...) a corrente não estava mais lá, nem o menino nem sua perna nem 
seu pé. Paula assobiou, mas só o que conseguiu foi que Eli 
aparecesse, miando contente, crente de que o chamado era para lhe 
dar de comer. Miguel fez o que Paula mais temia. 

(...). 

— Você não se dá conta — gritava ele —, não se dá conta de que 
alucina! Só faltava essa, um menino amarrado no quintal. É muito 
óbvio. Você não percebe que é por causa do seu trabalho? Está 
obcecada. 

(...). [Paula] Jamais tivera alucinações antes. Se Miguel não acreditava 
nela, problema dele. Subiu ao terraço mais uma vez e se sentou na 
mureta para esperar que o menino aparecesse de novo. Miguel não 
voltaria naquela noite. Ela não se importava. Tinha alguém para 
salvar (ENRIQUEZ, 2017, p. 137). 

 

A atmosfera criada pelo narrador sugere um clima de incerteza para o 

leitor, tal como em “A casa de Adela”. Aqui, no entanto, há mais de um ponto de 

vista para ser analisado: enquanto o marido acredita que a esposa está sofrendo 

alucinações por conta do estresse, Paula sente que ele a culpa pelo que 

acontecera no passado. O confronto entre a perspectiva dos dois, demonstra 

não só o desgaste no relacionamento entre eles, como faz com que o leitor 

também desconfie que um deles – seja Miguel ou Paula – esteja errado. 

Enquanto em “A cada de Adela” não há como saber se o que acontecera fora real, 

em “O quintal do vizinho” o narrador afirma que Paula, ao ver o menino em seu 

quarto, “não estava sonhando. Nos sonhos não se sente dor” (ENRIQUEZ, 2017, 

p. 148) e finaliza o conto, sugerindo que Paula falava a verdade, mas que já era 

tarde demais. 
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O embate entre pontos de vista também aparece no conto “As coisas que 

perdemos no fogo”, igualmente narrado em terceira pessoa. Este narrador, por 

sua vez, tem o conhecimento de uma gama maior de personagens – desde a 

garota do metrô até algumas participantes do grupo das Mulheres Ardentes. O 

caminho sem saída para qual a história se direciona, tal como em “O quintal do 

vizinho”, se confirma igualmente no final da história quando a autoincineração 

das mulheres sai do controle. Após a conversa com a mãe e María Helena na 

prisão, onde a última se encontrava,  

 

Silvina sentia que a fúria enchia seus olhos de lágrimas. María Helena 
abriu a boca e disse outra coisa, mas Silvina não a escutou e sua mãe 
respondeu e as duas mulheres conversaram sob a luz enfermiça da 
sala de visitas da prisão, e Silvina só ouviu que elas estavam velhas 
demais, que não sobreviveriam a uma queima, a infecção as levaria 
num segundo, mas Silvinita, ah, quando será que Silvinita vai se 
decidir, ela daria uma queimada linda, uma verdadeira flor de fogo 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 190). 

 

Desta forma, como pode ser observado pelo comportamento deste e dos 

demais narradores, o sentimento construído entre as personagens e seu 

entorno é o de encarceramento, de angústia e de solidão. Como define Pardo 

(2016), as personagens “sucumbem ao seu entorno por empatia, sensação de 

culpa de classe e compaixão”42 e nem mesmo quando a liberdade almejada pelas 

mulheres é de certa maneira alcançada em “As coisas que perdemos no fogo”, 

as coisas acabam em um final feliz. 

Partindo do que é conhecido e cotidiano das grandes cidades, portanto, 

Mariana Enriquez constrói em As coisas que perdemos no fogo um espaço 

assustador justamente porque que está em todas as instâncias, desde a 

intimidade da casa até a área aberta e, portanto, sem controle ou limites. Ao 

                                                             
42 Tradução feita livremente pela autora. Do original, “(...) los personajes de Mariana Enríquez 
sucumben al entorno por empatía, sensación de culpa de clase y compasión” (PARDO, 2016). 
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mesmo tempo em que a autora utiliza situações comuns em seus contos (como 

a curiosidade de crianças por uma casa abandonada ou a mudança de um casal 

para uma nova residência, por exemplo), ela faz com que eles se tornem 

extraordinários ao acrescentar elementos estranhos na narrativa (a casa 

iluminada mesmo sem lâmpadas, o menino com dentes serrilhados, as mulheres 

que se incineram, etc.) rompendo, então, com a simples descrição da realidade. 

Logo, as escolhas narrativas também colaboram para a construção literária 

desse mundo: quando o narrador escolhe esconder certas informações na 

história e deixa no ar a sensação de mistério e de inacabado; a decisão de quem 

vai narrar a história e a perspectiva que ela vai apresentar ao leitor; a escolha 

por não dar nome aos personagens, favorecendo ao mesmo tempo a fácil 

identificação (afinal, se não há nomes, poderia ser qualquer pessoa) como a 

confusão (a exemplo dos meninos do conto “O menino sujo”). 

Por fim, é possível interpretar o livro de Mariana Enriquez como um 

lugar propriamente transformador, pois, do mesmo modo que as personagens 

do livro se transformam sob a influência do espaço em que estão inseridas, o 

leitor também já não é o mesmo depois da leitura – não existe a possibilidade 

de voltar atrás. O fogo que aparece no título é, em si, um elemento simbólico e 

transformador porque, enquanto ilumina, também queima e destrói. Por outro 

lado, ele está igualmente associado ao lar, já que nos tempos mais remotos da 

história humana, quando ainda não existiam casas, as pessoas se reuniam ao 

redor do fogo. Segundo Rodrigues, o fogo “permitiu cozinhar os alimentos, 

aquecer e iluminar as noites. Motivou, principalmente, a construção da casa, na 

intenção de proteger a chama sagrada e ao mesmo tempo criar um espaço mais 

acolhedor, um abrigo” (2016, p. 18). No final das contas, transformar-se não 

necessariamente quer dizer morrer ou acabar-se. Se, como define Tuan, “a arte 

literária chama a atenção para áreas da experiência que de outro modo 

passariam despercebidas” (987, p. 180), o medo pode tornar-se reflexão. É 
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possível, então, que ao mesmo tempo em que são perdidas coisas no fogo, elas 

renasçam como a fênix mitológica. 
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