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DITADURA E MEMO RIA EM DUAS 
AUTORAS: CONSIDERAÇO ES SOBRE 
OS FIOS DA MEMÓRIA, DE ADRIANA 
LISBOA, E LENGUA MADRE, DE 
MARI A TERESA ANDRUETTO 
DICTATORSHIP AND MEMORY IN TWO AUTHORS: CONSIDERATIONS ON OS 
FIOS DA MEMO RIA, BY ADRIANA LISBOA, AND LENGUA MADRE, BY MARI A 
TERESA ANDRUETTO 

 

Renata Rocha Ribeiro7 

 

RESUMO: A literatura contemporânea, com destaque para o romance, passa por uma espécie 
de revisão no que tange a questões históricas. No caso específico da América Latina, esse 
processo revisional se volta para as diferentes ditaduras vivenciadas em seus países neste 
período. É nessa linha de raciocínio, a de propor uma reflexão sobre representações literárias 
de catástrofes coletivas sofridas por dois países sul-americanos no século XX, Brasil e Argentina, 
que este trabalho se organiza. Para tanto, foram selecionadas as autoras Adriana Lisboa e María 
Teresa Andruetto, devido à afinidade percebida em relação à construção de seus projetos 
estéticos. Há uma correlação, na obra das autoras, entre trauma coletivo e trauma individual e 
o papel da memória neste imbricamento. Como fundamentação teórica, poderão ser cotejados 
os conceitos de memória individual e memória coletiva (HALBWACHS, 2003); de elaboração do 
passado (GAGNEBIN, 2009); de memória familiar e memória geracional (CANDAU, 2016); bem 
como a noção de tempo passado (SARLO, 2005). 
PALAVRAS-CHAVE: narrativa contemporânea; romance brasileiro; romance argentino; 
memória; ditadura. 

 

ABSTRACT: Contemporary literature, with emphasis on the novel, goes through a kind of 
revision regarding historical issues. In the specific case of Latin America, this revisionary 
process turns to the different dictatorships experienced in their countries in this period. It is in 
this line of reasoning, which proposes a reflection on literary representations of collective 
catastrophes suffered by two South American countries in the twentieth century, Brazil and 
Argentina, that this work is organized. For that, we selected the authors Adriana Lisboa and 
María Teresa Andruetto, due to the perceived affinity in relation to the construction of their 
aesthetic projects. There is a correlation, in the authors' work, between collective trauma and 

                                                             
7 Doutora em Letras e Linguística pela Universidade Federal de Goiás – Brasil. Mestre em Letras 
e Linguística pela Universidade Federal de Goiás - Brasil. Realiza estágio pós-doutoral na 
Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil. Professora adjunta da Universidade Federal de 
Goiás – Brasil. E-mail: renatarribeiro@yahoo.com.br  
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individual trauma and the role of memory in this imbrication. As a theoretical basis, the 
concepts of individual memory and collective memory (HALBWACHS, 2003) can be compared; 
the concept of past (GAGNEBIN, 2009); the concepts of family memory and generational 
memory (CANDAU, 2016); as well as the notion of past time (SARLO, 2005). 
KEYWORDS: contemporary narrative; brazilian novel; argentine novel; memory; dictatorship. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

 Dentre os caminhos do romance na contemporaneidade, destaca-se, 

entre outras, a questão da revisão reflexiva sobre o passado recente, em 

particular do século XX, que impôs à humanidade toda uma sorte de horrores 

advindos das grandes guerras e de regimes autoritários. No presente trabalho, 

interessa-nos observar como duas autoras, uma brasileira – Adriana Lisboa – e 

outra argentina – María Teresa Andruetto –, abordam os processos ditatoriais 

vividos por seus países na segunda metade do século XX em dois romances: Os 

fios da memória (1999) e Lengua madre (2010). Karl Erik Schøllhammer, no 

ensaio “A história natural da ditadura”, considera que a literatura 

 

sempre teve importante papel de testemunho e de memória desse 
tipo de atrocidades ao oferecer vivências afetivas de realidades, que, 
em uma narrativa fria da história, frequentemente são reduzidas à 
escala pasteurizada dos eventos políticos ou exploradas 
comercialmente na extrapolação midiática de seus efeitos mais 
espetaculares. (SCHØLLHAMMER, 2015, p. 39) 

 

 Em outros termos, a literatura parece estar autorizada, mesmo de modo 

ficcional, a expor e refletir “verdades” de um modo afetivo que a narrativa 

histórica por vezes não está autorizada, ao lidar com modos particulares de se 

observar um evento. Eurídice Figueiredo, por sua vez, em A literatura como 

arquivo da ditadura brasileira, afirma que a literatura é importante para 

“reelaborar os traumas da ditadura”, uma vez que o “passado está aberto a 

novas interpretações” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41). Ainda segundo Figueiredo 

(2017, p. 43), “só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por 

personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela 
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humilhação, pois, como afirma Jacques Rancière [...], ‘o real precisa ser 

ficcionado para ser pensado’”. 

Neste campo de análise, portanto, bem como pelas autoras e obras 

selecionadas, alguns conceitos são importantes de ser mencionados, como os de 

memória individual e memória coletiva (HALBWACHS, 2003); de tempo 

passado (SARLO, 2005); de elaboração do passado (GAGNEBIN, 2009); bem 

como de memória familiar (CANDAU, 2016). Vejamo-los, a seguir, para a partir 

daí tecer os comentários sobre o corpus literário. 

 

2. MEMÓRIAS: INDIVÍDUO E COLETIVIDADE 

 Para a leitura aqui proposta dos romances elencados, em que as 

memórias das personagens como indivíduos, de suas famílias e de todo um 

tempo se imbricam, é interessante observar o que Maurice Halbwachs, em A 

memória coletiva, considera como memória individual e memória coletiva. 

 De acordo com o sociólogo francês, as memórias poderiam se organizar 

de duas formas: “tanto se agrupando em torno de uma determinada pessoa, que 

as vê de seu ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade 

grande ou pequena, da qual são imagens parciais” (HALBWACHS, 2017, p. 71). 

Essas duas formas seriam, respectivamente e de forma resumida, o que se quer 

entender por memória individual e memória coletiva. O indivíduo, logo, 

participa dessas duas modalidades de memória, entretanto, assumindo, diante 

de cada uma, 

 

atitudes muito diferentes e até opostas. Por um lado, suas 
lembranças teriam lugar no contexto de sua personalidade ou de sua 
vida pessoal – as mesmas que lhes são comuns com outras só seriam 
vistas por ele apenas no aspecto que o interessa enquanto se 
distingue dos outros. Por outro lado, em certos momentos, ele seria 
capaz de se comportar simplesmente como membro de um grupo 
que contribui para evocar e manter lembranças impessoais, na 
medida em que estas interessam ao grupo. (HALBWACHS, 2017, p. 
71) 
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 Assim, uma memória pode ser vista e entendida de maneiras diferentes, 

dependendo de seu ponto de vista, seja ele particular ou coletivo. Ainda sobre a 

memória individual, Halbwachs afirma que não está totalmente isolada, uma 

vez que, para “evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 

lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de 

si, determinados pela sociedade” (HALBWACHS, 2017, p. 72, grifos nossos). É 

relevante observar, por meio dos destaques, que um indivíduo evoca seu 

próprio passado por meio da recorrência de lembranças alheias, utilizando-se 

de balizas que não são apenas as suas, mas as sociais. Esse entendimento é 

importante para refletirmos sobre os romances que serão comentados adiante. 

Em seguida, Halbwachs chega a assentir que o funcionamento da memória 

individual é impossível sem as palavras e ideias tomadas emprestadas daquilo 

que rodeia o indivíduo, sendo ela, portanto, bastante limitada no espaço e no 

tempo. 

 A memória coletiva também se situa espaço-temporalmente, mas seus 

limites podem ser mais estreitos ou mais largos. Como exemplo, Halbwachs 

menciona um fato qualquer vivido por uma nação: 

 

Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que faço parte 
foi teatro de certo número de acontecimentos a respeito dos quais 
digo que me lembro, mas que só conheci através de jornais ou pelo 
testemunho dos que neles estiveram envolvidos diretamente. Esses 
fatos ocupam um lugar na memória da nação – mas eu mesmo não 
assisti. Quando os evoco, sou obrigado a me remeter inteiramente à 
memória dos outros, e esta não entra aqui para completar ou reforçar 
a minha, mas é a única fonte do que posso repetir sobre a questão. 
(HALBWACHS, 2017, p. 72, grifos nossos) 

 

 Em outros termos, não é possível se lembrar de algo que não se viveu, 

mas esse algo, quando assume maiores proporções sociais, se torna também 

parte das memórias de um indivíduo. Assim, a memória individual recebe ajuda 

da memória coletiva, ou histórica, sendo que esta “só representaria para nós o 

passado sob uma forma resumida e esquemática, ao passo que a memória da 
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nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais contínuo e denso” 

(HALBWACHS, 2017, p. 73). 

 A relação entre memória e passado pode parecer óbvia, mas nem sempre 

é assim. Uma coisa pode ser um evento que já aconteceu e outra é a necessidade 

ou insistência em rememorá-lo, seja por qual motivo for. Beatriz Sarlo, em 

Tiempo pasado, adverte que o passado é algo sempre conflitivo: “A ele se 

referem, em competência, a memória e a história, porque a história nem sempre 

pode acreditar na memória e a memória desconfia de una reconstrução que não 

ponha em posição central os direitos da recordação” (SARLO, 2005, p. 9, 

tradução nossa).8 Para a crítica argentina, não é preciso apenas recordar o 

passado (coisa que inclusive é feita a despeito de uma vontade, como sentir um 

cheiro), mas também entendê-lo. A autora afirma que a memória foi o dever de 

uma Argentina pós-ditadura, bem como da maioria dos países sul-americanos. 

Assim, os atos de memória, como fonte de reconstrução do passado, foram 

centrais no processo de redemocratização. O destaque dado então ao 

testemunho, à manifestação em primeira pessoa, é enorme. Partindo do 

pressuposto de que nossa época é de grande subjetividade, Sarlo segue 

considerando que, se “há três ou quatro décadas o eu despertava suspeitas”9 

(SARLO, 2005, p. 25, tradução nossa), hoje ele possui privilégios que devem ser 

analisados. Segundo a autora, o passado pode ser pensado de várias formas, não 

apenas por meio da oposição memória e esquecimento: “Parece-me necessário 

avançar criticamente mais além dela [da oposição memória e esquecimento], 

ignorando a ameaça de que, se os atuais processos de memória são analisados, 

se estaria fortalecendo a possibilidade de um esquecimento indesejável” 

                                                             
8 No original: “A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia no 
siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no 
ponga en su centro los derechos del recuerdo” (SARLO, 2005, p. 9). 
9 No original: “hace tres o cuatro décadas el yo despertaba sospechas” (SARLO, 2005, p. 9). 
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(SARLO, 2005, p. 26).10 Sarlo cita Susan Sontag ao afirmar que se dá um alto 

valor à memória e um valor insuficiente ao pensamento, como em um pedido 

de cuidado diante de uma história em que a memória em excesso pode conduzir, 

também, a guerras, como no caso dos sérvios e irlandeses. Assim, para Sarlo, “é 

mais importante entender que recordar, ainda que para entender seja preciso, 

também, recordar” (SARLO, 2005, p. 26).11 

 Ainda no que tange ao passado, é importante observar as reflexões de 

Jeanne Marie Gagnebin em “O que significa elaborar o passado?”, contido no 

volume Lembrar escrever esquecer. Para ela – e aí observamos alguns pontos de 

contato com Sarlo –, hoje estamos muito preocupados e ocupados com a 

questão da memória, no intuito de preservá-la ou de evitar que atrocidades se 

repitam. Porém, a autora observa que essa fixação com a memória e com o 

passado pode fazer com que se deixe de enfrentar – e por que não, viver – o 

presente. Gagnebin cita o Adorno de “O que significa a elaboração do passado?”, 

que trata também da questão do esquecimento. Para a autora, é importante 

observar neste texto a noção de esclarecimento: Adorno não sacraliza a 

memória, mas insiste na ideia de esclarecimento racional. Trata-se de ir além 

da rememoração; trata-se de, por meio do esclarecimento, também confrontar 

o presente. O passado, então, deveria ser elaborado, “realizado por meio de um 

esforço de compreensão e de esclarecimento – do passado e, também, do 

presente”, um trabalho para lembrar “dos mortos, por piedade e fidelidade, mas 

também por amor e atenção aos vivos” (GAGNEBIN, 2009, p. 105). 

 Joël Candau, por seu turno, em Memória e identidade, trata da relação 

indissolúvel existente entre o par que dá título ao volume. Para o antropólogo, 

a memória é, “acima de tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do 

                                                             
10 No original: “Me parece necesario avanzar críticamente más allá de ella, desoyendo la 
amenaza de que, si se examinan los actuales procesos de memoria, se estaría fortaleciendo la 
posilibidad de un olvido indeseable” (SARLO, 2005, p. 26). 
11 No original: “es más importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, 
también, recordar” (SARLO, 2005, p. 26). 
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passado, mais do que uma reconstituição fiel do mesmo” (CANDAU, 2016, p. 9, 

grifos nossos). Candau, ancorado na obra já citada de Halbwachs, também 

acredita que é na memória genealógica e familiar “que o jogo da memória e da 

identidade se dá a ver mais facilmente” (CANDAU, 2016, p. 137). Ora, buscar a 

genealogia é uma forma de buscar a si. E ela, a genealogia, “se apresenta com 

mais força quanto mais as pessoas experimentam o sentimento de se 

distanciarem de suas ‘raízes’” (CANDAU, 2016, p. 137). 

 Baseado em Anne Muxel (Individu et mémoire familiale), Candau afirma 

que a  

 

memória familiar serve de princípio organizador da identidade do 
sujeito em diferentes modalidades. De um lado, intervém o 
compartilhamento de certas lembranças e esquecimentos […] ou, 
mais exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de 
compartilhar, uma vez que o nível metamemorial é importante para 
a representação da memória familiar. (CANDAU, 2016, p. 140) 

  

 Nesse sentido, a construção de uma memória individual, de uma 

identidade perpassa pela ideia de coletividade, e o coletivo mais próximo do 

indivíduo é, na maior parte dos casos, a família. 

 A partir dessas perspectivas, vejamos como a memória da ditadura se faz 

presente na obra de Adriana Lisboa. Para este trabalho, comentaremos sobre Os 

fios da memória. 

 

3. MEMÓRIA FAMILIAR E DA DITADURA EM OS FIOS DA MEMÓRIA, DE ADRIANA 

LISBOA 

 Adriana Lisboa é uma escritora carioca, nascida em 1970. Estreou na 

literatura com o romance Os fios da memória, de 1999, e a partir daí tem 

produzido outros romances, volumes de contos, poemas e narrativas infanto-

juvenis. Foi finalista de vários prêmios literários brasileiros e estrangeiros e 

conquistou o Prêmio José Saramago com Sinfonia em branco, em 2003; o Prêmio 

Moinho Santista pelo conjunto da obra, em 2005; e o Prêmio Revelação da 
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Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) por Língua de trapos, em 

2006. 

 Os fios da memória já contêm, em si, algumas das linhas de força do 

projeto literário da autora: uma narrativa poetizada, a memória como 

reconstrução e preenchimento de espaços não alcançados, a relação entre 

indivíduo e coletivo. Como epígrafes, o livro conta com trechos de João Cabral 

de Melo Neto e Guimarães Rosa12 que apontam para dois dos grandes temas da 

narrativa: o tempo e a memória. Neste romance de estreia também já aparece a 

questão da ditadura militar brasileira, que atingirá, na sequência narrativa da 

autora, maior destaque em Azul corvo, de 2010. Em uma entrevista ao blog  

Carta capital, Lisboa afirma: 

 

Nasci em plena ditadura, e cresci no silêncio oficial que cerceou o 
país durante muito tempo. Voltar a essa época através da escrita 
também foi, para mim, a recuperação de parte de um passado 
pessoal e coletivo, e a possibilidade de compartilhar tudo isso com 
leitores das novas gerações – é fundamental que a história não ande 
para trás, e para isso precisamos conhecê-la e refletir sobre ela. 
Como é que alguém pode, hoje, dizer que “no tempo da ditadura é 
que era bom”? Isso é de uma falta escandalosa de consciência 
histórica. (WOLFF, 2018) 

 

 Elis Crokidakis Castro, em “A memória, seus fios e tramas: dois livros de 

Adriana Lisboa – Os fios da memória e Azul corvo”, assim resume o desenrolar 

de Os fios da memória: “Beatriz se reconstrói através dos diários de sua bisavó, 

se cria ali, busca a origem de sua família, as multi-etnias da composição da 

brasileira. […] [ela] se encontra absorvida pelos diários encontrados dentro de 

uma casa que lhe ficou de herança e pouco sai de casa” (CASTRO, 2011, p. 160). 

Beatriz é a narradora, em primeira pessoa, de sua história, da história de 

                                                             
12 De João Cabral de Melo Neto, foram recortados os seguintes versos do poema “Habitar o 
tempo”, de A educação pela pedra: “Ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;/ e como além de vazio, 
transparente,/ habitar o invisível dá em habitar-se:/ a ermida do corpo, no deserto ou no 
alpendre.” De João Guimarães Rosa, foram indicados os versos do poema “Revolta”, contido em 
Magma: “Mas não quero ir para mais longe,/ desterrado,/ porque a minha pátria é a memória”. 
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sua família e também de momentos da história do Brasil. Brasil é, inclusive, o 

sobrenome de Beatriz. O tom de sua narrativa é memorialístico e a protagonista 

informa que está redigindo, registrando aquilo que narra: “Assim escrevo estas 

páginas; assim, digamos, sou estas páginas” (LISBOA, 1999, p. 16, grifo da 

autora). Além de demarcar um lugar de escrita, Beatriz também dialoga com o 

leitor, a quem decide tratar por “vós”. A motivação da escrita vai sendo 

desenvolvida ao longo do romance: Beatriz tem necessidade de contar. E essa 

necessidade emerge de fatos acontecidos em sua família: a morte de pessoas 

próximas e o encontro com diários redigidos por sua bisavó e seu avô paternos. 

Com a morte de Heloisa, sua tia e melhor amiga, Beatriz herda uma ampla casa, 

com uma grande biblioteca, e para lá se muda sozinha. Neste espaço, encontra 

as mais de duas mil páginas do diário da bisavó, que, por sua vez, narra a história 

de seus antepassados desde os tempos coloniais. Outra morte que atinge Beatriz 

é a da prima Mariana: no dia em que a moça se suicida, Beatriz havia ido à praia 

e conhecido Orlando, o rapaz por quem se apaixona e com quem inicia um 

relacionamento. Depois da morte de Mariana, não sai mais de casa e mergulha 

nos diários, começando ela mesma a escrever uma versão de sua própria 

história e a dos seus antepassados. 

O romance é organizado em nove capítulos que têm, como título, nomes 

de personagens. O primeiro é “Orlando” e o último, “Beatriz”, o que sugere o 

encontro amoroso e a possibilidade da construção de um futuro feliz, da 

escritura de uma outra história, posto que Beatriz é a única que subsiste no 

espaço que antes era ocupado por sua família. Os capítulos de dois a oito são 

encabeçados por outras pessoas da família Brasil, em ordem cronológica. 

Beatriz é movida pela sua própria memória, individual, bem como pela 

memória coletiva. Halbwachs alerta que, para evocar o passado, um indivíduo 

se mune não apenas de suas próprias memórias, mas também as de outrem. E é 

isso que Beatriz realiza: evoca o passado pelas memórias contidas no diário e, 

nos termos de Candau, reconstrói sua genealogia e seu passado por meio da 
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memória familiar, buscando seu lugar no mundo, sua identidade. Também, na 

esteira de Sarlo e Gagnebin, podemos afirmar que Beatriz tenta recordar e 

entender seu passado, refletindo sobre ele no momento da escrita; bem como 

elabora seu luto, passando por um processo de esclarecimento do passado e do 

presente para que possa se compreender e viver o amor com Orlando. 

A memória ditatorial se faz presente no romance por meio das 

personagens Aureliano (avô paterno) e Heloisa (tia paterna). Aureliano é filho 

de Domingos Brasil, o irmão de Antônia Brasil, que por sua vez é quem começa 

a redigir os diários, aos quinze anos de idade. Aureliano, por seu turno, também 

aos quinze anos, recebeu de sua mãe os diários da tia Antônia e, ao “desembocar 

no sexto e último volume, meses depois, completava a sua revolução, a sua 

metamorfose, deixava de ser menino, tornava-se homem” (LISBOA, 1999, p. 

182). Assim, no “dia seguinte começou a redigir seu próprio diário e, tendo 

descoberto junto com a história de sua família a outra, a daquele invólucro 

chamado Brasil, começou a interessar-se pela política. Vieram as leituras, 

Aureliano galgou degrau após degrau e chegou a Maquiavel e Platão” (LISBOA, 

1999, p. 182-183). A partir da década de 1930, o rapaz 

 

cumpriu os últimos degraus de suas leituras, Marx, Engels, Lenin, 
Trotski, meteu-se com a Aliança Nacional Libertadora (que elegera 
Luis Carlos Prestes como presidente de honra) e construiu para si 
também um discurso, em que preconizava a reforma agrária, a 
anulação da dívida externa, e, finalmente, a derrubada do governo 
para a instalação de um outro popular e democrático. Dali ao Partido 
Comunista foi um passeio; meu avô contava com indisfarçável 
orgulho, a despeito de tudo o que se sucedeu, que chegara mesmo a 
participar da 1a Conferência Nacional do Partido. (LISBOA, 1999, p. 
182-184) 

 

  Assim, vemos que Aureliano tornou-se comunista e teve papel ativo no 

Partido. Casara-se com Teresa, com quem teve quatro filhos: Heloisa, Boris (pai 

de Beatriz), Eugênia e Ludmila, cujos nascimentos são vinculados, por Beatriz, 

à atmosfera da época. Observemos: 
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Dissimulando sua atuação política na pequenez de seu emprego 
burocrático, Aureliano viu chegarem ao mundo seus dois primeiros 
filhos: Heloisa, em 1930; Boris, em 1937. Eugênia nasceria 
simultaneamente às notícias do início da Segunda Guerra (já então o 
PC andava moribundo, desagregando-se sob rigorosa repressão do 
ditador Getúlio Vargas) e Ludmila, a caçula, um ano depois. (LISBOA, 
1999, p. 184) 

 

 Dos quatro filhos, Heloisa, a primogênita, é quem acompanha o pai 

ideologicamente. Beatriz informa que a tia, ao dezessete anos, “já fizera havia 

muito seu début na literatura marxista, começou a militar no Partido e, junto 

com Aureliano, ajudava no recrutamento de novos filiados [...]” (LISBOA, 1999, 

p. 193). Por fim, Aureliano, que havia sido eleito deputado pelo PC, viu seu 

sonho comunista começar a ruir quanto o Partido foi novamente considerado 

ilegal, quando o governo Dutra rompeu com a União Soviética. À ocasião, seu 

mandato foi cassado, seus colegas militantes tornaram-se clandestinos e sedes 

do Partido foram fechadas. A nova postura radical dos comunistas não 

conquistou Aureliano, “mas galgaram rapidamente o coração inflamado da 

jovem Heloisa, que se prontificou a ajudar a estimular greves e combater o 

governo de ‘traição nacional’, militando no movimento estudantil. Daí a 

começar a apoiar a militarização do Partido, não demorou muito” (LISBOA, 

1999, p. 195). Aureliano, no que lhe dizia respeito, redigia manifestos isolados, 

publicados sob pseudônimo, e se transformou em relojoeiro para sustentar a 

família. O sonho comunista havia passado para ele. 

 Enquanto isso, Heloisa mergulhara no ideal. Segundo Beatriz,  

 

Heloisa Brasil abandonou a faculdade de medicina após o quinto ano 
e foi viajar pela América Latina a fim de aprender técnicas de 
guerrilha. Nossos militares chegaram mais uma vez ao poder, 
aperfeiçoaram-se em atrocidades e Atos Institucionais com que 
arbitrariamente soterravam os direitos civis. (LISBOA, 1999, p. 196) 

 

 A tia de Beatriz acabou por se tornar uma espécie de guerrilheira (mais 

adiante Beatriz escreve que ela “empunhava armas no interior do país”), 
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deixando para trás o estudo e a família. A narradora, depois dar essa 

informação, continua, em seu diálogo com o leitor, que são os momentos em que 

parece realizar alguns balanços e digressões, bem como contrastes com o 

presente: 

 

Sabeis bem, leitor, o que foram as ditaduras militares na América 
Latina; no Brasil, mais especificamente. Até nossos dias há feridas 
abertas, desaparecimentos que permanecem inexplicados, 
torturadores e assassinos que permanecem impunes e uma geração 
inteira, a minha própria, que cresceu sob censura, desinformação e 
medo. Não repisaremos aqui, porém, essa história que ainda não foi 
suficientemente repisada – e será algum dia? (LISBOA, 1999, p. 197) 

 

 A partir de uma comparação com Azul corvo, em que há todo um 

envolvimento mais detalhado da personagem Fernando com a Guerrilha do 

Araguaia, em Os fios da memória Lisboa dedica apenas parte de um capítulo, o 

de Aureliano, para comentar sobre a ditadura. Entretanto, como um dos 

objetivos da narrativa de Beatriz é a de construir a genealogia dos Brasil e do 

Brasil – família e nação –, a ditadura aparece como um de seus capítulos, assim 

como o é em relação à história do país. A despeito disso, é interessante observar 

que Beatriz recebe uma memória histórica e familiar crítica, uma vez que 

comenta sobre as atrocidades do regime militar no Brasil e na América Latina e 

pressupõe o conhecimento do leitor acerca disso, instigando-o a também 

refletir sobre o fato. 

 Os irmãos de Heloisa – Boris, Eugênia e Ludmila –, por opção, não se 

envolveram diretamente com a política, muito provavelmente por acompanhar 

os caminhos de Aureliano e da irmã mais velha. Ela continuava sua militância, 

mas, quando “a prisão e as tantas e tão requintadas formas de tortura e 

possivelmente o assassinato chegavam-lhe aos calcanhares, Heloisa deixou-se 

convencer por seus pais a partir para o exílio” (LISBOA, 1999, p. 197). Por fim, 

a tia de Beatriz se viu vencida pelo regime e obrigada a se retirar de seu país, 

chegando a Londres em 1971. E então, pouco tempo depois, “a ex-guerrilheira 
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comunista apaixonou-se por um milionário inglês, dono de luxuosa 

propriedade em Portsmouth e que atendia pelo nome elegante de Christian 

Parry” (LISBOA, 1999, p. 197). Beatriz conclui o capítulo com uma menção ao 

destino: “Assim tem sido o destino. Imprevisível e comumente irônico” 

(LISBOA, 1999, p. 197). 

 

4. MEMÓRIA FAMILIAR E DA DITADURA EM LENGUA MADRE, DE MARÍA TERESA 

ANDRUETTO13 

María Teresa Andruetto é uma escritora argentina que também se dedica 

a diversos gêneros: romance, literatura infanto-juvenil, poesia, contos. Seu 

primeiro romance, Tama (1993), venceu o Premio Municipal Luis de Tejeda. 

Desde então, a autora coleciona títulos e prêmios. Em 2012, foi condecorada 

com o Prêmio Hans Christian Andersen. Conta também com publicações de 

cunho teórico-crítico. Lengua madre é o seu terceiro romance para adultos e 

narra, em terceira pessoa, o drama familiar vivido por Julieta, uma filha de 

militantes da última ditatura argentina (1976-1983). É interessante observar 

que, posteriormente, no romance Los manchados (2015), Julieta continua a 

busca por sua história e a de seu país ao regressar a Argentina atrás de 

informações sobre o pai, Nicolás. 

 As epígrafes do romance apontam para a questão do trânsito e do 

pertencimento, bem como do alheamento vivenciado pelo estrangeiro, além de 

referências à dor e ao sofrimento. De Diana Bellessi, tem-se os versos: “Para 

onde estou voltando/ sempre quero/ ir a outra parte”14. De Susana Thènon, o 

trecho: “Por quê?/ Por quê que?/ Por que grita essa mulher?”15. De Doris 

Lessing, que é inclusive objeto de estudo da protagonista, o excerto: “Estava 

gelada, enferma, fraca, mas eu podia perceber o pulso da vitalidade ali: a vida. A 

                                                             
13 Esta análise foi apresentada em parte do trabalho intitulado “XXX”, no evento XXX. 
14 No original: “Adónde voy volviendo yo/ que siempre quiero/ irme a otra parte”. Tradução 
minha. 
15 No original: “¿Por qué?/ ¿Por qué que?/ ¿Por qué grita esa mujer?”. Tradução minha. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

91 

vida, que forte é”16. Por fim, um trecho de Marina Tsvietaieva em carta a Rilke: 

“Que tristeza que não possa me ler. Sou a teus olhos surda e muda (Não! Surda 

não, muda)”17. É interessante observar que todas as epígrafes são de mulheres, 

uma vez que Julieta estuda Doris Lessing tentando buscar, nela, a escrita 

feminina. Sua hipótese é pensar se há algo de feminino na escrita de mulheres: 

 

Tem um projeto: saber se existe algo feminino no modo de escrever 

das mulheres. Abomina a palavra “feminino”, é uma palavra boba e 

detestável, porém, não encontra outra que a substitua. Supondo que 

exista e apareça na escritura, ela o está estudando na obra de 

Lessing. Saberá algo mais sobre escritura quando terminar. Ou 

talvez, e agora lhe parece que é o que importa, algo mais sobre as 

mulheres.18 (ANDRUETTO, 2013, p. 42) 

 

 Também é relevante destacar que a epígrafe de Lessing diz respeito à 

mãe da protagonista, Julia, pois é uma mulher descrita com muito apego à vida 

e aos ideais sociais que cultivou na juventude. Por sua vez, a referência a Marina 

Tsvietaieva se alinha às cartas presentes no romance e à falta de comunicação 

entre mãe e filha. Na narrativa, Julia, nos anos 1970, é uma universitária que se 

interessa pelas injustiças sociais, que em pouco tempo culminarão em um golpe 

de estado. Julia vivia com os pais na cidadezinha de Aldao: o italiano Stefano, 

que se refugiou na Argentina aos quatorze anos, quando da Segunda Guerra 

Mundial; a argentina Ema, que nasceu em um pequeno povoado do país; e com 

os irmãos mais novos Lina e Pippo. Com o interesse de Julia pelas questões 

políticas e seu envolvimento com Nicolás, também um militante, e com o cerco 

se fechando em Aldao, Julia tem de se mudar para o sul do país, em Trelew, onde 

                                                             
16 No original: “Estaba helada, enferma, débil, pero you podia percibir el pulso de la vitalidad allí: 
la vida. La vida, qué fuerte es”. Tradução minha. 
17 No original: “Qué tristeza que no puedas leerme. Soy a tus ojos sordomuda (¡No! Sorda no, 
muda)”. Tradução minha. 
18 No original: “Tiene un proyecto: saber si existe algo femenino, en el modo de escribir de las 
mujeres. Destesta na palabra ‘femenino’, es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, no encontra 
otra que la reemplace. Suponiendo que eso exista y aparezca en la escritura, ella está estudiándolo 
en la obra de Lessing. Sabrá algo más sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le parece 
que es lo que le importa, algo más sobre las mujeres ”. Tradução minha. 
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conta com a ajuda de uma família, que lhe oferece o porão para que sobreviva. 

Nesse lugar, escondida, Julia engravida de Nicolás, que consegue fugir para 

Estocolmo. Julieta nasce em 1978 e vai morar com os avós maternos em Aldao. 

Com os perigos dos sequestros e perseguições, e mesmo com o processo de 

redemocratização, Julia não consegue voltar a Aldao e conviver com Julieta. 

Além desse fato, a avó ao fim também não quis abrir mão da neta. Tudo isso gera 

na menina um trauma, agravado ainda pela ausência de um pai totalmente 

desconhecido. 

 Julia opta, então, aos vinte e um anos, morar em Munique para continuar 

seus estudos em literatura, bem como para fugir de sua tragédia familiar. 

Quando a avó adoece, volta à Argentina e acompanha sua agonia, até a morte. 

Pouco tempo depois, Julia desenvolve um câncer muito agressivo. Ela pede a 

Julieta que volte, pois queria ler com ela as cartas de sua juventude. Julieta não 

atende ao pedido da mãe e é sua tia Lina quem acompanha a morte de Julia. Ao 

regressar novamente à Argentina, Julieta vai cumprir o pedido de sua mãe: ler 

as cartas que estavam em posse de Julia. Assim se manifesta o narrador: 

 

A mãe havia conseguido enfim colocar uma ordem em sua vida e 

pedia a ela que sustentasse essa ordem depois de sua morte. Era um 

pedido estranho porque tinha tempo que não se viam e as conversas 

telefônicas não eram extensas. Pediu a ela antes de seu estado se 

agravar, um pouco antes de Lina se mudar para sua casa para 

acompanhá-la, antes dessa agonia que agora era para ela uma cadeia 

de culpas; não sabe porque insistiu tanto com as cartas.19 

(ANDRUETTO, 2013, p. 13) 

 

 Julieta por fim acata o pedido da mãe e mergulha na caixa de cartas, uma 

vez que esta era uma circunstância favorável para enfim conhecer a mãe, o pai 

e também a si mesma: “sabe que esta pode ser uma oportunidade para conhecer 

                                                             
19 No original: “La madre había logrado por fin poner un orden a su vida, y le pedía que sostuviera 
ese orden más allá de su muerte. Era un pedido extraño porque hacía tiempo que no se veían y las 
conversaciones telefónicas no eran extensas. Se lo pidió antes de ponerse grave, un poco antes de 
que Lina se mudara a su casa para acompañarla, antes de esa agonía que ahora era para ella una 
cadena de culpas; no sabe por qué insistió tanto con las cartas”. Tradução minha. 
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quem é para ela uma desconhecida. De modo que poderia dizer que ela é hoje, 

logo após a morte da mãe, uma filha que está buscando por ela. Uma filha que 

dá à luz a mãe dentre uns papéis, umas cartas”20 (ANDRUETTO, 2013, p. 15). 

 Naturalmente, a caixa de Julia contém as cartas que ela recebeu durante 

seu autoexílio. Dela mesma não há nada, exceto uma carta para Ema, não 

enviada. São telegramas da família, cartas de amigas, de Lina, de Pippo, do pai 

Stefano, mas, sobretudo, cartas da avó de Julieta, Ema. Tais cartas são 

intercaladas com a voz do narrador. Também há a colagem de fotos e desenhos 

que estão que estão na caixa. 

Por conseguinte, Julieta conhecerá a mãe, obterá as memórias da mãe 

por meio da voz da avó, que por sua vez também foi mãe de Julieta. Essas 

memórias também serão obtidas em conversas com Lina, logo após a morte de 

Julia; com José Guerrero, o enfermeiro que fez o parto de Julieta; e com Lidia, 

cunhada de José, a mulher que junto ao marido, Oreste, acolheu Julia em um 

porão. Nesse sentido, vida acadêmica e pessoal acabam por se colar: em 

Munique, Julieta analisa a escritura feminina de Doris Lessing; em Trelew, 

analisa a escritura das cartas da avó. Haveria algo de feminino também na 

emissão de Ema? É possível realizar tal questionamento pelo espelhamento 

entre as duas leituras: 

 

Chama sua atenção o ritmo de escritura de sua avó, concentra-se 

para reconhecê-lo, para descobrir a pulsão que a motivou a escrever 

e também para descobrir o desejo obscuro, a opaca intenção de sua 

mãe que as recebia, que as teria lido – uma vez, muitas –, de sua mãe 

que foi capaz de provocar essa escritura, esse chamado. É como um 

trabalho que faz, quase poderia dizer, e o faz seguindo regras de 

linguagem, teorias de leitura que aprendeu com seus professores.21 

(ANDRUETTO, 2013, p. 144) 

                                                             
20 No original: “sabe que ésta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una 
desconocida. De manera que podría decirse que ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que 
la está buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas cartas”. 
Tradução minha. 
21 No original: “Le llama la atención el ritmo de escritura de su abuela, trata de concentrarse para 
reconocerlo, para descubrir la pulsión que la animó a escribir y acaso también para descubrir el 
deseo oscuro, la opacada intención de su madre que las recibía, que las habrá leído – una vez, 
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 Julieta se aprofunda nas memórias da mãe e, por conseguinte, em suas 

próprias memórias. Ao longo do romance, ela se lembra de eventos da infância, 

da adolescência e da vida adulta na Europa. Convive com a dor de não ter vivido 

com os pais, em especial a mãe, julgando-se abandonada. E é por meio da leitura 

das cartas que ela vai descobrir determinados subentendidos em sua história: 

Julia sempre quis ficar com Julieta, mas acabou cedendo aos argumentos de 

Ema, que julgava ser perigoso a filha voltar a Aldao. Ademais, Ema entende que 

fez tudo o que Julia quis, apesar de não concordar com seus ideais políticos, e 

não seria justo retirar a alegria que ela e Stefano tinham na vida, que era Julieta. 

 Sobre a ditadura presente no romance, seja nas cartas ou na voz do 

narrador, há também muitos interditos. As indicações temporais demarcam 

bem o período ditatorial. Nas cartas, Ema sempre pede a Julia para que tenha 

cuidado. Em outras, quando seu humor não está dos melhores, maldiz o dia em 

que Julia escolheu ter “ideias políticas” e dizê-las “aos quatro ventos”. Também 

agradece a hospitalidade das pessoas que acolhem Julia. E sempre tem a opinião 

de que Julia não deve voltar, pois todos na cidade sabem de seu posicionamento 

e coisas horríveis acontecem: 

 

aqui está tudo muito difícil, não há trabalho, quer dizer, tem que ter 

sorte para entrar no Asilo, recomendações políticas que nesta época 

não podemos nem sonhar, os comércios estão de tal forma que se 

podem despedem e não repõem e os colégios, mas neles conhecem 

suas ideias. Esse é o maior problema que vejo, filha, aqui todos sabem 

como você pensa, ou pelo menos como pensava há certo tempo, e por 

mais que um dissimule, o que um pensa termina se adivinhando. [...] 

nós pensamos que aí está mais segura e que também é mais seguro 

para todos.22 (ANDRUETTO, 2013, p. 135-136) 

                                                             
muchas –, de su madre que fue capaz de provocar esa escritura, ese llamado. Es como un trabajo 
que hace, casi podría decir, y lo hace siguiendo reglas de lenguaje, teorías de lectura que ha 
aprendido de sus profesores”. Tradução minha. 
22 No original: “aquí todo está muy difícil, no hay trabajo, es decir, está el Asilo que hay que tener 
suerte para entrar, recomendaciones políticas que en esta época no podemos ni sonar, están los 
comercios que si pueden despiden y no reponen y los colegios, pero ahí conocen tus ideas. Ése es el 
mayor problema que yo veo, hija, que acá todos saben como pensás, o por lo menos cómo pensabas 
hasta hace un tiempo, y por más que uno disimule, lo que uno piensa termina adivinhándose. […] 
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 Julieta entende que tanto a mãe quanto a avó têm seus motivos, que a 

tragédia coletiva que viveram interferiu diretamente em sua vida. Há uma 

passagem de uma carta em que Ema relata horrorizada o sequestro de uma 

moça por ela presenciado em Córdoba, quando acompanhava uma tia. 

Entretanto, Julieta não deixa de se revoltar com os rumos de sua infância e 

adolescência, imaginando, por exemplo, que seu pai poderia ter levado as duas 

consigo, que ele deveria tê-la procurado. Nicolás é uma incógnita para ela, e 

Julieta segue seus rastros sem de fato fazer o que seria mais simples em uma 

situação normal: ir ao encontro do pai. 

 Por fim, apesar de tudo que Julieta vivenciou na infância, a ausência dos 

pais e o sentimento de abandono, ela chega ao fim da caixa de Julia apontando 

para um momento de paz com o passado. Se antes se considerava totalmente 

diferente dos pais, desprovida de quaisquer sentimentos sociais, ao fim do 

mergulho na casa da mãe, nos papeis e no contato com as pessoas que a 

conheceram bem, Julieta se vê capaz de ter a mãe na mente, entendê-la e deixá-

la partir: 

 

A rigor, pensa, eu mesma sou história e política e vida. Não tenho 

necessidade de registrá-las como a um fenômeno exterior a mim. A 

medida que as horas passam, os dias, é mais fácil para ela 

compreender – e aceitar – o lugar central, medular, que a geração de 

seus pais deu à política. Não se trata de que ela tenha retrocedido em 

suas preocupações individuais, o que acontece é que começa a crer 

que é necessário dar sentido e potência à experiência que os outros 

não puderam levar adiante. (ANDRUETTO, 2013, p. 225) 

 

 Julieta entende que ela é fruto de sua família e também de seu tempo. 

Nesse caminho, a memória geracional, como a entende Candau, é compreendida 

por ela. A memória do trauma é inscrita em Julieta tardiamente: ela nasceu 

durante a ditadura, mas não entendia bem o porquê de não viver com os pais. 

                                                             
nosotros pensamos que allá estás más segura y también es más seguro para todos”. Tradução 
minha. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

01
8

 –
 v

.3
, n

º.
20

 –
 d

ez
e

m
b

ro
 d

e 
2

0
1

8
. 

 

96 

Já na fase adulta, depois da morte da mãe é que pôde atravessar seu trauma 

pessoal e entender que sua motivação era exterior, social. Julieta então pode 

finalmente se apropriar da história da mãe e também da sua própria história, 

deixando de viver em suspensão. 

 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir dos comentários feitos, é possível realizar uma aproximação 

entre Os fios da memória e Lengua madre. Além de terem sido escritos por 

autoras e publicados em um intervalo próximo, ambos os romances trazem 

jovens protagonistas que lidam com a memória em nível individual e coletivo, 

nos termos de Halbwachs (2003), abordando, em maior ou menor grau, 

traumas coletivos, que são a ditadura militar brasileira e argentina.  

 As protagonistas dos dois romances adquirem, ambas, memórias em 

nível micro e macro: as memórias de suas famílias e de seus países. Elas são 

capazes de elaborar um passado (GAGNEBIN, 2009). Os pontos que as fazem se 

debruçar sobre o passado se assemelham: a morte de entes queridos e o 

recebimento de uma herança afetiva – os diários de Antônia, a caixa de Julia. Por 

meio dos diários de Antônia, Beatriz encontra a história da família Brasil e do 

país Brasil, desde a colonização. A partir daí, é capaz também de se reconhecer 

e de encontrar um lugar no mundo, realizar seu luto, e poder se realizar no 

presente, ao lado de Orlando, com vias de construir um futuro feliz. Beatriz, 

então, é capaz de se apropriar, de reivindicar um passado e se identificar por 

meio das memórias que recebe.  

 Já a protagonista de Lengua madre acessa as memórias da mãe por meio 

de cartas e pelas conversas com familiares e amigos de Julia, após a sua morte. 

A partir daí, tem matéria para se apropriar e construir um passado para si, e 

também atribuir a si mesma uma identidade, não mais apenas individual, mas 

também coletiva. Julieta parece também fazer as pazes com sua história, 

compreendendo que sua trajetória não é algo construído apenas de forma 
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individual, mas também de modo coletivo, já que não é um ser isolado no tempo, 

tampouco no espaço. 

 A análise dos dois romances elencados nos permite afirmar a 

convergência dos projetos estético-narrativos dessas duas importantes 

escritoras sul-americanas: elas conseguem, por meio da memória geracional e 

familiar (CANDAU, 2016), individual e coletiva, alcançar uma possibilidade de 

realização e afirmação no presente de suas protagonistas, Beatriz e Julieta, ao 

refletirem sobre capítulos pungentes de suas próprias histórias, de suas 

famílias e de seus países. 
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