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DICTATORSHIP AND MEMORY IN TWO AUTHORS: CONSIDERATIONS ON OS
FIOS DA MEMORIA, BY ADRIANA LISBOA, AND LENGUA MADRE, BY MARIA
TERESA ANDRUETTO

Renata Rocha Ribeiro?

RESUMO: A literatura contemporanea, com destaque para o romance, passa por uma espécie
de revisdo no que tange a questdes historicas. No caso especifico da América Latina, esse
processo revisional se volta para as diferentes ditaduras vivenciadas em seus paises neste
periodo. E nessa linha de raciocinio, a de propor uma reflexio sobre representacdes literarias
de catastrofes coletivas sofridas por dois paises sul-americanos no século XX, Brasil e Argentina,
que este trabalho se organiza. Para tanto, foram selecionadas as autoras Adriana Lisboa e Maria
Teresa Andruetto, devido a afinidade percebida em relacdo a construcdo de seus projetos
estéticos. Ha uma correlagdo, na obra das autoras, entre trauma coletivo e trauma individual e
o papel da memoria neste imbricamento. Como fundamentacio tedrica, poderdo ser cotejados
os conceitos de memoria individual e memoria coletiva (HALBWACHS, 2003); de elaboragio do
passado (GAGNEBIN, 2009); de memdria familiar e memdria geracional (CANDAU, 2016); bem
como a nog¢ao de tempo passado (SARLO, 2005).

PALAVRAS-CHAVE: narrativa contemporanea; romance brasileiro; romance argentino;
memoria; ditadura.

ABSTRACT: Contemporary literature, with emphasis on the novel, goes through a kind of
revision regarding historical issues. In the specific case of Latin America, this revisionary
process turns to the different dictatorships experienced in their countries in this period. It is in
this line of reasoning, which proposes a reflection on literary representations of collective
catastrophes suffered by two South American countries in the twentieth century, Brazil and
Argentina, that this work is organized. For that, we selected the authors Adriana Lisboa and
Maria Teresa Andruetto, due to the perceived affinity in relation to the construction of their
aesthetic projects. There is a correlation, in the authors' work, between collective trauma and
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individual trauma and the role of memory in this imbrication. As a theoretical basis, the
concepts of individual memory and collective memory (HALBWACHS, 2003) can be compared;
the concept of past (GAGNEBIN, 2009); the concepts of family memory and generational
memory (CANDAU, 2016); as well as the notion of past time (SARLO, 2005).

KEYWORDS: contemporary narrative; brazilian novel; argentine novel; memory; dictatorship.

1. INTRODUCAO

Dentre os caminhos do romance na contemporaneidade, destaca-se,
entre outras, a questdo da revisdo reflexiva sobre o passado recente, em
particular do século XX, que impo0s a humanidade toda uma sorte de horrores
advindos das grandes guerras e de regimes autoritarios. No presente trabalho,
interessa-nos observar como duas autoras, uma brasileira — Adriana Lisboa - e
outra argentina - Maria Teresa Andruetto —, abordam os processos ditatoriais
vividos por seus paises na segunda metade do século XX em dois romances: Os
fios da memdria (1999) e Lengua madre (2010). Karl Erik Schgllhammer, no

ensaio “A histéria natural da ditadura”, considera que a literatura

sempre teve importante papel de testemunho e de memoria desse
tipo de atrocidades ao oferecer vivéncias afetivas de realidades, que,
em uma narrativa fria da histéria, frequentemente sdo reduzidas a
escala pasteurizada dos eventos politicos ou exploradas
comercialmente na extrapolacdo mididtica de seus efeitos mais
espetaculares. (SCHALLHAMMER, 2015, p. 39)

Em outros termos, a literatura parece estar autorizada, mesmo de modo
ficcional, a expor e refletir “verdades” de um modo afetivo que a narrativa
histérica por vezes ndo esta autorizada, ao lidar com modos particulares de se
observar um evento. Euridice Figueiredo, por sua vez, em A literatura como
arquivo da ditadura brasileira, afirma que a literatura é importante para
“reelaborar os traumas da ditadura”, uma vez que o “passado esta aberto a
novas interpretacdes” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41). Ainda segundo Figueiredo
(2017, p. 43), “so a literatura € capaz de recriar o ambiente de terror vivido por

personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela
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humilhac¢do, pois, como afirma Jacques Ranciere [..], ‘0 real precisa ser
ficcionado para ser pensado’.

Neste campo de anadlise, portanto, bem como pelas autoras e obras
selecionadas, alguns conceitos sdo importantes de ser mencionados, como os de
memoria individual e memoria coletiva (HALBWACHS, 2003); de tempo
passado (SARLO, 2005); de elaboracdao do passado (GAGNEBIN, 2009); bem
como de memdria familiar (CANDAU, 2016). Vejamo-los, a seguir, para a partir

dai tecer os comentarios sobre o corpus literario.

2. MEMORIAS: INDIVIDUO E COLETIVIDADE

Para a leitura aqui proposta dos romances elencados, em que as
memorias das personagens como individuos, de suas familias e de todo um
tempo se imbricam, é interessante observar o que Maurice Halbwachs, em A
memoria coletiva, considera como memoria individual e meméria coletiva.

De acordo com o sociélogo francés, as memorias poderiam se organizar
de duas formas: “tanto se agrupando em torno de uma determinada pessoa, que
as vé de seu ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma sociedade
grande ou pequena, da qual sdo imagens parciais” (HALBWACHS, 2017, p. 71).
Essas duas formas seriam, respectivamente e de forma resumida, o que se quer
entender por memdria individual e meméria coletiva. O individuo, logo,
participa dessas duas modalidades de memdria, entretanto, assumindo, diante

de cada uma,

atitudes muito diferentes e até opostas. Por um lado, suas
lembrangas teriam lugar no contexto de sua personalidade ou de sua
vida pessoal - as mesmas que lhes sdo comuns com outras s6 seriam
vistas por ele apenas no aspecto que o interessa enquanto se
distingue dos outros. Por outro lado, em certos momentos, ele seria
capaz de se comportar simplesmente como membro de um grupo
que contribui para evocar e manter lembrangas impessoais, na
medida em que estas interessam ao grupo. (HALBWACHS, 2017, p.
71)



Assim, uma memoria pode ser vista e entendida de maneiras diferentes,
dependendo de seu ponto de vista, seja ele particular ou coletivo. Ainda sobre a
memoria individual, Halbwachs afirma que nado esta totalmente isolada, uma
vez que, para “evocar seu proprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer as
lembrangas de outras, e se transporta a pontos de referéncia que existem fora de
si, determinados pela sociedade” (HALBWACHS, 2017, p. 72, grifos nossos). E
relevante observar, por meio dos destaques, que um individuo evoca seu
proprio passado por meio da recorréncia de lembrancas alheias, utilizando-se
de balizas que ndo sdo apenas as suas, mas as sociais. Esse entendimento é
importante para refletirmos sobre os romances que serdo comentados adiante.
Em seguida, Halbwachs chega a assentir que o funcionamento da memoria
individual é impossivel sem as palavras e ideias tomadas emprestadas daquilo
que rodeia o individuo, sendo ela, portanto, bastante limitada no espago e no
tempo.

A memoria coletiva também se situa espaco-temporalmente, mas seus
limites podem ser mais estreitos ou mais largos. Como exemplo, Halbwachs

menciona um fato qualquer vivido por uma nacgao:

Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que fagco parte
foi teatro de certo nimero de acontecimentos a respeito dos quais
digo que me lembro, mas que sé conheci através de jornais ou pelo
testemunho dos que neles estiveram envolvidos diretamente. Esses
fatos ocupam um lugar na memoéria da na¢do - mas eu mesmo nédo
assisti. Quando os evoco, sou obrigado a me remeter inteiramente a
memdria dos outros, e esta ndo entra aqui para completar ou reforcar
a minha, mas é a tinica fonte do que posso repetir sobre a questao.
(HALBWACHS, 2017, p. 72, grifos nossos)

Em outros termos, ndo é possivel se lembrar de algo que nao se viveu,
mas esse algo, quando assume maiores proporg¢oes sociais, se torna também
parte das memorias de um individuo. Assim, a memoria individual recebe ajuda
da memodria coletiva, ou histérica, sendo que esta “sé representaria para nés o

passado sob uma forma resumida e esquematica, ao passo que a memoria da
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nossa vida nos apresentaria dele um panorama bem mais continuo e denso”
(HALBWACHS, 2017, p. 73).

Arelacao entre memoria e passado pode parecer 6bvia, mas nem sempre
€ assim. Uma coisa pode ser um evento que ja aconteceu e outra é a necessidade
ou insisténcia em rememora-lo, seja por qual motivo for. Beatriz Sarlo, em
Tiempo pasado, adverte que o passado é algo sempre conflitivo: “A ele se
referem, em competéncia, a memoria e a historia, porque a histéria nem sempre
pode acreditar na memoria e a memoria desconfia de una reconstrucdo que nao
ponha em posicdo central os direitos da recordacao” (SARLO, 2005, p. 9,
traducdo nossa).® Para a critica argentina, ndo é preciso apenas recordar o
passado (coisa que inclusive é feita a despeito de uma vontade, como sentir um
cheiro), mas também entendé-lo. A autora afirma que a memoria foi o dever de
uma Argentina pds-ditadura, bem como da maioria dos paises sul-americanos.
Assim, os atos de memoria, como fonte de reconstrucdo do passado, foram
centrais no processo de redemocratizacdo. O destaque dado entdo ao
testemunho, a manifestagdo em primeira pessoa, é enorme. Partindo do
pressuposto de que nossa época é de grande subjetividade, Sarlo segue
considerando que, se “ha trés ou quatro décadas o eu despertava suspeitas”?
(SARLO, 2005, p. 25, tradugdo nossa), hoje ele possui privilégios que devem ser
analisados. Segundo a autora, o passado pode ser pensado de varias formas, nao
apenas por meio da oposicdo memoria e esquecimento: “Parece-me necessario
avangar criticamente mais além dela [da oposicdo memoria e esquecimento],
ignorando a ameaca de que, se os atuais processos de memoria sao analisados,

se estaria fortalecendo a possibilidade de um esquecimento indesejavel”

8 No original: “A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia no
siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccién que no
ponga en su centro los derechos del recuerdo” (SARLO, 2005, p. 9).

9 No original: “hace tres o cuatro décadas el yo despertaba sospechas” (SARLO, 2005, p. 9).



(SARLO, 2005, p. 26).10 Sarlo cita Susan Sontag ao afirmar que se da um alto
valor a memoéria e um valor insuficiente ao pensamento, como em um pedido
de cuidado diante de uma histdria em que a memoria em excesso pode conduzir,
também, a guerras, como no caso dos sérvios e irlandeses. Assim, para Sarlo, “é
mais importante entender que recordar, ainda que para entender seja preciso,
também, recordar” (SARLO, 2005, p. 26).11

Ainda no que tange ao passado, é importante observar as reflexdes de
Jeanne Marie Gagnebin em “O que significa elaborar o passado?”, contido no
volume Lembrar escrever esquecer. Para ela - e ai observamos alguns pontos de
contato com Sarlo -, hoje estamos muito preocupados e ocupados com a
questdao da memoria, no intuito de preserva-la ou de evitar que atrocidades se
repitam. Porém, a autora observa que essa fixagdo com a memodria e com o
passado pode fazer com que se deixe de enfrentar - e por que ndo, viver - o
presente. Gagnebin cita o Adorno de “O que significa a elaboragdo do passado?”,
que trata também da questdo do esquecimento. Para a autora, é importante
observar neste texto a nocdo de esclarecimento: Adorno ndo sacraliza a
memoria, mas insiste na ideia de esclarecimento racional. Trata-se de ir além
da rememoracdo; trata-se de, por meio do esclarecimento, também confrontar
o presente. O passado, entdo, deveria ser elaborado, “realizado por meio de um
esforco de compreensdo e de esclarecimento - do passado e, também, do
presente”, um trabalho para lembrar “dos mortos, por piedade e fidelidade, mas
também por amor e ateng¢do aos vivos” (GAGNEBIN, 2009, p. 105).

Joél Candau, por seu turno, em Memodria e identidade, trata da relacao
indissoluvel existente entre o par que da titulo ao volume. Para o antropdlogo,

a memoria €, “acima de tudo, uma reconstrugdo continuamente atualizada do

10 No original: “Me parece necesario avanzar criticamente mas alld de ella, desoyendo la
amenaza de que, si se examinan los actuales procesos de memoria, se estaria fortaleciendo la
posilibidad de un olvido indeseable” (SARLO, 2005, p. 26).

11 No original: “es mas importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso,
también, recordar” (SARLO, 2005, p. 26).
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passado, mais do que uma reconstituicdo fiel do mesmo” (CANDAU, 2016, p. 9,
grifos nossos). Candau, ancorado na obra ja citada de Halbwachs, também
acredita que é na memoria genealdgica e familiar “que o jogo da memoria e da
identidade se da a ver mais facilmente” (CANDAU, 2016, p. 137). Ora, buscar a
genealogia é uma forma de buscar a si. E ela, a genealogia, “se apresenta com
mais forca quanto mais as pessoas experimentam o sentimento de se
distanciarem de suas ‘raizes’”” (CANDAU, 2016, p. 137).

Baseado em Anne Muxel (Individu et mémoire familiale), Candau afirma

que a

memoria familiar serve de principio organizador da identidade do
sujeito em diferentes modalidades. De um lado, intervém o
compartilhamento de certas lembrancas e esquecimentos [...] ou,
mais exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de
compartilhar, uma vez que o nivel metamemorial é importante para
arepresentacdo da memoria familiar. (CANDAU, 2016, p. 140)

Nesse sentido, a construcdo de uma memoria individual, de uma
identidade perpassa pela ideia de coletividade, e o coletivo mais préximo do
individuo é, na maior parte dos casos, a familia.

A partir dessas perspectivas, vejamos como a memdria da ditadura se faz
presente na obra de Adriana Lisboa. Para este trabalho, comentaremos sobre Os

fios da meméria.

3. MEMORIA FAMILIAR E DA DITADURA EM OS FIOS DA MEMORIA, DE ADRIANA
LISBOA

Adriana Lisboa é uma escritora carioca, nascida em 1970. Estreou na
literatura com o romance Os fios da memdria, de 1999, e a partir dai tem
produzido outros romances, volumes de contos, poemas e narrativas infanto-
juvenis. Foi finalista de varios prémios literarios brasileiros e estrangeiros e
conquistou o Prémio José Saramago com Sinfonia em branco, em 2003; o Prémio

Moinho Santista pelo conjunto da obra, em 2005; e o Prémio Revelacdo da



Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLI]) por Lingua de trapos, em
2006.

Os fios da memdria ja contém, em si, algumas das linhas de forca do
projeto literdario da autora: uma narrativa poetizada, a memoria como
reconstrucdo e preenchimento de espagos ndo alcancados, a relagdo entre
individuo e coletivo. Como epigrafes, o livro conta com trechos de Jodao Cabral
de Melo Neto e Guimardes Rosal2 que apontam para dois dos grandes temas da
narrativa: o tempo e a memoria. Neste romance de estreia também ja aparece a
questdo da ditadura militar brasileira, que atingira, na sequéncia narrativa da
autora, maior destaque em Azul corvo, de 2010. Em uma entrevista ao blog

Carta capital, Lisboa afirma:

Nasci em plena ditadura, e cresci no siléncio oficial que cerceou o
pais durante muito tempo. Voltar a essa época através da escrita
também foi, para mim, a recuperacdo de parte de um passado
pessoal e coletivo, e a possibilidade de compartilhar tudo isso com
leitores das novas geragdes - é fundamental que a histéria ndo ande
para tras, e para isso precisamos conhecé-la e refletir sobre ela.
Como é que alguém pode, hoje, dizer que “no tempo da ditadura é
que era bom”? Isso é de uma falta escandalosa de consciéncia
histérica. (WOLFF, 2018)

Elis Crokidakis Castro, em “A memoria, seus fios e tramas: dois livros de
Adriana Lisboa - Os fios da memdria e Azul corvo”, assim resume o desenrolar
de Os fios da memdria: “Beatriz se reconstroi através dos diarios de sua bisavo,
se cria ali, busca a origem de sua familia, as multi-etnias da composi¢do da
brasileira. [...] [ela] se encontra absorvida pelos diarios encontrados dentro de
uma casa que lhe ficou de heranca e pouco sai de casa” (CASTRO, 2011, p. 160).

Beatriz é a narradora, em primeira pessoa, de sua historia, da historia de

12 De Jodo Cabral de Melo Neto, foram recortados os seguintes versos do poema “Habitar o
tempo”, de A educagdo pela pedra: “Ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;/ e como além de vazio,
transparente,/ habitar o invisivel d4 em habitar-se:/ a ermida do corpo, no deserto ou no
alpendre.” De Jodo Guimaries Rosa, foram indicados os versos do poema “Revolta”, contido em
Magma: “Mas ndo quero ir para mais longe,/ desterrado,/ porque a minha patria é a memoria”.
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sua familia e também de momentos da histéria do Brasil. Brasil é, inclusive, o
sobrenome de Beatriz. O tom de sua narrativa é memorialistico e a protagonista
informa que esta redigindo, registrando aquilo que narra: “Assim escrevo estas
paginas; assim, digamos, sou estas paginas” (LISBOA, 1999, p. 16, grifo da
autora). Além de demarcar um lugar de escrita, Beatriz também dialoga com o
leitor, a quem decide tratar por “vés”. A motivacdo da escrita vai sendo
desenvolvida ao longo do romance: Beatriz tem necessidade de contar. E essa
necessidade emerge de fatos acontecidos em sua familia: a morte de pessoas
préximas e o encontro com didrios redigidos por sua bisavé e seu avo paternos.
Com a morte de Heloisa, sua tia e melhor amiga, Beatriz herda uma ampla casa,
com uma grande biblioteca, e para 14 se muda sozinha. Neste espaco, encontra
as mais de duas mil paginas do diario da bisavd, que, por sua vez, narra a histéria
de seus antepassados desde os tempos coloniais. Outra morte que atinge Beatriz
¢ a da prima Mariana: no dia em que a moca se suicida, Beatriz havia ido a praia
e conhecido Orlando, o rapaz por quem se apaixona e com quem inicia um
relacionamento. Depois da morte de Mariana, ndo sai mais de casa e mergulha
nos diarios, come¢ando ela mesma a escrever uma versao de sua propria
historia e a dos seus antepassados.

0 romance é organizado em nove capitulos que tém, como titulo, nomes
de personagens. O primeiro é “Orlando” e o ultimo, “Beatriz”, o que sugere o
encontro amoroso e a possibilidade da construcao de um futuro feliz, da
escritura de uma outra histéria, posto que Beatriz é a Uinica que subsiste no
espaco que antes era ocupado por sua familia. Os capitulos de dois a oito sdo
encabecados por outras pessoas da familia Brasil, em ordem cronolégica.

Beatriz é movida pela sua propria memoria, individual, bem como pela
memoria coletiva. Halbwachs alerta que, para evocar o passado, um individuo
se mune ndo apenas de suas proprias memorias, mas também as de outrem. E é
isso que Beatriz realiza: evoca o passado pelas memorias contidas no diario e,

nos termos de Candau, reconstréi sua genealogia e seu passado por meio da



memoria familiar, buscando seu lugar no mundo, sua identidade. Também, na
esteira de Sarlo e Gagnebin, podemos afirmar que Beatriz tenta recordar e
entender seu passado, refletindo sobre ele no momento da escrita; bem como
elabora seu luto, passando por um processo de esclarecimento do passado e do
presente para que possa se compreender e viver o amor com Orlando.

A memoria ditatorial se faz presente no romance por meio das
personagens Aureliano (avo paterno) e Heloisa (tia paterna). Aureliano é filho
de Domingos Brasil, o irmdo de Antonia Brasil, que por sua vez é quem comega
aredigir os diarios, aos quinze anos de idade. Aureliano, por seu turno, também
aos quinze anos, recebeu de sua mae os diarios da tia Antonia e, ao “desembocar
no sexto e dltimo volume, meses depois, completava a sua revolugdo, a sua
metamorfose, deixava de ser menino, tornava-se homem” (LISBOA, 1999, p.
182). Assim, no “dia seguinte comecou a redigir seu préoprio diario e, tendo
descoberto junto com a histéria de sua familia a outra, a daquele invélucro
chamado Brasil, come¢ou a interessar-se pela politica. Vieram as leituras,
Aureliano galgou degrau apés degrau e chegou a Maquiavel e Platdo” (LISBOA,

1999, p. 182-183). A partir da década de 1930, o rapaz

cumpriu os ultimos degraus de suas leituras, Marx, Engels, Lenin,
Trotski, meteu-se com a Aliang¢a Nacional Libertadora (que elegera
Luis Carlos Prestes como presidente de honra) e construiu para si
também um discurso, em que preconizava a reforma agraria, a
anulacdo da divida externa, e, finalmente, a derrubada do governo
para a instalagdo de um outro popular e democratico. Dali ao Partido
Comunista foi um passeio; meu avd contava com indisfargavel
orgulho, a despeito de tudo o que se sucedeu, que chegara mesmo a
participar da 12 Conferéncia Nacional do Partido. (LISBOA, 1999, p.
182-184)

Assim, vemos que Aureliano tornou-se comunista e teve papel ativo no
Partido. Casara-se com Teresa, com quem teve quatro filhos: Heloisa, Boris (pai
de Beatriz), Eugénia e Ludmila, cujos nascimentos sao vinculados, por Beatriz,

a atmosfera da época. Observemos:
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Dissimulando sua atuacdo politica na pequenez de seu emprego
burocratico, Aureliano viu chegarem ao mundo seus dois primeiros
filhos: Heloisa, em 1930; Boris, em 1937. Eugénia nasceria
simultaneamente as noticias do inicio da Segunda Guerra (ja entdo o
PC andava moribundo, desagregando-se sob rigorosa repressdo do
ditador Getulio Vargas) e Ludmila, a cagula, um ano depois. (LISBOA,
1999, p. 184)

Dos quatro filhos, Heloisa, a primogénita, € quem acompanha o pai
ideologicamente. Beatriz informa que a tia, ao dezessete anos, “ja fizera havia
muito seu début na literatura marxista, comegou a militar no Partido e, junto
com Aureliano, ajudava no recrutamento de novos filiados [...]” (LISBOA, 1999,
p- 193). Por fim, Aureliano, que havia sido eleito deputado pelo PC, viu seu
sonho comunista comegar a ruir quanto o Partido foi novamente considerado
ilegal, quando o governo Dutra rompeu com a Unido Soviética. A ocasido, seu
mandato foi cassado, seus colegas militantes tornaram-se clandestinos e sedes
do Partido foram fechadas. A nova postura radical dos comunistas nao
conquistou Aureliano, “mas galgaram rapidamente o coracdo inflamado da
jovem Heloisa, que se prontificou a ajudar a estimular greves e combater o
governo de ‘traicdo nacional’, militando no movimento estudantil. Dai a
comecar a apoiar a militarizagdo do Partido, ndo demorou muito” (LISBOA,
1999, p. 195). Aureliano, no que lhe dizia respeito, redigia manifestos isolados,
publicados sob pseud6nimo, e se transformou em relojoeiro para sustentar a
familia. O sonho comunista havia passado para ele.

Enquanto isso, Heloisa mergulhara no ideal. Segundo Beatriz,

Heloisa Brasil abandonou a faculdade de medicina ap6s o quinto ano
e foi viajar pela América Latina a fim de aprender técnicas de
guerrilha. Nossos militares chegaram mais uma vez ao poder,
aperfeicoaram-se em atrocidades e Atos Institucionais com que
arbitrariamente soterravam os direitos civis. (LISBOA, 1999, p. 196)

A tia de Beatriz acabou por se tornar uma espécie de guerrilheira (mais

adiante Beatriz escreve que ela “empunhava armas no interior do pais”),



deixando para trds o estudo e a familia. A narradora, depois dar essa
informacao, continua, em seu didlogo com o leitor, que sdo os momentos em que
parece realizar alguns balangos e digressdes, bem como contrastes com o

presente:

Sabeis bem, leitor, o que foram as ditaduras militares na América
Latina; no Brasil, mais especificamente. Até nossos dias ha feridas
abertas, desaparecimentos que permanecem inexplicados,
torturadores e assassinos que permanecem impunes e uma geragao
inteira, a minha prépria, que cresceu sob censura, desinformacgio e
medo. Nao repisaremos aqui, porém, essa histéria que ainda nao foi
suficientemente repisada - e serd algum dia? (LISBOA, 1999, p. 197)

A partir de uma comparacdo com Azul corvo, em que ha todo um
envolvimento mais detalhado da personagem Fernando com a Guerrilha do
Araguaia, em Os fios da memdria Lisboa dedica apenas parte de um capitulo, o
de Aureliano, para comentar sobre a ditadura. Entretanto, como um dos
objetivos da narrativa de Beatriz é a de construir a genealogia dos Brasil e do
Brasil - familia e nacdo -, a ditadura aparece como um de seus capitulos, assim
como o é em relacdo a histéria do pais. A despeito disso, é interessante observar
que Beatriz recebe uma memoria historica e familiar critica, uma vez que
comenta sobre as atrocidades do regime militar no Brasil e na América Latina e
pressupde o conhecimento do leitor acerca disso, instigando-o a também
refletir sobre o fato.

Os irmaos de Heloisa - Boris, Eugénia e Ludmila -, por opc¢ao, ndo se
envolveram diretamente com a politica, muito provavelmente por acompanhar
os caminhos de Aureliano e da irma mais velha. Ela continuava sua militancia,
mas, quando “a prisdo e as tantas e tao requintadas formas de tortura e
possivelmente o assassinato chegavam-lhe aos calcanhares, Heloisa deixou-se
convencer por seus pais a partir para o exilio” (LISBOA, 1999, p. 197). Por fim,
a tia de Beatriz se viu vencida pelo regime e obrigada a se retirar de seu palis,

chegando a Londres em 1971. E entao, pouco tempo depois, “a ex-guerrilheira
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comunista apaixonou-se por um milionario inglés, dono de luxuosa
propriedade em Portsmouth e que atendia pelo nome elegante de Christian
Parry” (LISBOA, 1999, p. 197). Beatriz conclui o capitulo com uma meng¢do ao
destino: “Assim tem sido o destino. Imprevisivel e comumente irénico”

(LISBOA, 1999, p. 197).

4. MEMORIA FAMILIAR E DA DITADURA EM LENGUA MADRE, DE MARIA TERESA
ANDRUETTO13

Maria Teresa Andruetto é uma escritora argentina que também se dedica
a diversos géneros: romance, literatura infanto-juvenil, poesia, contos. Seu
primeiro romance, Tama (1993), venceu o Premio Municipal Luis de Tejeda.
Desde entdo, a autora coleciona titulos e prémios. Em 2012, foi condecorada
com o Prémio Hans Christian Andersen. Conta também com publica¢des de
cunho tedrico-critico. Lengua madre é o seu terceiro romance para adultos e
narra, em terceira pessoa, o drama familiar vivido por Julieta, uma filha de
militantes da tltima ditatura argentina (1976-1983). E interessante observar
que, posteriormente, no romance Los manchados (2015), Julieta continua a
busca por sua historia e a de seu pais ao regressar a Argentina atras de
informagdes sobre o pai, Nicolas.

As epigrafes do romance apontam para a questdo do transito e do
pertencimento, bem como do alheamento vivenciado pelo estrangeiro, além de
referéncias a dor e ao sofrimento. De Diana Bellessi, tem-se os versos: “Para
onde estou voltando/ sempre quero/ ir a outra parte”14. De Susana Thénon, o
trecho: “Por qué?/ Por qué que?/ Por que grita essa mulher?”15. De Doris
Lessing, que é inclusive objeto de estudo da protagonista, o excerto: “Estava

gelada, enferma, fraca, mas eu podia perceber o pulso da vitalidade ali: a vida. A

13 Esta andlise foi apresentada em parte do trabalho intitulado “XXX”, no evento XXX.

14 No original: “Adénde voy volviendo yo/ que siempre quiero/ irme a otra parte”. Tradugio
minha.

15 No original: “; Por qué?/ ; Por qué que?/ ; Por qué grita esa mujer?”. Tradugdo minha.



vida, que forte é”16. Por fim, um trecho de Marina Tsvietaieva em carta a Rilke:
“Que tristeza que nao possa me ler. Sou a teus olhos surda e muda (Nao! Surda
nio, muda)”!’. E interessante observar que todas as epigrafes sio de mulheres,
uma vez que Julieta estuda Doris Lessing tentando buscar, nela, a escrita

feminina. Sua hipo6tese é pensar se ha algo de feminino na escrita de mulheres:

Tem um projeto: saber se existe algo feminino no modo de escrever
das mulheres. Abomina a palavra “feminino”, é uma palavra boba e
detestavel, porém, ndo encontra outra que a substitua. Supondo que
exista e apare¢a na escritura, ela o estd estudando na obra de
Lessing. Sabera algo mais sobre escritura quando terminar. Ou
talvez, e agora lhe parece que é o que importa, algo mais sobre as
mulheres.18 (ANDRUETTO, 2013, p. 42)

Também é relevante destacar que a epigrafe de Lessing diz respeito a
mae da protagonista, Julia, pois € uma mulher descrita com muito apego a vida
e aos ideais sociais que cultivou na juventude. Por sua vez, a referéncia a Marina
Tsvietaieva se alinha as cartas presentes no romance e a falta de comunicacao
entre mae e filha. Na narrativa, Julia, nos anos 1970, é uma universitaria que se
interessa pelas injusticas sociais, que em pouco tempo culminardao em um golpe
de estado. Julia vivia com os pais na cidadezinha de Aldao: o italiano Stefano,
que se refugiou na Argentina aos quatorze anos, quando da Segunda Guerra
Mundial; a argentina Ema, que nasceu em um pequeno povoado do pais; e com
os irmados mais novos Lina e Pippo. Com o interesse de Julia pelas questdes
politicas e seu envolvimento com Nicolds, também um militante, e com o cerco

se fechando em Aldao, Julia tem de se mudar para o sul do pais, em Trelew, onde

16 No original: “Estaba helada, enferma, débil, pero you podia percibir el pulso de la vitalidad alli:
la vida. La vida, qué fuerte es”. Tradugdo minha.

17 No original: “Qué tristeza que no puedas leerme. Soy a tus ojos sordomuda (jNo! Sorda no,
muda)”. Tradugido minha.

18 No original: “Tiene un proyecto: saber si existe algo femenino, en el modo de escribir de las
mujeres. Destesta na palabra ‘femenino’, es una palabra tonta y odiosa, sin embargo, no encontra
otra que la reemplace. Suponiendo que eso exista y aparezca en la escritura, ella estd estudidndolo
en la obra de Lessing. Sabrd algo mds sobre escritura cuando termine. O tal vez, y ahora le parece
que es lo que le importa, algo mds sobre las mujeres ”. Tradugdo minha.
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conta com a ajuda de uma familia, que lhe oferece o pordo para que sobreviva.
Nesse lugar, escondida, Julia engravida de Nicolas, que consegue fugir para
Estocolmo. Julieta nasce em 1978 e vai morar com os avés maternos em Aldao.
Com os perigos dos sequestros e perseguicdes, e mesmo com o processo de
redemocratizacdo, Julia ndo consegue voltar a Aldao e conviver com Julieta.
Além desse fato, a av6 ao fim também nao quis abrir mao da neta. Tudo isso gera
na menina um trauma, agravado ainda pela auséncia de um pai totalmente
desconhecido.

Julia opta, entdo, aos vinte e um anos, morar em Munique para continuar
seus estudos em literatura, bem como para fugir de sua tragédia familiar.
Quando a avé adoece, volta a Argentina e acompanha sua agonia, até a morte.
Pouco tempo depois, Julia desenvolve um cancer muito agressivo. Ela pede a
Julieta que volte, pois queria ler com ela as cartas de sua juventude. Julieta nao
atende ao pedido da mae e é sua tia Lina quem acompanha a morte de Julia. Ao
regressar novamente a Argentina, Julieta vai cumprir o pedido de sua mae: ler

as cartas que estavam em posse de Julia. Assim se manifesta o narrador:

A mae havia conseguido enfim colocar uma ordem em sua vida e
pedia a ela que sustentasse essa ordem depois de sua morte. Era um
pedido estranho porque tinha tempo que nao se viam e as conversas
telefénicas ndo eram extensas. Pediu a ela antes de seu estado se
agravar, um pouco antes de Lina se mudar para sua casa para
acompanha-la, antes dessa agonia que agora era para ela uma cadeia
de culpas; ndo sabe porque insistiu tanto com as cartas.!?
(ANDRUETTO, 2013, p. 13)

Julieta por fim acata o pedido da mae e mergulha na caixa de cartas, uma
vez que esta era uma circunstancia favoravel para enfim conhecer a mae, o pai

e também a si mesma: “sabe que esta pode ser uma oportunidade para conhecer

19 No original: “La madre habia logrado por fin poner un orden a su vida, y le pedia que sostuviera
ese orden mds alld de su muerte. Era un pedido extrafio porque hacia tiempo que no se veian y las
conversaciones telefonicas no eran extensas. Se lo pidio antes de ponerse grave, un poco antes de
que Lina se mudara a su casa para acompariiarla, antes de esa agonia que ahora era para ella una
cadena de culpas; no sabe por qué insistio tanto con las cartas”. Tradu¢do minha.



quem é para ela uma desconhecida. De modo que poderia dizer que ela é hoje,
logo ap6s a morte da mae, uma filha que estd buscando por ela. Uma filha que
da a luz a mae dentre uns papéis, umas cartas”2? (ANDRUETTO, 2013, p. 15).

Naturalmente, a caixa de Julia contém as cartas que ela recebeu durante
seu autoexilio. Dela mesma ndo ha nada, exceto uma carta para Ema, nao
enviada. Sdo telegramas da familia, cartas de amigas, de Lina, de Pippo, do pai
Stefano, mas, sobretudo, cartas da avé de Julieta, Ema. Tais cartas sdo
intercaladas com a voz do narrador. Também ha a colagem de fotos e desenhos
que estao que estdao na caixa.

Por conseguinte, Julieta conhecera a mae, obterd as memorias da mae
por meio da voz da avd, que por sua vez também foi mae de Julieta. Essas
memdrias também serdo obtidas em conversas com Lina, logo apés a morte de
Julia; com José Guerrero, o enfermeiro que fez o parto de Julieta; e com Lidia,
cunhada de José, a mulher que junto ao marido, Oreste, acolheu Julia em um
pordo. Nesse sentido, vida académica e pessoal acabam por se colar: em
Munique, Julieta analisa a escritura feminina de Doris Lessing; em Trelew,
analisa a escritura das cartas da avé. Haveria algo de feminino também na
emissdo de Ema? E possivel realizar tal questionamento pelo espelhamento

entre as duas leituras:

Chama sua atenc¢do o ritmo de escritura de sua avo, concentra-se
para reconhecé-lo, para descobrir a pulsdo que a motivou a escrever
e também para descobrir o desejo obscuro, a opaca inten¢do de sua
mae que as recebia, que as teria lido - uma vez, muitas -, de sua mae
que foi capaz de provocar essa escritura, esse chamado. E como um
trabalho que faz, quase poderia dizer, e o faz seguindo regras de
linguagem, teorias de leitura que aprendeu com seus professores.?!
(ANDRUETTO, 2013, p. 144)

20 No original: “sabe que ésta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una
desconocida. De manera que podria decirse que ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que
la estd buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas cartas”.
Tradugdo minha.

21 No original: “Le llama la atencién el ritmo de escritura de su abuela, trata de concentrarse para
reconocerlo, para descubrir la pulsion que la animé a escribir y acaso también para descubrir el
deseo oscuro, la opacada intencion de su madre que las recibia, que las habrd leido - una vez,
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Julieta se aprofunda nas memorias da mae e, por conseguinte, em suas
préprias memorias. Ao longo do romance, ela se lembra de eventos da infancia,
da adolescéncia e da vida adulta na Europa. Convive com a dor de ndo ter vivido
com os pais, em especial a mae, julgando-se abandonada. E é por meio da leitura
das cartas que ela vai descobrir determinados subentendidos em sua histéria:
Julia sempre quis ficar com Julieta, mas acabou cedendo aos argumentos de
Ema, que julgava ser perigoso a filha voltar a Aldao. Ademais, Ema entende que
fez tudo o que Julia quis, apesar de ndo concordar com seus ideais politicos, e
nao seria justo retirar a alegria que ela e Stefano tinham na vida, que era Julieta.

Sobre a ditadura presente no romance, seja nas cartas ou na voz do
narrador, ha também muitos interditos. As indicacdes temporais demarcam
bem o periodo ditatorial. Nas cartas, Ema sempre pede a Julia para que tenha
cuidado. Em outras, quando seu humor nao esta dos melhores, maldiz o dia em
que Julia escolheu ter “ideias politicas” e dizé-las “aos quatro ventos”. Também
agradece a hospitalidade das pessoas que acolhem Julia. E sempre tem a opiniao
de que Julia ndo deve voltar, pois todos na cidade sabem de seu posicionamento

e coisas horriveis acontecem:

aqui esta tudo muito dificil, ndo ha trabalho, quer dizer, tem que ter
sorte para entrar no Asilo, recomendacdes politicas que nesta época
ndo podemos nem sonhar, os comércios estdo de tal forma que se
podem despedem e nio repdem e os colégios, mas neles conhecem
suas ideias. Esse é o maior problema que vejo, filha, aqui todos sabem
como vocé pensa, ou pelo menos como pensava ha certo tempo, e por
mais que um dissimule, o que um pensa termina se adivinhando. [...]
no6s pensamos que ai estad mais segura e que também é mais seguro
para todos.22 (ANDRUETTO, 2013, p. 135-136)

muchas -, de su madre que fue capaz de provocar esa escritura, ese llamado. Es como un trabajo
que hace, casi podria decir, y lo hace siguiendo reglas de lenguaje, teorias de lectura que ha
aprendido de sus profesores”. Tradugdo minha.

22 No original: “aqui todo estd muy dificil, no hay trabajo, es decir, estd el Asilo que hay que tener
suerte para entrar, recomendaciones politicas que en esta época no podemos ni sonar, estdn los
comercios que si pueden despiden y no reponen y los colegios, pero ahi conocen tus ideas. Ese es el
mayor problema que yo veo, hija, que acd todos saben como pensds, o por lo menos como pensabas
hasta hace un tiempo, y por mds que uno disimule, lo que uno piensa termina adivinhdndose. [...]



Julieta entende que tanto a mde quanto a avo tém seus motivos, que a
tragédia coletiva que viveram interferiu diretamente em sua vida. HA uma
passagem de uma carta em que Ema relata horrorizada o sequestro de uma
moc¢a por ela presenciado em Cérdoba, quando acompanhava uma tia.
Entretanto, Julieta ndo deixa de se revoltar com os rumos de sua infancia e
adolescéncia, imaginando, por exemplo, que seu pai poderia ter levado as duas
consigo, que ele deveria té-la procurado. Nicolads é uma incognita para ela, e
Julieta segue seus rastros sem de fato fazer o que seria mais simples em uma
situa¢ao normal: ir ao encontro do pai.

Por fim, apesar de tudo que Julieta vivenciou na infancia, a auséncia dos
pais e o sentimento de abandono, ela chega ao fim da caixa de Julia apontando
para um momento de paz com o passado. Se antes se considerava totalmente
diferente dos pais, desprovida de quaisquer sentimentos sociais, ao fim do
mergulho na casa da mae, nos papeis e no contato com as pessoas que a
conheceram bem, Julieta se vé capaz de ter a mde na mente, entendé-la e deixa-

la partir:

A rigor, pensa, eu mesma sou histdria e politica e vida. Nao tenho
necessidade de registra-las como a um fendmeno exterior a mim. A
medida que as horas passam, os dias, é mais facil para ela
compreender - e aceitar - o lugar central, medular, que a geracao de
seus pais deu a politica. Nao se trata de que ela tenha retrocedido em
suas preocupagoes individuais, o que acontece é que comega a crer
que € necessario dar sentido e poténcia a experiéncia que os outros
ndo puderam levar adiante. (ANDRUETTO, 2013, p. 225)

Julieta entende que ela é fruto de sua familia e também de seu tempo.
Nesse caminho, a memoria geracional, como a entende Candau, é compreendida
por ela. A memoria do trauma é inscrita em Julieta tardiamente: ela nasceu

durante a ditadura, mas nao entendia bem o porqué de nado viver com os pais.

nosotros pensamos que alld estds mds sequra y también es mds seguro para todos”. Tradugio
minha.
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Ja na fase adulta, depois da morte da mae é que pdde atravessar seu trauma
pessoal e entender que sua motivacdo era exterior, social. Julieta entdo pode
finalmente se apropriar da histéria da mae e também da sua propria histéria,

deixando de viver em suspensao.

5. CONSIDERACOES FINAIS

A partir dos comentarios feitos, é possivel realizar uma aproximacao
entre Os fios da memdria e Lengua madre. Além de terem sido escritos por
autoras e publicados em um intervalo préximo, ambos os romances trazem
jovens protagonistas que lidam com a memoria em nivel individual e coletivo,
nos termos de Halbwachs (2003), abordando, em maior ou menor grau,
traumas coletivos, que sdo a ditadura militar brasileira e argentina.

As protagonistas dos dois romances adquirem, ambas, memorias em
nivel micro e macro: as memdrias de suas familias e de seus paises. Elas sao
capazes de elaborar um passado (GAGNEBIN, 2009). Os pontos que as fazem se
debrucar sobre o passado se assemelham: a morte de entes queridos e o
recebimento de uma heranca afetiva - os diarios de Antdnia, a caixa de Julia. Por
meio dos diarios de Antdnia, Beatriz encontra a historia da familia Brasil e do
pais Brasil, desde a colonizagdo. A partir dai, é capaz também de se reconhecer
e de encontrar um lugar no mundo, realizar seu luto, e poder se realizar no
presente, ao lado de Orlando, com vias de construir um futuro feliz. Beatriz,
entdo, é capaz de se apropriar, de reivindicar um passado e se identificar por
meio das memorias que recebe.

Ja a protagonista de Lengua madre acessa as memdrias da mae por meio
de cartas e pelas conversas com familiares e amigos de Julia, apds a sua morte.
A partir dai, tem matéria para se apropriar e construir um passado para si, e
também atribuir a si mesma uma identidade, ndo mais apenas individual, mas
também coletiva. Julieta parece também fazer as pazes com sua historia,

compreendendo que sua trajetéria ndo é algo construido apenas de forma



individual, mas também de modo coletivo, ja que ndo é um ser isolado no tempo,
tampouco no espaco.

A andlise dos dois romances elencados nos permite afirmar a
convergéncia dos projetos estético-narrativos dessas duas importantes
escritoras sul-americanas: elas conseguem, por meio da memoria geracional e
familiar (CANDAU, 2016), individual e coletiva, alcancar uma possibilidade de
realizacdo e afirmac¢do no presente de suas protagonistas, Beatriz e Julieta, ao
refletirem sobre capitulos pungentes de suas préprias histérias, de suas

familias e de seus paises.
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