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EL HORROR DE PERDER LA VIDA 
NUEVA: GO TICO, MATERNIDAD Y 
TRANSGE NICOS EN DISTANCIA DE 
RESCATE DE SAMANTA 
SCHWEBLIN 
THE HORROR OF LOSING THE NEW LIFE: THE GOTHIC, MOTHERHOOD AND 
THE GENETICALLY MODIFIED IN DISTANCIA DE RESCATE BY SAMANTA 
SCHWEBLIN 

O HORROR DE PERDER A NOVA VIDA: GO TICO, MATERNIDADE E 
TRANSGE NICO EM DISTA NCIA DE RESGATE DE SAMANTA SCHWEBLIN 

 

 Catalina Alejandra Forttes30 

 

RESUMEN: Este análisis lee la novela Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin como 
una rescritura ecocrítica del conflicto entre tecnología y naturaleza representado la novela 
gótica y una elaboración (en los tiempos del capitalismo global) de la exclusión de la figura de 
la madre como condición para la creación de lo monstruoso. Leo la novela de Schweblin como 
una historia de horror en la cual  el elemento que más intranquiliza es la incapacidad de la 
madre de proteger la vida nueva ante la omnipresencia de la industria agro-tóxica que en el 
campo argentino. La novela representa el envenenamiento de los niños como uno de los efectos 
más devastadores del monocultivo de soja transgénica, además de  su impacto en la 
regeneración de ecologías naturales y culturales. Analizo como la semilla transgénica y sus 
herbicidas rompen el vinculo entre madre e hija, a la vez que alegoriza la incapacidad de la 
madre-naturaleza de alimentar y transmitir los saberes ancestrales que protegen a cada 
especie. La latencia destructiva de la industria agrotóxica se codifica en la novela a partir de 
convenciones del gótico (Eve Kosofsky Sedgwick, Vijay Mishra) y se materializa mediante el 
concepto de violencia lenta acuñado por Rob Nixon.   

PALABRAS CLAVES: Narrativa Argentina; ecocrítica; maternidad; horror gótico  

 

ABSTRACT: This analysis reads the novel Distancia de rescate (2014) by Samanta Schweblin as 
an ecocritical re elaboration of the conflict between nature and technology many times 

                                                             
30 Doutora em Linguas e Literaturas Hispânicas pela University of California, Los Angeles – Estados 
Unidos da América. Mestre em Literatura e Estudos Culturais pela University of California, Santa 
Cruz – Estados Unidos da América. Professora associada da Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso -Chile. E-mail: catalina.forttes@pucv.cl  
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represented by the gothic novel, as well as the exclusion of the mother as a condition for the 
creation of the monstrous. I read Schweblin’s novel as a horror story where element that 
unsettles the reader the most is the mothers inability to protect her offspring against the 
pervasiveness of the agrochemical industry in the Argentinian countryside. The novel 
represents the poisoning of the young as one of the most devastating consequences of GM 
soybeans monocultures in addition to its impact on the regeneration of natural and cultural 
ecologies. I analyze the ways in which the genetically modified seed and its herbicides break the 
bond between mother and child and thus allegorizes mother-natures inability to feed and pass 
on the ancestral knowledge that protects each species. The codifies the destructive latency of 
the agrochemical industry within the conventions of the gothic (Eve Kosofsky Sedgwick, Vijay 
Mishra) and materialized through the concept of “Slow Violence” coined by Rob Nixon.  

Key Words: Argentinian Narrative; ecocriticism, motherhood, gothic horror  

 

RESUMO: Esta análise lê o romance Distancia de rescate (2014) Samanta Schweblin como um 
ecocrítica reescrever o conflito entre tecnologia e natureza representou o romance gótico e um 
desenho (nos tempos do capitalismo global) a exclusão da figura da mãe como uma condição 
para a criação do monstruoso. Schweblin ler o romance como uma história de horror em que o 
elemento mais desconfortável é a incapacidade da mãe para proteger a vida nova para a 
penetração de substâncias tóxicas agro-indústria no campo argentino. O romance representa o 
envenenamento de crianças como um dos efeitos mais devastadores da monocultura de soja 
transgênica, assim como seu impacto na regeneração de ecologias naturais e culturais. Analiso 
como a semente transgênica e seus herbicidas quebram o vínculo entre mãe e filha, 
alegorizando a incapacidade da mãe-natureza de alimentar e transmitir o conhecimento 
ancestral que protege cada espécie. indústria latência agrotóxica destrutiva é codificado na 
novela de convenções góticas (Eva Kosofsky Sedgwick, Vijay Mishra) e é implementada por 
meio do conceito de violência lento inventado por Rob Nixon. 

PALAVRAS-CHAVES: Narrativa argentina; ecocrítica; maternidade; horror gótico 

 

   

  Frankenstein, de Mary Shelley, surge en un contexto de incertidumbre y 

ansiedad frente a la intervención de la tecnología en los procesos de la 

naturaleza. El monstruo nace de la cabeza de un hombre que, encandilado por 

las luces de la ciencia, se convierte, no en la representación del poder del 

hombre por sobre la vida y la muerte, sino en una pesadilla que lo llevará hasta 

los confines del globo con tal, no solo de expiar su culpa, sino de liberar a la 

humanidad de su creación. Jeffrey Cohen establece que las culturas pueden 

leerse a partir de sus monstruos y que los relatos de horror dramatizan las 

ansiedades y miedos individuales y sociales que los discursos legitimados no 

apaciguan (1996, p. 7). Al monstruo lo creamos como cultura, una cultura que, 
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como el padre del monstruo, cree en el poder ilimitado de la razón.  El monstruo 

nace de una cabeza saturada de manuales de anatomía y encandilada por las 

posibilidades de la electricidad− el cuerpo de una madre pareciera prescindible. 

La monstruosidad de la creación de Víctor Frankenstein se origina en una 

carencia primigenia que privó a la nueva criatura de ser uno con otro; y cambiar 

esa soledad originaria se convierte en el objetivo de su vida.  

Este artículo lee la novela Distancia de rescate (2014), de Samanta 

Schweblin como una rescritura del conflicto entre tecnología y naturaleza 

representado por Shelley, pero por sobre todo como una elaboración (en los 

tiempos del capitalismo global) en torno a la exclusión de la figura de la madre 

en la creación de lo monstruoso. La novela de Schweblin es también una historia 

de horror, y el elemento que más intranquiliza es la incapacidad de los 

personajes maternales para proteger a la vida nueva. La madre, en esta novela, 

encarna el miedo ancestral de no ser capaz de ver, oler, sentir o intuir los 

peligros que acechan a la descendencia; sin embargo las razones que anulan su 

agencia son las mismas que Shelley identificó en el momento de representar los 

efectos de la mediación tecnológica en la producción de la vida. En la novela, la 

omnipresencia de la industria agro-tóxica en el campo argentino altera las 

posibilidades de regeneración de las ecologías naturales y culturales y rompe 

de paso el vínculo madre-naturaleza que garantiza no solo el alimento, sino la 

transmisión de la información y los saberes que protegen a las semillas y brotes 

de cada especie. La latencia destructiva de la industria de la soja transgénica se 

codifica en la novela a partir de lo que Eve Kosofsky Sedgwick ha definido como 

una de las condiciones fundamentales del gótico, y corresponde a una situación 

en la cual el “yo” ha sido absolutamente bloqueado y disociado de algo a lo que 

debiese tener acceso (1980, p. 12). En esta línea, Vijai Mishra reflexiona sobre 

la forma en que el género gótico anticipa lo siniestro en Freud y plantea que, en 

el gótico, lo sublime emerge de la tensión de una mente que, en el intento de 

representar lo inefable, se vierte hacia adentro y se pierde en los laberintos de 
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su inconsciente (1980, p. 63). Las intensidades del sublime gótico son las de la 

esquizofrenia y el delirio, por lo que abundan entre los narradores del género 

los locos, los sonámbulos y los poseídos. Estos interlocutores poco fiables se 

materializan en la novela de Schweblin  en una narradora que responde, dentro 

de un delirio febril, a preguntas que se le formulan desde un tiempo liminal 

entre la vida y la muerte. El interrogatorio se relaciona con el develamiento del 

elemento oculto que produjo una tragedia – en la novela la perdida de una hija 

y la inminente muerte de la madre.  

El gótico se construye siempre a partir de un secreto, de algo invisible a 

la precepción humana, y su descubrimiento implica necesariamente una 

investigación, las más de las veces no deductiva, puesto que lo que se intenta 

representar escapa a las posibilidades del lenguaje, la razón e incluso la 

subjetividad. La pregunta que hace David, el niño fantasma que interroga a 

Amanda, la narradora, se refiere a lo que considera “importante”, a aquello que 

determina la narración pero que la narradora no puede ver; en sus palabras: “el 

punto exacto en que nacen los gusanos” (SCHWEBLIN, 2014, p. 11). Los gusanos 

son señal de descomposición y el objetivo del diálogo es ayudar a Amanda a 

identificar el momento en que y la razón por la cual pierde a su hija. El esfuerzo 

por discernir lo importante de los detalles ⎯o lo real de lo percibido y lo 

comunicable⎯ tensiona también la lectura de la novela, ejercicio que el lector 

o la lectora hace por consiguiente desde la sospecha y a tientas.  

La “distancia de rescate” a la que hace referencia el título de la novela se 

describe como el vínculo entre la madre y su descendencia, que se tensiona ante 

el peligro y es a la vez el espacio temporal de segundos o minutos que tiene una 

madre para salvar a su hijo o hija del peligro. En palabras de Amanda: 

 

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy 
calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta 
Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo 
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‘distancia de rescate’, así llamo a esa distancia variable que me 
separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque 
siempre arriesgo más de lo que debería. (SCHWEBLIN, 2014, p. 22) 

 

El cálculo de la distancia de rescate es un mecanismo que las madres 

transmiten de generación en generación. Amanda lo heredó de su madre y se 

relaciona con la certeza de que el mundo es un lugar peligroso. La distancia de 

rescate se activa porque, como dice Amanda: “tarde o temprano sucederá algo 

terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo 

hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocuparme de Nina. (SCHWEBLIN, 

2014, p. 89). 

 Leo además la distancia de rescate como un tipo de comunicación que, 

siguiendo a Julia Kristeva (Poderes del horror), se ubica en el ámbito de lo pre-

semiótico, es decir lo corporal y lo abyecto. Es un lazo entre madre y 

descendencia que permite sentir en el cuerpo de la madre los peligros que 

acechan a la cría. Este tipo de conexión en el análisis de Kristeva no es 

sistematizable por el orden simbólico y es, por lo tanto, imposible de 

reconstruir en el lenguaje. Para Kristeva:  

 

la abyección es ante todo ambigüedad, porque aun cuando se aleja, 
separa al sujeto de aquello que lo amenaza - al contrario, lo denuncia 
en continuo peligro- . Pero también porque la abyección misma es un 
mixto de juicio y de afecto, de condena y de efusión, de signos y de 
pulsiones. Del arcaísmo de la relación pre-objetal, de la violencia 
inmemorial con la que un cuerpo se separa de otro para ser, la 
abyección conserva aquella noche donde se pierde el contorno de la 
cosa significada, y donde sólo actúa el afecto imponderable 
(KRISTEVA, 1988, p. 9). 

 

Las respuestas de Amanda reconstruyen así un recuerdo en el cual se 

hace difícil discernir los hechos de las sensaciones y las emociones vividas por 

una madre que llega a un lugar que siente como amenazante; sin embargo nunca 

es capaz de nombrar el peligro. Es precisamente esta exclusión representativa 
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de una violencia (cometida o inminente) la que moviliza políticamente los 

imaginarios de la novela gótica. Puesto que las latencias que acechan e 

intranquilizan tienen por objetivo, en los registros del gótico, revelar un mal que 

funda su poder en la invisibilidad. La función de David, en su calidad de 

narrador-interrogador omnisciente que acompaña y orienta a Amanda, es 

prefigurar el horror para que ella vea, aunque sea demasiado tarde, las razones 

por las que ella y su hija se encuentran en la antesala de la muerte. El niño 

fantasma fue víctima de la misma violencia amenaza sus vidas y su finalidad es 

mediante su vulnerabilidad infantil hacer visible lo opaco.  

David, es el hijo de Carla, la vecina que Amanda conoce cuando llega al 

pueblo donde capeará el calor del verano citadino; y sufrió antes que Nina, la 

hija de Amanda, las consecuencias del secreto que lo transformó en un sujeto 

monstruoso. El difícil acceso al secreto que constituye lo real se manifiesta en 

términos estéticos y a nivel de trama a partir del momento en que madre e hija 

llegan a la casa de campo tantas veces representada por el gótico. La casa no se 

está cayendo, ni tiene la grieta premonitora de “La caída de la casa de Usher”, 

pero una casa vacía rodeada de campo y desconocidos es en sí una situación 

ominosa para una mujer sola a cargo de un sujeto vulnerable. La trama de la 

novela se construye por lo tanto desde el momento en que la madre examina la 

casa en búsqueda de potenciales peligros para su hija, hasta la escena del 

envenenamiento, la posterior pérdida y la inminencia de la muerte.   

La casa quinta de un pueblo de campo sin nombre donde los capitalinos 

se refugian del calor y el ajetreo los meses de verano no es nueva dentro de la 

ficción argentina. La referencia a algunos cuentos de Borges me parece 

evidente, y en especial “El evangelio según san Marcos”, donde la ausencia de lo 

femenino (la madre) contribuye a la representación de un mundo donde se 

distorsiona el ejercicio hermenéutico que aleja a lo humano de la barbarie. El 

pueblo de Distancia de rescate está rodeado de campo, aquel campo argentino 

que ocupa un lugar privilegiado dentro de los imaginarios nacionales y que ha 
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simbolizado tanto atraso y barbarie como pureza y nostalgia por los elementos 

más esenciales de la argentinidad. El campo de la novela de Schweblin sigue 

codificado desde el poder, pero esta vez no es necesariamente el de los 

intelectuales estadistas o el nacionalismo xenófobo de otros momentos, sino 

que ahora el campo se materializa como un espacio de extracción neoliberal. El 

monocultivo temporalmente ilimitado de soja transgénica se sostiene mediante 

el diseño de condiciones que transforman el campo en un laboratorio que tiene 

por único objetivo el aumento de la producción, arrasando como establecí 

arriba con los ecosistemas naturales y culturales. El campo argentino se 

representa como sometido a lo que Rob Nixon ha llamado “Slow Violence” − 

violencia lenta− es decir “una violencia retrasada a través del tiempo y el 

espacio” (NIXON, 2011, p. 2). Nixon en Slow Violence the Enviromentalism of the 

Poor discute los desafíos representacionales de procesos de extracción y 

destrucción invisibilizados por la producción de mercancías, en este caso 

agrícolas, de alcance global. La violencia lenta se da en espacios económica y 

políticamente desprotegidos, por lo que para Nixon la visibilización de este tipo 

de violencia es uno de los desafíos críticos más importantes de nuestro tiempo 

(NIXON, 2011, p. 32). 

Antes de continuar se hacen necesarios algunos datos sobre la realidad 

que acecha. El campo argentino introduce en 1996 el monocultivo de soja 

transgénica Monsanto y es hoy el tercer exportador del mundo de esta 

legumbre y el mayor consumidor de glifosato, químico utilizado como 

herbicida. La siembra directa de soja requiere herbicidas que, por diseño, no 

afectan a la soja Monsanto pero que han causado estragos en las comunidades 

que la cultivan-. Damián Verzeñassi, investigador de la Universidad Nacional de 

Rosario, revela aspectos de la estrategia comercial de Monsanto y sus 

consecuencias en la salud de los habitantes de más de 30 millones de hectáreas 
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de la argentina rural más pobre.31 Según Verzeñassi, en los años 80 la OMS había 

calificado el glifosato como elemento de riesgo “probablemente 

cancerígeno" – y a principios de los 90 rebajó su peligrosidad a “inocuo para la 

salud humana”, poco antes de que Monsanto lanzara la patente de la soja 

transgénica y comercializase el glifosato (Roundup) como el herbicida más 

eficaz. En 2016 la OMS rectifica la calificación del químico a “probablemente 

cancerígeno” y añade que puede producir malformaciones genéticas en la 

descendencia de quienes han sido expuestos a altos niveles de la sustancia; a 

esto se suma una investigación reciente de la Universidad Nacional de Rosario 

que ha examinado los efectos irreversibles del Glifosato sobre el desarrollo 

neuronal en embriones de mamíferos. El hecho es que a pesar de que el 

Glifosato ha sido detectado en alimentos derivados de la soja y en productos 

textiles o de higiene como algodones, toallas higiénicas y pañales, y que se ha 

probado el daño que produce en la salud de los trabajadores y las trabajadoras 

del agro, en Argentina no existe una legislación federal que regule su uso. Es 

atribución de los gobiernos provinciales dictar ordenanzas y estas son 

frecuentemente impugnadas por los productores de monocultivos 

transgénicos. Como se representa en la novela, el herbicida no solo afecta a 

aquellos que lo manipulan, sino que contamina las fuentes de agua y los suelos, 

                                                             
31 Los datos sobre el impacto del glifosato fueron extraí dos de la pa gina de novedades en la 
investigacio n de la Universidad Nacional de Rosario: 
https://www.unr.edu.ar/noticia.php/10696/descubren-efectos-neurotoxicos-del-glifosato. 
Muchos de estos datos han sido expuestos a la opinio n pu blica a trave s de medios como El 
país.es, el cual ha dedicado varios reportajes a los efectos que el Roundup (glifosato) ha tenido 
sobre la salud de las comunidades expuestas al monocultivo de soja:  
https://www.eldiario.es/desalambre/efectos-glifosato-Argentina_0_619438193.html 
También ha sido muy relevante el documental El mundo según Monsanto (2008) de Marie 

Monique Robin disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=PwxCEKotnbg  y 

publicado como libro: El mundo según Monsanto. De la dioxina a los OGM:una multinacional que 

les desea lo mejor. (Trad. Beatriz Morales). Barcelona: Península, 2008.  Los enlaces fueron 

accedidos el día 22/11/2018. 
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alterando y enrareciendo todo lo que no sea el cultivo Monsanto. Por diseño 

sobrevive solo la vida que sirve al proceso de producción industrial.  

Los monstruos en la novela son los niños que, como la creación de Víctor 

Frankenstein, son privados de la madre en el momento en que la biotecnología 

interviene su genoma. Los niños, hijos del glifosato, encarnan (en el sentido 

estricto de la palabra) el sometimiento de la vida a la producción asociada al 

capitalismo global. Las pocas interacciones de Amanda y Nina, su hija, con la 

cultura local del pueblo dan cuenta de una realidad asechada por la enfermedad. 

Abigail, la hija de la cajera de la tienda de menaje del pueblo, presenta 

deformaciones al parecer congénitas; en tanto que, la noche en que Amanda 

conduce afiebrada al hospital rural, cree ver en la única intersección de calles 

del pueblo a un grupo de niños deformes que circula como una jauría 

avergonzada, amparados por la oscuridad. En el racconto de Amanda la 

presencia de David, con su cara manchada y su comportamiento 

desconcertante, tensiona desde el primer momento la distancia de rescate con 

Nina. Quizás lo más siniestro es que el niño, a pesar de parecerse físicamente a 

su madre, no da señales del vínculo filial de mutuo reconocimiento que los hijos 

pequeños comparten con sus madres. Carla, la madre de David, nota la ansiedad 

de Amanda ante el comportamiento de su hijo y duda en contarle lo que le pasó: 

“Si te cuento, no vas a querer que él juegue con Nina. / —Pero Carla, por favor, 

cómo no voy a querer. / —No vas a querer, Amanda, dice y los ojos se le llenan 

de lágrimas” (SCHWEBLIN, 2014, p. 15). 

David fue envenenado y ello ocurrió cuando su madre salió,  

acompañada del niño, a buscar un caballo que se les había escapado. Carla 

encontró al caballo bebiendo agua de un arroyo cercano a la casa, pero en lo que 

atrapa al caballo no se dio cuenta de que el niño, de apenas tres años, se había 

metido también en el arroyo.  El caballo acaba por morir y la madre 

inmediatamente infiere que aquello que mató al caballo también puede matar 

al hijo. El niño comienza a mostrar señales de intoxicación, pero en lugar de 
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llevarlo al hospital rural, Carla le lleva el niño a la “mujer de la casa verde”, una 

especie de bruja, curandera, componedora habitual en los pueblos del campo 

donde la medicina tradicional tarda en hacerse efectiva. Carla describe a la 

mujer como poseedora de un don capaz de percibir las energías en las personas 

y los objetos y así encauzarlas o detenerlas, según los requerimientos de sus 

consultantes. El hecho de que la mujer de la casa verde no tenga nombre en el 

relato remite a otro silencio relacionado con los saberes femeninos que, como 

la “distancia de rescate”, se mueven fuera del lenguaje atribuible al orden 

simbólico patriarcal. La bruja, curandera, componedora sin nombre a la que 

todos en el pueblo llevan a sus enfermos, confirma la intoxicación y le propone 

como única medida para enfrentar el envenenamiento del cuerpo del niño un 

recurso mágico que consiste en hacer migrar su alma. El rito tiene por objetivo 

dividir el alma y distribuirla en dos cuerpos para, de esta manera, trasladar 

también la mitad del veneno a otra parte. La señora de la casa verde salva a 

David, pero el niño que se mejora de la intoxicación no es el que Carla dejó en 

sus manos: 

 

Pasó la fiebre, pero David tardó mucho en volver a hablar. Después, 
de a poco, empezó a decir algunas palabras. Pero de verdad, Amanda, 
hablaba muy extraño. 

— ¿Cómo es muy extraño? 

— Extraño puede ser muy normal. Extraño puede ser solamente 
la frase ‘eso no es importante’ como toda respuesta. Pero si tu hijo 
nunca antes contestó de esa manera, la cuarta vez que le preguntás 
por qué no come, o si tiene frío, o lo mandás a la cama, y él responde, 
casi mordiendo las palabras, como si todavía estuviera aprendiendo 
a hablar, ‘eso no es importante’, yo te juro Amanda que te tiemblan 
las piernas” (SCHWEBLIN, 2014, p. 70). 

 

La transmutación del alma de los niños deja a las madres con versiones 

parciales de sus hijos que al igual que los cultivos, solo se parecen a lo que 

produjo la madre-naturaleza. David busca las palabras para expresar lo que le 

pasó, orientar a Carla hacia “lo importante”, pero este esfuerzo es fútil desde el 
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momento en que la conexión que los unía se ha roto. El reconocimiento de uno 

como continuación del otro desaparece y solo queda el desafío de criar a un niño 

que entierra ritualmente animalitos que salen de la soja moribundos. “Es difícil 

cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben cómo hacerlo” 

(SCHWEBLIN, 2014, p. 107) dice David. Como expuse arriba, la distancia de 

rescate entre Amanda y Nina se acorta en presencia de David, hasta que 

finalmente se activa el reflejo de huir cuando lo encuentra encerrado en la casa 

donde dejó a Nina durmiendo la siesta mientras investigaba la casa verde. Carla 

se encuentra afuera de la casa, angustiada, esperando que Amanda llegue con 

una llave. El miedo que siente Amanda tensa una escena en la que − en rigor−  

solo hay dos niños juntos mirando por la ventana, al punto que echa a Carla a 

gritos que en realidad van dirigidos al niño. Amanda empaca y, por precaución, 

decide irse a la mañana siguiente; pero la compasión por Carla y el sentimiento 

de culpa por haberla tratado mal la hacen detenerse en el campo de Sotomayor, 

el lugar donde ella vive y trabaja.  Amanda se sienta con Nina en el pasto a 

esperar que salga Carla, mientras observan la faena de los trabajadores 

abocados a bajar grandes bidones de un camión. Este momento es importante 

según David y su presencia en la casa lo anticipaba. David estaba quizás 

advirtiendo a Amanda y a Nina, diciéndoles en su extraño lenguaje que se fueran 

porque el lugar era peligroso, pero la empatía entre las madres las detiene. 

Madre e hija se levantan del pasto y sienten su ropa mojada, Amanda le dice a 

Nina que es rocío mientras que ve como su hija se huele las manos también 

mojadas, pero pronto se dará cuenta de que lo importante ha ocurrido: han sido 

envenenadas. Llega Carla y mientras las lleva a conocer las caballerizas les 

cuenta como ha sido vivir con David después de la intoxicación. Amanda 

comienza a sentirse extraña, repara en el rostro levemente hinchado de su hija, 

siente sed y lo que continúa es un delirio febril.  

El final de la novela vuelve al comienzo. Amanda está conversando con 

David quién, como un guía hacia otra dimensión, la insta a mirar atrás e 
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identificar lo importante antes de irse. Aquello que tensionaba la distancia de 

rescate estuvo siempre en el pueblo y se manifestaba en la monstruosidad de 

los niños como David. Sin embargo, la imposibilidad de Amanda de reconocer 

el momento importante en que nacen los gusanos se relaciona con la dificultad 

de representar la violencia lenta que deforma la vida ya que nada pareciera 

menos violento que la escena de una madre e hija sentadas mirando el campo, 

rodeadas de obreros que sonríen mientras hacen su trabajo. David le pregunta 

si sintió la distancia de rescate en ese momento. Amanda contesta: 

 

− Estoy sentada a diez centímetros de mi hija, David, no hay distancia 
de rescate.  

− Tiene que haber, Carla estaba a un metro de mí la tarde en que se 
escapó el padrillo y casi me muero. (SCHWEBLIN, 2014, p.63) 

 

La voz omnisciente de David advierte que lo importante ya pasó y que 

ahora solo pierden tiempo. Los acontecimientos se aceleran, los gusanos ya 

comenzaron a moverse puesto que siempre estuvieron al acecho. Los gusanos 

que hormiguean bajo la piel y hacen temblar las manos una vez que se meten al 

cuerpo evocan la imagen que abrió la novela, estableciendo desde la primera 

línea la latencia de la muerte:  

 

Son como gusanos  

¿Qué tipo de Gusanos?  

Como gusanos en todas partes.  

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que 
pregunta ¿Gusanos en el cuerpo?  

Sí en el cuerpo.  

¿Gusanos de tierra? 

No, otro tipo de gusanos. (SCHWEBLIN, 2014, p. 11) 
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Amanda siente que mientras agoniza la distancia de rescate se tensa al extremo 

de que su estómago pareciera estar fuera de su cuerpo. Carla se había llevado a 

Nina a la casa verde, y ahora el hilo parece cortarse. Amanda desde su delirio se 

resiste:  

 

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate. (…) es como si atara 
el estómago desde afuera. Lo aprieta (…) Lo ahorca David. (…) No, 
eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la 
madre de Nina y Nina es mi hija (…) el hilo no puede partirse, Nina 
es mi hija. Pero sí Dios mío, se corta (SCHWEBLIN, 2014, p. 117). 

 

La función de David se vuelve más clara cuando sugiere que la está 

empujando hacia delante como también empujó a los animalitos que enterró. 

Pero antes del tránsito final David le pide que vea a su marido entrar en auto al 

pueblo unos meses después del envenenamiento. Algo más debe ser revelado, y 

Amanda ya habita ese espacio que es transversal al tiempo, en el cual el sujeto 

se disuelve para estar en todas partes. La muerte, o su antesala, son dentro del 

texto el lugar más cercano a lo real, o lo que Mishra llama el “sublime oceánico”, 

una voz que habla desde la cripta y que cuestiona el poder de la razón 

(SCHWEBLIN, 2014, p. 38). El sentimiento oceánico de Freud es reelaborado 

por Mishra dentro de los registros del gótico, como una narración que surge 

desde un espacio intermedio cercano al abismo donde el sujeto se transforma en 

el abismo mismo cuando se percata de su propia ausencia de totalidad 

(SCHWEBLIN, 2014, p. 38). 

El vértigo antes del tránsito de Amanda define la escena que sigue a la 

muerte y se focaliza en su marido, el padre de Nina, y en Omar, el padre de 

David. El orden pareciera haberse reestablecido, lo que vemos es el mundo de 

los hombres. La sospecha ya instalada de que lo que se ve no es lo importante 

transforma la escena, aparentemente objetiva, en el momento más siniestro del 

texto. El hombre se dirige a la casa de Omar y una vez sentado en su cocina le 
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pregunta qué ha pasado con su hija. Afirma que aun cuando la están tratando y 

las manchas ya no le duelen tanto, algo que no puede nombrar ha cambiado. 

Omar no contesta. Los hombres no saben qué decir. Omar complicado intenta 

hablarle de caballos, pero el foco se desplaza hacia David, que ha atado todos 

los elementos de la salita de estar con un hilo. Los hombres siguen sin poder 

hablar. Omar insinúa que tiene las mismas dudas. El lenguaje de los hombres 

vuelve a fallar. El padre de Nina no soporta la situación y se retira de la casa, y 

como ahora no hay distancia de rescate, no entiende por qué David se ha 

sentado en el asiento de atrás del auto, abrochado con el cinturón como lo hacía 

Nina y abrazando su topo de peluche. Una madre habría reconocido la presencia 

de su hija.  

 La tragedia no se termina con los tránsitos de Amanda y Nina; continúa 

sin ser vista o nombrada. Desde el abismo, es el fantasma quien puede hablar, 

pero la razón se cierra a sus palabras. En tanto, en el campo de Sotomayor se 

continúa la faena, los niños salen raros, las madres asfixiadas por el lazo de la 

distancia de rescate no los pueden salvar y mientras tanto el Roundup continua 

distorsionando lo que se entiende como vida. David y Nina son hijos así como la 

soja es alimento y el Roundup es progreso; lo que subsiste es la sensación de 

normalidad, es decir la parte de la vida que se compra y se vende dentro de un 

sistema que no contempla un “afuera” a las lógicas del capital. El gótico cumple 

así con la función de narrar desde un lugar otro, sublime en su 

irrepresentabilidad, donde la muerte no detiene la producción del texto. Mishra 

divide la palabra sublime en dos y plantea que el /sub/ /lime/ gótico se articula 

desde lo inferior, aquello que está por debajo del “limen”, es decir el límite de 

nuestra percepción, el abismo (SCHWEBLIN, 2014, p. 39). Las voces de Amanda 

y David narran desde ese espacio indefinido, debajo y más allá de las 

plantaciones de soja, desde quizás una de las piezas de la casa verde donde se 

desafía a la razón en un intento por conservar la vida y donde la emoción que 

percibimos es la del vértigo ante el abismo. La respuesta al vértigo se inscribe 
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dentro de lo abyecto como náusea y vómito; este es, infiero,  el efecto que busca 

el texto.  

 Cierro esta discusión con el concepto de “polución genética” utilizado 

por activistas como Vandana Shiva para referirse a la forma en que la semilla 

genéticamente modificada migra hacia fuentes de vida no intervenidas por la 

biotecnología y las empobrece. Sin embargo, quisiera pensar el concepto en 

términos estéticos, es decir como una imagen que condensa la transgresión de 

intervenir el alma de la vida, el lugar donde se desdibuja cada especie, para 

ponerla al servicio del mercado. La novela de Schweblin no solo hace hincapié 

en lo difícil de representar lo importante, sino que también inserta esta 

problemática dentro del vínculo madre y descendencia, que ancestralmente ha 

preservado la vida. La concepción preindustrial de la madre como continuidad 

del mundo natural y, por lo tanto, poseedora de los conocimientos que permiten 

la supervivencia de los hijos, caduca frente a un entorno intervenido y regulado 

por el capitalismo global. La madre de la novela, si bien siente en sus entrañas 

cómo se tensiona la distancia de rescate, es incapaz de huir del peligro y sanar 

a sus hijos cuando enferman. La madre-tierra, al igual que en la obra de Shelley, 

es excluida del proceso de producción de la vida y la ansiedad y el vértigo que 

definen la responsabilidad de proteger la vida nueva se exacerban al 

representarla dentro de la duda maternal sobre lo real. Termino con la voz de 

la madre a cargo de un ser que para ella solo se parece a la vida, porque lo que 

pierden los niños cuando su genoma se contamina es a una madre que los 

reconozca. El monstruo de la temprana industrialización vuelve como carencia, 

como sujeto incompleto, una vida parcial que ha cortado el lazo que lo unía a la 

madre tierra:  

 

La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié 
muchísimo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo. La 
enfermera dijo que a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue 
un poco, y hasta que no conté dos veces los diez dedos de las manos 
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no me convencí de que todo había salido bien. Qué no daría ahora 
porque a David simplemente le faltara un dedo (SCHWEBLIN, 2014, 
p. 16). 
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