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FANTASMAS: EL ETERNO 
RETORNO. LO FANTA STICO Y LO 
POLI TICO EN ALGUNOS RELATOS 
DE MARIANA ENRI QUEZ  
GHOST: THE ETERNAL RETURN. FANTASTIC AND POLITICS IN SOME 
NARRATIVES BY MARIANA ENRIQUEZ 

 

 María Angélica Semilla Durán52 

 

RESUMEN: La figura del fantasma es un clásico de la literatura fantástica universal. En la 
literatura argentina reciente el fantasma es, también, un motivo recurrente de las relecturas 
políticas de la Historia. Mariana Enríquez es una de las autoras que alcanza una mayor maestría 
en la plasmación de un género híbrido, en el cual lo fantástico y el horror convergen para 
permitir la emergencia en el presente de pasados irreparables. Nos proponemos analizar una 
selección de relatos en los cuales las figuras complementarias del fantasma y del revenant 
ocupan el centro de configuraciones simbólicas inscritas en imaginarios inquietantes, paisajes 
sociales devastados y temporalidades coaguladas, con el fin de poner en evidencia las 
continuidades perversas de la Historia. Lo que sucede, lo que se dice en el presente es siempre 
un eco, una versión exacerbada de lo que ya ha sucedido y de lo que ha dejado de decirse, o se 
ha dicho a través de atajos mitológicos. Imaginarios o encarnados, los fantasmas son a la vez 
testigos y mensajeros que impiden la desaparición definitiva. 

PALABRAS CLAVE: Literatura argentina; fantasma; fantástico; desaparición; apariciones. 

 

RESUMO: A figura do fantasma é um clássico da literatura fantástica universal. Na literatura 
argentina recente, o fantasma é também um motivo recorrente das releituras políticas da 
História. Mariana Enríquez é uma das autoras que melhor dominam esse gênero híbrido onde 
o fantástico e o horror convergem para permitir a emergência, no presente, de passados 
irreparáveis. Nossa intenção é a de analisar uma seleção de narrativas nas quais as figuras 
complementares do fantasma e da assombração inscrevem-se num fundo de imaginários 
turvos, de paisagens sociais devastadas e de temporalidades imutáveis, com o intuito de pôr em 
evidência as continuidades perversas da História. O que acontece, o que se diz no presente é 
sempre um eco, uma versão exacerbada do que já aconteceu e do que não se fala mais, ou então 
foi transformado em narrativas míticas. Imaginários ou encarnados os fantasmas são ao mesmo 
tempo testemunhas e mensageiros que impedem o desaparecimento definitivo. 

                                                             
52 Doutora em Filología Hispânica pela Universidad Central de Barcelona - Espanha. Doutora em 
Estudos Hispânicos pela Université d'Aix-Marseille - França. Professora do Departamento de 
Línguas 
Românicas da Université Lumière Lyon 2- França. E-mail : marian.semilla@gmail.com  
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PALAVRAS-CHAVE: Literatura argentina; fantasma; fantástico; desaparecimento; 
aparecimento. 

 

ABSTRACT: The ghost figure is a classic of universal fantastic literature. In recent Argentinean 
literature, the ghost is also a recurring motif in the political re-readings of history. Mariana 
Enríquez is one of the authors who best master this hybrid genre where fantasy and horror 
converge to allow the emergence, in the present, of irreparable past. We intend to analyze a 
selection of narratives in which the complementary figures of the ghost and the revenant are 
inserted in a context of troubled imaginaries, devastated social landscapes and frozen 
temporalities, in order to highlight the perverse continuities of history. What happens, what is 
said in the present is always an echo, an exacerbated version of what has already happened and 
what has stopped being said, or has been diverted towards mythical narratives. Imaginary or 
incarnated, ghosts are both witnesses and messengers who prevent the final disappearance. 

KEYWORDS : Argentinian literature; ghost; fantastic; disappearance; appearance. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Los géneros literarios que los escritores escogen para sustentar sus 

universos ficcionales suelen definirse a partir de un entramado cultural 

perceptible en un momento histórico dado, y que sería adecuado para 

representar las tendencias dominantes que, según parámetros discursivos y 

metadiscursivos, configuran un campo de producción artística. Mariana 

Enríquez, escritora que cuenta hoy con una amplia repercusión internacional, 

escoge en sus cuentos formatos genéricos a menudo híbridos, pero en los que 

predominan los rasgos tradicionalmente asociados a la literatura de horror, 

aunque re-interpretados y adaptados a temáticas y tiempos específicos.  

Sin pretender efectuar una revisión exhaustiva de la teoría ligada al 

género, vale la pena actualizar algunas reflexiones esenciales para poder luego 

evaluar los usos que Mariana Enríquez practica, su manera particular de 

trabajar las figuras tópicas y los efectos que éstas inducen. Según Carlos Javier 

Blanco Martín,  

 

El Horror es aquello que fascina (atrae) y al mismo tiempo repele. El 
Horror, sea un ente, un acontecimiento, un mero planteamiento 
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imaginario, no puede enmarcarse en un concepto, y su aprehensión 
activa unas estructuras subjetuales a priori, que todo individuo 
hereda (nosotros diríamos por herencia biológica tanto como social). 

En tal sentido, no es tanto un ente o un suceso lo que 
causa el horror, sino más bien la percepción de la falta de toda 
adecuación posible con el sujeto lo que verdaderamente desemboca 

en reacciones somáticas y nerviosas del organismo. (BLANCO 
MARTÍN, 2004, p. 6) 

 

Esa total falta de adecuación entre una estructura subjetual y un ente o 

suceso que no puede ser pensado plantea una forma de impotencia de la razón 

comparable con el “miedo a lo desconocido” de que hablaba Lovecraft, en la 

medida en que excede a la vez los marcos de la experiencia y los del saber: “El 

miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el 

miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido” (Lovecraft, 1999, 

p. 5). La evocación del horror suscita una constelación de significados, entre los 

cuales podemos mencionar una serie de términos canónicos, tales como lo 

macabro, lo siniestro,  lo maléfico, lo monstruoso, lo terrorífico; que se anudan 

y desanudan según los casos, y que a menudo se tiñen los unos a los otros con 

sus coloraciones específicas. Estamos pues ante construcciones híbridas, que 

exploran territorios oscuros de la subjetividad y del mundo, y en las cuales 

emergen, transfiguradas, violentas pulsiones transgresivas.  Es útil distinguir 

entre dos conceptos que han sido a menudo confundidos o considerados como 

intercambiables: el terror y el horror. Fernando Darío González Grueso recurre 

al Cambridge Companion to Gothic Fiction (Hogle, 2015: 3) para precisar esa 

distinción:  

 

[…] el terror mantiene a los personajes y al lector en un ansioso 
suspense sobre las amenazas de la vida y la seguridad, […] mientras 
que el segundo [el horror] enfrenta a los personajes principales con 
la violencia bruta de una desintegración física o psicológica, 
explícitamente demoledora de las normas asumidas y las 
represiones de la vida del día a día con consecuencias chocantes e 
incluso repugnantes. (GONZÁLEZ GRUESO, 2017, p. 36) 
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Ante la amenaza que desencadena el terror, los personajes pueden hallar 

mecanismos de respuesta que les permitan sortearla; ante el horror, por el 

contrario, la subjetividad se desorganiza y la capacidad de actuar se suspende: 

 

Hay [en el terror] un algo explicable o narrable, que se había 
mantenido oculto a los efectos psicológicos de mantenimiento del 
interés y la ansiedad en una historia de terror con mecanismos. El 
horror verdadero destruye los mecanismos, se torna verdadera 
fenomenología. El algo es una fuente de la que nada sabe nadie y que, 
como el Dios de la vieja Teología, se mantiene en una distancia 
ontológica, en una sublimidad, en una posición infinita o inabarcable, 
y por ello mismo resulta horrible. Se siente horror por esa posición 
al margen de toda consideración sobre su sustancia. Horroroso no 
por el esquema que nos hacemos de ello. No por las expectativas 
incumplidas, no por lo que ese Ello realmente sea, sino por la 
imposible relación que se establece con el sujeto que lo “aprehende” 

(BLANCO MARTÍN, 2004, p. 6) 

 

Dos libros de cuentos de Mariana Enríquez: Los peligros de fumar en la 

cama (2009) y Las cosas que perdimos con el fuego (2016) hacen de esa 

“imposible relación” el centro de irradiación a partir del cual se erige un 

universo tenso e inquietante, y en el cual el horror –y el miedo concomitante – 

no es sólo, como afirma la propia autora, la consecuencia de presencias o 

eventos inexplicados e inexplicables:  

“La pesadilla nunca es inocente. Ni el miedo responde siempre a cuestiones atávicas o 

antropológicas, sino que también es político y surge de contextos históricos concretos. 

(ENRÍQUEZ/NIÉSPOLO, 2017) 

Una tal afirmación nos permite conectar la obra de Mariana Enríquez con 

algunas definiciones de Stephen King, uno de los maestros del género –cuya 

influencia la escritora ha reconocido explícitamente – quien, en el primer 

capítulo de Danza macabra (1981, p. 15) reconoce que la invención de horrores 

ficticios ayuda a soportar los horrores reales. Es pues en ese territorio, en el que 

se entrecruzan los temores innominados del sujeto con los horrores factuales 

de la Historia, donde se sitúa la exploración de Mariana Enríquez y su obstinada 
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propuesta de deconstruir los marcos normativos de la sociedad contemporánea 

y sus epistemologías hegemónicas. 

Cada uno de los volúmenes contiene doce cuentos, que exploran 

irrupciones violentas de lo sobrenatural o de lo incontrolable en situaciones 

más o menos cotidianas. La ambigüedad propia de lo fantástico, ya estudiada 

por Todorov (1970), está presente en muchos de ellos y determina la 

indecidibilidad persistente entre una explicación lógica basada en alteraciones 

de la percepción o en fenómenos alucinatorios, y una creencia en la existencia 

de fuerzas ocultas que intervienen en el mundo y lo dominan. Pero en algunos 

casos vemos que esa duda constitutiva es neutralizada por una especie de 

naturalización de lo ominoso, que se instala en el mundo y en los seres, 

habitándolos.  Ya sean exteriores o interiores, la latencia de esas fuerzas acecha 

a cada paso, y la exacerbada relación –que va de la histeria a la obsesión- que 

algunos de los personajes mantienen con su entorno es terreno propicio para 

sus epifanías. 

Un elemento decisivo para la creación de la particular atmósfera de los 

cuentos y la eficacia de los efectos será el punto de vista de las narradoras o de 

los personajes, todas mujeres que mantienen relaciones tensas con el mundo 

que las rodea, sea por exceso de sensibilidad, por inadecuación, por ser 

portadoras de patologías psiquiátricas más o menos comprobables, o por estar 

permanentemente alertas a los signos interpretables que pueden alterar el 

orden de lo real. Esas miradas inestables llevan en sí el germen de la 

invalidación y habilitan la polémica, no solamente entre lo real y lo imaginado 

o alucinatorio, sino entre el cliché sexista de la locura femenina y el mito de la 

clarividencia de la bruja.  Allí, en esa encrucijada entre la razón y los afectos, 

entre el cuerpo y la mente, entre la construcción social y la construcción mítica 

re-visitada se instala la ambigüedad de lo fantástico y se preparan las condiciones de 

la imposible relación propia al horror.    
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El conjunto de los cuentos podría ser considerado como una serie de 

variaciones en torno a ciertas figuras recurrentes, que no solo no se excluyen 

entre sí sino que se entrelazan en tramas más o menos complejas, híbridas o 

contaminadas.  

Tramas que, a su vez, se despliegan en múltiples planos conectados por 

prácticas interpretativas que ponen en escena juegos especulares y lecturas 

políticas. Podríamos identificar, a priori, al menos tres líneas directrices en las que 

se van engarzando los relatos: una dimensión histórica, una dimensión social, una 

dimensión territorial. En el primer caso se apela a la creación de memorias integradas 

y transhistóricas; en el segundo se representan las perversiones de la globalización y 

del necrocapitalismo53; en la tercera se incluyen no sólo las implantaciones 

territoriales generadas en los márgenes urbanos y que poco a poco avanzan sobre el 

centro, sino también el territorio por excelencia de lo humano: los cuerpos. Ese 

conjunto de tramas que se entrecruzan y se potencian se organiza en torno a un 

repertorio de figuras propias al género, re-creadas, de-construidas o re-

figuradas, tales como la del fantasma, la del monstruo o la de las brujas. Hay un 

cierto paralelismo o correspondencia entre las tres dimensiones que acabamos 

de enumerar y esas figuras, aunque la relación no sea ni automática ni 

excluyente: los fantasmas son asignados a lo histórico, los monstruos a lo social, 

las brujas a lo corporal. Precisemos sin embargo que a menudo en un personaje 

o en una circunstancia esas tres figuras coinciden a través de configuraciones 

híbridas y polisémicas. La posesión, los rituales demoníacos, las alucinaciones, 

las casas abandonadas, son otros elementos canónicos re-semantizados. Y la 

totalidad del sistema responde a miradas ex-céntricas, problemáticas; miradas 

de mujer.   

Ante la imposibilidad de desarrollar un análisis en profundidad de la 

totalidad de esos elementos en el espacio del que disponemos, privilegiaremos 

                                                             
53 Ver Achille Mbembé, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto. 
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una de ellas, que nos parece esencial, sobre todo por la profusión de lecturas   

transversales que habilita. 

 

2. FANTASMAS 

Hemos escogido una figura que posee una extensa tradición literaria y 

desempeña, en los dos volúmenes en cuestión, una función estructurante: la del 

fantasma y/o revenant:  ambas definen espacios, tanto literarios como políticos, 

de gran potencia crítica.   

En un país que, según la declaración de la propia Mariana Enríquez, “creó 

fantasmas como política de Estado” (Enríquez/Niéspolo, 2017) la presencia del 

muerto vivo, del ausente/presente o de la huella latente del que ha sido sin dejar 

totalmente de ser, no es una pura creación del imaginario, sino una realidad que 

irrumpe en la vida cotidiana con su carga de incongruencia y angustia. Si 

abordar la desaparición implica lógicamente la posibilidad de pensar la 

aparición; si los restos de los desaparecidos de los 70 siguen siendo 

identificados y enterrados –es decir, apareciendo – en 2018; si Marta Dillon, en 

Aparecida54  (2015) relata los funerales de los cinco huesitos de su madre que 

ha podido recuperar, al tiempo que evoca otras ceremonias análogas dedicadas 

a otros restos; por qué no sería admisible la afirmación de la narradora de “Nada 

de carne sobre nosotras”, que no sólo encuentra una calavera en un parque sino 

que proyecta completar el cuerpo faltante porque: “Todos caminamos sobre 

huesos, es cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar los muertos 

tapados” (Enríquez, 2016, p. 129). A partir de ese contexto, a la vez literario e 

                                                             
54 Refiriéndose a los huesos de su madre, recuperados e identificados por el EAAF (Equipo 

de Antropología Forense), dice Marta Dillon: “[…] cinco piezas óseas, dos más asignadas 

morfológicamente. Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encastrado. […] No 

estaba para contar huesos. Todavía no, solo reconocía que eran pocos, que con esos palos no 

podía inventar un abrazo.” (Dillon, 2018, p. 56) 
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histórico, se irán modulando entonces las escenas y las variantes de la figura 

fantasmal.  

Como señala Blanco Martín,  

 

El terror de la vieja historia de fantasmas no proviene de la identidad 
de quien se aparece –un muerto- ni de la imposible cualidad de esa 
vida en la no vida que es la del muerto apareciéndose. La 
imposibilidad misma es la que llena las fibras íntimas del racionalista, 
único ser capaz de sentir miedo sólo con el pensamiento. […]La 
desorganización de un sistema racional de construcciones tiene que 
ser experiencia mucho más terrible con la simple aparición de una 
cosa que, bajo ningún concepto, debería estar ahí. (2004, p. 10) 

 

Los cuentos de Mariana Enríquez hacen usos muy diversos de la figura 

del fantasma, que puede intervenir en el mundo de los vivos, inducir sus 

comportamientos (“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo”) 

captarlos para que los reemplacen en su función mítica (“La torre”), o bien 

incorporarse al mundo de los vivos en una suerte de “normalización” de su 

paradójica existencia (“La angelita desenterrada”, “Chicos que faltan”). Ecos de 

episodios reales del pasado pueden también quedar aprisionados en los 

espacios físicos en los que se han producido (“La hostería”) o en las fijaciones 

obsesivas de los personajes (“El patio del vecino”), y reactivarse ante nuevas 

presencias o situaciones angustiosas. 

A menudo esos fantasmas que desorganizan las condiciones de lo 

pensable son, en los cuentos de Enríquez, presencias indefinidas, latentes, 

inasibles, que no se ven pero que algún sentido llega a percibir; y a menudo se 

trata de niños o de bebés, identificados o no. Veamos por ejemplo el relato “La 

Rambla triste” (Enríquez, 2009), en el que tanto Sofía, la narradora turista, 

como su amiga Julieta perciben, en sus paseos por la ciudad de Barcelona, un 

hedor persistente e inexplicado que degrada el espacio público y crea un 

malestar creciente en algunos de sus habitantes. Un repertorio de historias 
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circulantes relata horribles tragedias, entre ellas la de un niño decapitado y la 

de las víctimas de una extensa red de pedofilia, que configuran una suerte de 

legado maléfico coagulado en el tiempo: “Dicen que el niño vaga por aquí 

todavía, sin cabeza, uno de los muchos niños fantasmas de Barcelona.” (84) y 

más adelante: “Ese chico anda por toda la ciudad, llena de olor la ciudad, para que 

no se olviden de él.” (88). Esos niños que no acaban de morir remiten a la 

responsabilidad social de quienes permitieron su sacrificio y ahora fingen desconocer 

su persistencia. Señalemos por otra parte que estos fantasmas no son solo hilachas 

dolientes de la Historia, sino que castigan a la ciudad convirtiéndola en una suerte de 

prisión pestilente de la que sólo los extranjeros pueden salir. La invasión tóxica del 

fantasma y sus efectos es representada, por otra parte, por inequívocos signos 

lingüísticos que desplazan la escena hacia otros tiempos o espacios, y la convierten 

en símbolo de todos los disciplinamientos biopolíticos de la modernidad, incluido el 

de la criminalización del movimiento vecinal del Raval: “Los chicos fueron infelices, 

no quieren que nadie se vaya, quieren hacerte sufrir. Te chupan55.” (2009, p. 91). Si 

a ello sumamos la presencia, en el relato, de la ecuación: “loca” –eventualmente 

atribuible al estado mental de Julieta – + “desaparecidos”, los fantasmas barceloneses 

y los fantasmas argentinos se confunden en una misma dimensión sincrética de 

temporalidades y en un mismo proceso de exterminio. La locura atribuida por el 

sentido común de las sociedades patriarcales a las mujeres que exceden el marco 

acotado de los roles sociales admitidos –las implícitas locas de la Plaza de Mayo, las 

resistentes – es indisociable aquí de la percepción de una realidad ajena a la razón; 

es decir, del saber de la bruja. 

Otro ejemplo de esas presencias fantasmales intangibles pero perceptibles se 

da en el cuento “Bajo las aguas negras” (Enríquez, 2016), pero esta vez la figura 

convocada es la del revenant. De las presencias que se han quedado –que, de alguna 

manera, rehúsan la lógica de la muerte y la desaparición – pasamos a la de las 

                                                             
55 El subrayado es nuestro. « Chupar, en la jerga de los grupos de tareas que ejecutaban la 
represión en Argentina, era la palabra utilizada para designar el secuestro de personas. 
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ausencias que se hacen presencia; es decir, a la de los muertos que han sido 

despertados de su sueño en el fondo del río y deciden volver a la superficie. También 

en este caso hay un deseo de venganza respecto a quienes los asesinaron; también 

hay una instancia institucional que decide su eliminación y una “visitante” –la jueza 

Pinat – que pertenece a otro mundo y que será quien asuma la función del testigo –

como Sofía en el cuento precedente – y narre la definitiva descomposición social de 

un espacio condenado porque sujeto a una “limpieza” punitiva. El río contaminado 

es la imagen de un drama social de abandono, no sólo de la naturaleza sino también 

de las poblaciones. En este caso se trata del río que bordea una villa miseria en la 

que viven sectores marginales y en el fondo del cual yacen los adolescentes abatidos 

por la policía. Esa configuración, que aunque hiperbolizada en el relato, responde a 

hechos reales protagonizados por las “fuerzas del orden” en Argentina56, no puede 

sino evocar otra, siempre presente en la memoria colectiva: la de los desaparecidos 

de la dictadura de los años 70 arrojados vivos desde aviones de la Marina al Río de 

la Plata. El mismo río del que dice en el cuento el cura Francisco: 

 

“Los policías empezaron a tirar gente al agua […] Y la mayoría de los 
que tiraron se murieron […] Capas y capas de mugre para 
mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que es lo mismo el 
sueño y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo 
impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron.” (171) 

 

Esa reaparición del muerto que vuelve a la villa: 

 

 Emanuel López había emergido del Riachuelo, decía, la gente lo 
había visto caminar por los pasillos laberínticos de la villa, y algunos 
habían corrido muertos de miedo cuando se lo cruzaron […],  

 

                                                             
56 Nos referimos, entre otros, al caso de Ezequiel  Demonty, arrojado al agua con dos de sus 
amigos por una patrulla al mando del oficial subinspector Gastón Javier Somohano el 14 de 
septiembre de 2002. Los amigos lograron salvarse, Ezequiel no sabía nadar y se ahogó. 
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arrastra consigo un halo tóxico que paraliza a la comunidad y la sume en 

una suerte de muerte simbólica. Pero en realidad el aliento letal que acompaña 

al revenant no es sino la culminación de un proceso de contaminación previo 

que ha condenado a sus habitantes a la enfermedad y la deformación. La 

mensajera devastada por la droga, el niño monstruoso que guía a la jueza, son 

en la historia personajes reales afectados por una extrema vulnerabilidad, 

precarios, en el sentido que Judith Butler (2010) da a ambos  términos; vidas 

que no importan, como lo prueba la muerte del revenant.  Nos parece pertinente 

recordar a ese respecto el análisis de Boaventura de Sousa Santos sobre los 

procesos de globalización liberal dominados por una lógica de mercado, para la 

cual “la dignidad, la seguridad e incluso la supervivencia del ser humano han 

dejado de ser el valor central.” (De Sousa Santos, 2016). Es en ese contexto 

socio-económico degradado donde se produce la derrota de la razón occidental 

–representada por la jueza, que ha incriminado a los policías culpables del 

asesinato – frente a la potencia afectiva de la creencia, representada por la 

procesión de los habitantes de la villa que portan en majestad al muerto que 

espera soñando. (Enríquez, 2016, p. 173) Sólo que esa derrota no parece 

situarse únicamente en el terreno de la dialéctica entre pensamiento y fe, puesto 

que el cuento se cierra con el desborde del río muerto que se vuelca sobre el 

territorio, como convocado por los tambores rituales, y deja así expuesta la 

imposibilidad aludida por Blanco Martín: “cómo era posible una crecida si el 

agua estaba estancada” (2016, 174). Sumergida por la ola infectada y por la 

comunidad reconstituida en la transfiguración de sus abyecciones 

naturalizadas, es la construcción misma de lo real la que se derrumba. Porque, 

como afirma Julia Kristeva,  

 

Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, 
mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne 
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respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, 
le mixte57 (1980:12).  

 

Y en este caso el orden que ha sido perturbado es el del respeto y la 

protección de todas las vidas. El retorno del muerto rompe con los marcos 

diferenciales de inclusión/exclusión definidos por la organización social al 

hacer de su muerte un estandarte y devolverle el duelo del que se lo había 

privado. 

Una tercera actualización de la figura del fantasma /revenant está dada 

por la aparición del bebé muerto en el cuento titulado “El desentierro de la 

angelita”. En este caso las motivaciones no serían ni históricas ni sociales, sino 

más bien antropológicas. Allí también hay un orden que ha sido alterado, puesto 

que los huesos del bebé han sido desenterrados y trasladados primero, y vueltos 

a desenterrar y perdidos más tarde. El retorno responde a la necesidad de hallar 

su lugar de un muerto errante. Abordamos aquí la cuestión de una 

representación particular: contrariamente a los dos precedentes, este fantasma 

no es sólo visible  sino, en cierta medida, material: su aspecto no es el del bebé 

en vida, sino el de un cuerpo en proceso de descomposición; su presencia deja 

huellas comprobables: jirones de piel podrida,  restos de carne. Es capaz de 

comunicar con su sobrina-nieta, la narradora, aunque sin palabras; la sigue por 

todas partes y se adapta a sus ritmos, y manifiesta una voluntad muy consciente 

de visitar el jardín de la casa familiar para ver si encuentra sus huesos. Estamos 

pues ante un ejemplo de integración de lo imposible en el seno de lo posible, de 

un fantasma carnal, de una paradoja: 

 

                                                             
57  «No es, pues, la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no respecta los límites, los lugares, las 
reglas. El entre-dos, lo ambiguo, lo mixto.» 
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“En tantos años tendría que haber desaparecido, pensé, y después 
me reí un poco histérica y me dije que tenía un bebé muerto en la 
cocina, que era mi tía abuela y que caminaba, aunque por el tamaño 
debía haber vivido apenas unos tres meses. Tenía que dejar 
definitivamente de pensar en términos de qué era posible y qué no.58” 
(2016 [2009], p. 17) 

 

Los huesos, dispersos e inhallables, recuperan una existencia y un 

ensamblaje, puesto que la beba no se desintegra. La narradora la transporta 

consigo, en una mochila, y así toma cuerpo el tópico rulfiano de llevarse los 

muertos a cuestas; muertos que en realidad no lo están del todo.  

Otro relato de revenants plantea las preguntas que no pueden plantearse: 

“Chicos que faltan”. Un primer abordaje nos permite constatar una operación 

textual que desplaza el tema tópico de los jóvenes desaparecidos en los 70 por 

razones políticas a otra dimensión, actualizada y degradada: la de los niños y 

jóvenes desaparecidos en el presente por razones sociales o por haber sido 

víctimas de los circuitos de trata.  La protagonista es Mechi, una joven cuyo 

trabajo consiste en  

 

[…] mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y 
desaparecidos, ubicado en el fichero más grande de la oficina, que 
era parte del Consejo de los Derechos de Niños, Niñas y 
Adolescentes. (ENRÍQUEZ, 2016, p. 153) 

 

Desde el principio reconocemos un sistema de clasificación de datos, 

archivos y fichas relativas a los niños desaparecidos, en las que pueden verse 

sus fotos; así como alusiones a las familias que los buscan e imaginan 

explicaciones a la ausencia. Tal dispositivo no puede sino evocar las rituales 

peregrinaciones de las Madres de la Plaza de Mayo, sus infatigables reclamos y 

la constitución progresiva de bancos de datos como instrumentos útiles a la 

búsqueda. Vemos entonces desde el inicio cómo se organiza la estrategia alusiva 

                                                             
58 El subrayado es nuestro. 
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que permite una lectura analógica en dos planos temporales y diegéticos 

diversos y simultáneos, como si el uno fuese el telón de fondo en el que va 

proyectándose el otro, la hoja de papel en la que la historia se escribe; en una 

tensión constante entre lo dicho y lo no dicho, lo subyacente y lo aparente. Una 

mención particular merece las fotos de las fichas, “fotos congeladas” (154) que 

confieren a los retratados una condición mortuoria aún antes de que se 

conozcan las derivaciones del caso59. Las apariciones con vida son raras, aunque 

algunas se han producido en el pasado. Esas desapariciones se producen como 

consecuencia de conflictos familiares o amorosos, que revelan ciertas tensiones 

y/o carencias sociales, de clase y de género:  

 

[…] la mayoría de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes. 
Que iban con un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo. Que 
huían de un padre borracho, de un padrastro que las violaba de 
madrugada, de un hermano que se les masturbaba en la espalda de 
noche. […] Y las que se llevaban, las secuestradas que se perdían en 
redes de prostitución para no aparecer jamás, o aparecer muertas, o 
aparecer como asesinas de sus captores, o suicidas en la frontera de 
Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata. (2016, p. 
156) 

 

Del orden de lo político al orden de lo social y lo delictivo, las 

desapariciones y la lista de sus circunstancias ilustran la evolución (¿in-

volución?) de la sociedad en los años que separan las dos series, insistiendo en 

la vulnerabilidad de esos cuerpos femeninos, que se escamotean 

voluntariamente a los usos a los que el patriarcado los destina; o que son 

sustraídos por la fuerza justamente para que ese orden se mantenga inalterable. 

La intrincación entre el destino letal reservado a las militantes políticas en 

épocas de la dictadura y las muertes violentas de las adolescentes del presente, 

la mutua resonancia, traza itinerarios de búsqueda comparables, tanto en el 

                                                             
59 Recordemos el papel esencial que han representado en los procesos de construcción de 
memoria en Argentina las fotos de los desaparecidos y su incorporación definitiva al 
imaginario nacional. 
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plano de lo real como en el plano del imaginario. El hueco de la desaparición 

propicia las construcciones de la ficción; y en el caso de Mechi esa invención se 

centra en Vanadis, una joven diferente a las otras: bella, misteriosa, 

transgresora, rebelde, marginal, peligrosa. Una bruja contemporánea, en suma.  

Pero la rutina burocrática se altera y la trama se acelera cuando ocurre 

lo imposible: “Vanadis apareció a la mañana siguiente, sentada en los escalones 

de la fuente principal del Parque Chacabuco” (163) sonriendo bajo el sol, 

aparentemente intacta, aunque algo distante y amnésica. La sorpresa de tal 

reaparición se multiplicará rápidamente, porque en todas las plazas de la 

ciudad se producirán otras epifanías, hasta que todos los chicos del archivo se 

materialicen y sean reconocidos. Aún aquellos que ya habían sido encontrados 

sin vida. Desaparición, resurrección, recomposición milagrosa de los cuerpos, 

coagulación del tiempo y de la historia: la irreparable falla existente entre la foto 

y la vida, entre el cuerpo fotografiado y el cuerpo desaparecido; entre la vida 

que fue y las huellas que dejó, entre el cadáver identificado y su encarnación 

repentina es de pronto borrada por las apariciones masivas de todos los 

cuerpos en el mismo estado –a la misma edad – que cuando se ausentaron. Si 

explicitamos el relato subyacente de los desaparecidos políticos, la historia de 

Vanadis y el resto de los chicos da cuerpo y substancia a esos fantasmas que se 

inmovilizaron en la eternidad de una juventud impedida, y que hubieran sido 

de pronto restituidos en su lugar sin transición ni transcurso. Si su desaparición 

ha sido un signo de desorden que erosiona las bases mismas de la alianza social, 

su reaparición no hace sino agudizar la fractura. Si en la Historia real los hijos y 

familiares de los desaparecidos han buscado y en algunos casos hallado los 

restos, y si ese reencuentro ha hecho posible un duelo siempre postergado, un 

reconocimiento simbólico y antropológico; la presencia en la ficción de los 

cuerpos enteros los separa aun más, arrasa con las construcciones imaginarias 

compensatorias y anula toda esperanza de salvaguardar el vínculo. Los cuerpos 

solos, vivos pero vacíos, sin memoria y sin los afectos a los que fueron 
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arrancados; los cuerpos–imágenes preservados y revividos, pero 

irremediablemente ajenos, son infinitamente más perturbadores que las 

fotografías de los muertos. Porque ellos no necesitan a los deudos, y la 

comunidad no sabe qué hacer con ellos. En “Chicos que faltan” la aparición 

acaba por consumar la separación definitiva. Pero no el olvido, porque los 

aparecidos no desaparecen, se instalan:  

”Tan silenciosamente como había llegado, se retiraban. Caminaban 
por el medio de las calles, como si no le tuvieran miedo al tránsito. Y 
se metían en casas deshabitadas.”(2009, 171) 

 

Contradicen las leyes de la materia, siembran el terror a su paso, 

desquician las mentes y los espacios, se funden en un cuerpo colectivo, ajeno e 

impenetrable. Hasta que la comunidad comienza a desear que se mueran otra 

vez, hasta que Mechi, que tanto ha soñado con encontrarlos, desee irse a un 

lugar “donde los chicos no volvieran60 de donde fuera que se habían ido”. (2009, 

p. 175). Hasta que la ciudad, infestada por los espectros, reclame el imposible 

derecho al olvido. 

Otras variaciones de la figura del fantasma se despliegan en los textos de 

Enríquez, más cercanas en algunos casos a las matrices tradicionales del cuento 

fantástico (“La torre”, “Pablo clavó un clavito. Una evocación del Petiso 

Orejudo”); sin embargo, hay un rasgo que las vincula todas: la idea de la 

permanencia, de la transmisión, de la transgeneracionalidad.  Nos parece, de 

todos modos, que estos usos particulares que hemos ido hilando en nuestra 

reflexión condensan toda la potencia de un horror siempre presente, implícito 

o latente, discursivamente controlado aún cuando bordee la obscenidad. Un 

horror que, como ellos, reaparece cíclicamente; un horror sobre-viviente, 

totalizador y activo, ante el cual el tiempo se detiene y los múltiples cuerpos 

ausentes son un solo cuerpo. 

                                                             
60 El énfasis es nuestro. 
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Porque, como dice Alicia Kozameh, otra infatigable buceadora de la 

memoria: “[…]  sabiendo que el dolor es lo que nunca abandona, realmente, a su 

presa, su regreso vital, vibrante, nos mantendrá en la lucha contra sus avances.” 

(2018, p. 70). Con el revenant, Enríquez alegoriza ese regreso vital del dolor que es 

acicate para la resistencia. El círculo no se cierra, se potencia. Lo fantástico es la 

pantalla que permite a la vez tomar distancia – a veces irónica, a veces reflexiva- y 

re-formular el legado histórico, proyectándolo en una puesta en escena tan 

experimental como dramáticamente disruptiva. 
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