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RESUMEN: La figura del fantasma es un clasico de la literatura fantastica universal. En la
literatura argentina reciente el fantasma es, también, un motivo recurrente de las relecturas
politicas de la Historia. Mariana Enriquez es una de las autoras que alcanza una mayor maestria
en la plasmacidn de un género hibrido, en el cual lo fantastico y el horror convergen para
permitir la emergencia en el presente de pasados irreparables. Nos proponemos analizar una
seleccion de relatos en los cuales las figuras complementarias del fantasma y del revenant
ocupan el centro de configuraciones simbdlicas inscritas en imaginarios inquietantes, paisajes
sociales devastados y temporalidades coaguladas, con el fin de poner en evidencia las
continuidades perversas de la Historia. Lo que sucede, lo que se dice en el presente es siempre
un eco, una version exacerbada de lo que ya ha sucedido y de lo que ha dejado de decirse, o se
ha dicho a través de atajos mitoldgicos. Imaginarios o encarnados, los fantasmas son a la vez
testigos y mensajeros que impiden la desaparicién definitiva.

PALABRAS CLAVE: Literatura argentina; fantasma; fantastico; desaparicion; apariciones.

RESUMO: A figura do fantasma é um classico da literatura fantastica universal. Na literatura
argentina recente, o fantasma é também um motivo recorrente das releituras politicas da
Histdria. Mariana Enriquez é uma das autoras que melhor dominam esse género hibrido onde
o fantastico e o horror convergem para permitir a emergéncia, no presente, de passados
irreparaveis. Nossa inten¢do é a de analisar uma selecdo de narrativas nas quais as figuras
complementares do fantasma e da assombragdo inscrevem-se num fundo de imaginarios
turvos, de paisagens sociais devastadas e de temporalidades imutaveis, com o intuito de por em
evidéncia as continuidades perversas da Historia. O que acontece, o que se diz no presente é
sempre um eco, uma versao exacerbada do que ja aconteceu e do que nao se fala mais, ou entao
foi transformado em narrativas miticas. Imaginarios ou encarnados os fantasmas sdo ao mesmo
tempo testemunhas e mensageiros que impedem o desaparecimento definitivo.

52 Doutora em Filologia Hispanica pela Universidad Central de Barcelona - Espanha. Doutora em
Estudos Hispanicos pela Université d'Aix-Marseille - Francga. Professora do Departamento de
Linguas

Romanicas da Université Lumiere Lyon 2- Franga. E-mail : marian.semilla@gmail.com
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PALAVRAS-CHAVE: Literatura argentina; fantasma; fantastico; desaparecimento;
aparecimento.

ABSTRACT: The ghost figure is a classic of universal fantastic literature. In recent Argentinean
literature, the ghost is also a recurring motif in the political re-readings of history. Mariana
Enriquez is one of the authors who best master this hybrid genre where fantasy and horror
converge to allow the emergence, in the present, of irreparable past. We intend to analyze a
selection of narratives in which the complementary figures of the ghost and the revenant are
inserted in a context of troubled imaginaries, devastated social landscapes and frozen
temporalities, in order to highlight the perverse continuities of history. What happens, what is
said in the present is always an echo, an exacerbated version of what has already happened and
what has stopped being said, or has been diverted towards mythical narratives. Imaginary or
incarnated, ghosts are both witnesses and messengers who prevent the final disappearance.

KEYWORDS : Argentinian literature; ghost; fantastic; disappearance; appearance.

1. INTRODUCCION

Los géneros literarios que los escritores escogen para sustentar sus
universos ficcionales suelen definirse a partir de un entramado cultural
perceptible en un momento histérico dado, y que seria adecuado para
representar las tendencias dominantes que, segin parametros discursivos y
metadiscursivos, configuran un campo de produccién artistica. Mariana
Enriquez, escritora que cuenta hoy con una amplia repercusién internacional,
escoge en sus cuentos formatos genéricos a menudo hibridos, pero en los que
predominan los rasgos tradicionalmente asociados a la literatura de horror,

aunque re-interpretados y adaptados a tematicas y tiempos especificos.

Sin pretender efectuar una revision exhaustiva de la teoria ligada al
género, vale la pena actualizar algunas reflexiones esenciales para poder luego
evaluar los usos que Mariana Enriquez practica, su manera particular de
trabajar las figuras topicas y los efectos que éstas inducen. Segun Carlos Javier

Blanco Martin,

El Horror es aquello que fascina (atrae) y al mismo tiempo repele. El
Horror, sea un ente, un acontecimiento, un mero planteamiento



imaginario, no puede enmarcarse en un concepto, y su aprehension
activa unas estructuras subjetuales a priori, que todo individuo
hereda (nosotros dirfamos por herencia biol6gica tanto como social).

En tal sentido, no es tanto un ente o un suceso lo que
causa el horror, sino mas bien la percepcién de la falta de toda
adecuacion posible con el sujeto lo que verdaderamente desemboca

en reacciones somaticas y nerviosas del organismo. (BLANCO
MARTIN, 2004, p. 6)

Esa total falta de adecuacién entre una estructura subjetual y un ente o
suceso que no puede ser pensado plantea una forma de impotencia de la razén
comparable con el “miedo a lo desconocido” de que hablaba Lovecraft, en la
medida en que excede a la vez los marcos de la experiencia y los del saber: “El
miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el
miedo mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido” (Lovecraft, 1999,
p. 5). La evocacion del horror suscita una constelacion de significados, entre los
cuales podemos mencionar una serie de términos canoénicos, tales como lo
macabro, lo siniestro, lo maléfico, lo monstruoso, lo terrorifico; que se anudan
y desanudan segun los casos, y que a menudo se tifien los unos a los otros con
sus coloraciones especificas. Estamos pues ante construcciones hibridas, que
exploran territorios oscuros de la subjetividad y del mundo, y en las cuales
emergen, transfiguradas, violentas pulsiones transgresivas. Es util distinguir
entre dos conceptos que han sido a menudo confundidos o considerados como
intercambiables: el terror y el horror. Fernando Dario Gonzalez Grueso recurre
al Cambridge Companion to Gothic Fiction (Hogle, 2015: 3) para precisar esa

distincion:

[...] el terror mantiene a los personajes y al lector en un ansioso
suspense sobre las amenazas de la vida y la seguridad, [...] mientras
que el segundo [el horror] enfrenta a los personajes principales con
la violencia bruta de una desintegraciéon fisica o psicolégica,
explicitamente demoledora de las normas asumidas y las
represiones de la vida del dia a dia con consecuencias chocantes e
incluso repugnantes. (GONZALEZ GRUESO, 2017, p. 36)
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Ante la amenaza que desencadena el terror, los personajes pueden hallar
mecanismos de respuesta que les permitan sortearla; ante el horror, por el

contrario, la subjetividad se desorganiza y la capacidad de actuar se suspende:

Hay [en el terror] un algo explicable o narrable, que se habia
mantenido oculto a los efectos psicologicos de mantenimiento del
interés y la ansiedad en una historia de terror con mecanismos. El
horror verdadero destruye los mecanismos, se torna verdadera
fenomenologia. El algo es una fuente de la que nada sabe nadie y que,
como el Dios de la vieja Teologia, se mantiene en una distancia
ontoldgica, en una sublimidad, en una posicién infinita o inabarcable,
y por ello mismo resulta horrible. Se siente horror por esa posicion
al margen de toda consideracion sobre su sustancia. Horroroso no
por el esquema que nos hacemos de ello. No por las expectativas
incumplidas, no por lo que ese Ello realmente sea, sino por la
imposible relacion que se establece con el sujeto que lo “aprehende”

(BLANCO MARTIN, 2004, p. 6)

Dos libros de cuentos de Mariana Enriquez: Los peligros de fumar en la
cama (2009) y Las cosas que perdimos con el fuego (2016) hacen de esa
“imposible relacion” el centro de irradiaciéon a partir del cual se erige un
universo tenso e inquietante, y en el cual el horror -y el miedo concomitante -
no es so6lo, como afirma la propia autora, la consecuencia de presencias o
eventos inexplicados e inexplicables:

“La pesadilla nunca es inocente. Ni el miedo responde siempre a cuestiones atavicas o
antropoldgicas, sino que también es politico y surge de contextos historicos concretos.
(ENRIQUEZ/NIESPOLO, 2017)

Una tal afirmacién nos permite conectar la obra de Mariana Enriquez con
algunas definiciones de Stephen King, uno de los maestros del género -cuya
influencia la escritora ha reconocido explicitamente - quien, en el primer
capitulo de Danza macabra (1981, p. 15) reconoce que la invencidn de horrores
ficticios ayuda a soportar los horrores reales. Es pues en ese territorio, en el que
se entrecruzan los temores innominados del sujeto con los horrores factuales

de la Historia, donde se sittia la exploracion de Mariana Enriquez y su obstinada



propuesta de deconstruir los marcos normativos de la sociedad contemporanea

y sus epistemologias hegemonicas.

Cada uno de los volumenes contiene doce cuentos, que exploran
irrupciones violentas de lo sobrenatural o de lo incontrolable en situaciones
mas o menos cotidianas. La ambigiiedad propia de lo fantastico, ya estudiada
por Todorov (1970), esta presente en muchos de ellos y determina la
indecidibilidad persistente entre una explicacién légica basada en alteraciones
de la percepcioén o en fenémenos alucinatorios, y una creencia en la existencia
de fuerzas ocultas que intervienen en el mundo y lo dominan. Pero en algunos
casos vemos que esa duda constitutiva es neutralizada por una especie de
naturalizaciéon de lo ominoso, que se instala en el mundo y en los seres,
habitandolos. Ya sean exteriores o interiores, la latencia de esas fuerzas acecha
a cada paso, y la exacerbada relaciéon -que va de la histeria a la obsesion- que
algunos de los personajes mantienen con su entorno es terreno propicio para

sus epifanias.

Un elemento decisivo para la creacion de la particular atmésfera de los
cuentos y la eficacia de los efectos sera el punto de vista de las narradoras o de
los personajes, todas mujeres que mantienen relaciones tensas con el mundo
que las rodea, sea por exceso de sensibilidad, por inadecuacién, por ser
portadoras de patologias psiquiatricas mas o menos comprobables, o por estar
permanentemente alertas a los signos interpretables que pueden alterar el
orden de lo real. Esas miradas inestables llevan en si el germen de la
invalidacion y habilitan la polémica, no solamente entre lo real y lo imaginado
o alucinatorio, sino entre el cliché sexista de la locura femenina y el mito de la
clarividencia de la bruja. Alli, en esa encrucijada entre la razén y los afectos,
entre el cuerpo y la mente, entre la construccion social y la construccién mitica
re-visitada se instala la ambiguiedad de lo fantastico y se preparan las condiciones de
la imposible relacion propia al horror.
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El conjunto de los cuentos podria ser considerado como una serie de
variaciones en torno a ciertas figuras recurrentes, que no solo no se excluyen
entre si sino que se entrelazan en tramas mas o menos complejas, hibridas o

contaminadas.

Tramas que, a su vez, se despliegan en multiples planos conectados por
practicas interpretativas que ponen en escena juegos especulares y lecturas
politicas. Podriamos identificar, a priori, al menos tres lineas directrices en las que
se van engarzando los relatos: una dimension historica, una dimension social, una
dimension territorial. En el primer caso se apela a la creacion de memorias integradas
y transhistoricas; en el segundo se representan las perversiones de la globalizacion y
del necrocapitalismo®; en la tercera se incluyen no solo las implantaciones
territoriales generadas en los margenes urbanos y que poco a poco avanzan sobre el
centro, sino también el territorio por excelencia de lo humano: los cuerpos. Ese
conjunto de tramas que Se entrecruzan y se potencian se organiza en torno a un
repertorio de figuras propias al género, re-creadas, de-construidas o re-
figuradas, tales como la del fantasma, la del monstruo o la de las brujas. Hay un
cierto paralelismo o correspondencia entre las tres dimensiones que acabamos
de enumerar y esas figuras, aunque la relacién no sea ni automatica ni
excluyente: los fantasmas son asignados a lo histérico, los monstruos a lo social,
las brujas a lo corporal. Precisemos sin embargo que a menudo en un personaje
0 en una circunstancia esas tres figuras coinciden a través de configuraciones
hibridas y polisémicas. La posesion, los rituales demoniacos, las alucinaciones,
las casas abandonadas, son otros elementos candénicos re-semantizados. Y la
totalidad del sistema responde a miradas ex-céntricas, problematicas; miradas

de mujer.

Ante la imposibilidad de desarrollar un analisis en profundidad de la

totalidad de esos elementos en el espacio del que disponemos, privilegiaremos

33 Ver Achille Mbembé, Necropolitica sequido de Sobre el gobierno privado indirecto.



una de ellas, que nos parece esencial, sobre todo por la profusion de lecturas

transversales que habilita.

2. FANTASMAS

Hemos escogido una figura que posee una extensa tradicion literaria y
desempeiia, en los dos volimenes en cuestion, una funcién estructurante: la del
fantasma y/o revenant: ambas definen espacios, tanto literarios como politicos,

de gran potencia critica.

En un pais que, segin la declaracién de la propia Mariana Enriquez, “cre6
fantasmas como politica de Estado” (Enriquez/Niéspolo, 2017) la presencia del
muerto vivo, del ausente/presente o de la huella latente del que ha sido sin dejar
totalmente de ser, no es una pura creacién del imaginario, sino una realidad que
irrumpe en la vida cotidiana con su carga de incongruencia y angustia. Si
abordar la desaparicién implica légicamente la posibilidad de pensar la
aparicion; si los restos de los desaparecidos de los 70 siguen siendo
identificados y enterrados —es decir, apareciendo - en 2018; si Marta Dillon, en
Aparecida>* (2015) relata los funerales de los cinco huesitos de su madre que
ha podido recuperar, al tiempo que evoca otras ceremonias andlogas dedicadas
a otros restos; por qué no seria admisible la afirmaciéon de la narradora de “Nada
de carne sobre nosotras”, que no s6lo encuentra una calavera en un parque sino
que proyecta completar el cuerpo faltante porque: “Todos caminamos sobre
huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar los muertos

tapados” (Enriquez, 2016, p. 129). A partir de ese contexto, a la vez literario e

54 Refiriéndose a los huesos de su madre, recuperados e identificados por el EAAF (Equipo
de Antropologia Forense), dice Marta Dillon: “[...] cinco piezas dseas, dos mas asignadas
morfolégicamente. Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encastrado. [...] No
estaba para contar huesos. Todavia no, solo reconocia que eran pocos, que con esos palos no
podia inventar un abrazo.” (Dillon, 2018, p. 56)
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historico, se iran modulando entonces las escenas y las variantes de la figura

fantasmal.

Como seiiala Blanco Martin,

El terror de la vieja historia de fantasmas no proviene de la identidad
de quien se aparece -un muerto- ni de la imposible cualidad de esa
vida en la no vida que es la del muerto apareciéndose. La
imposibilidad misma es la que llena las fibras intimas del racionalista,
Unico ser capaz de sentir miedo sélo con el pensamiento. [...]La
desorganizacién de un sistema racional de construcciones tiene que
ser experiencia mucho mas terrible con la simple aparicién de una
cosa que, bajo ningtin concepto, deberia estar ahi. (2004, p. 10)

Los cuentos de Mariana Enriquez hacen usos muy diversos de la figura
del fantasma, que puede intervenir en el mundo de los vivos, inducir sus
comportamientos (“Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”)
captarlos para que los reemplacen en su funcién mitica (“La torre”), o bien
incorporarse al mundo de los vivos en una suerte de “normalizaciéon” de su
paraddjica existencia (“La angelita desenterrada”, “Chicos que faltan”). Ecos de
episodios reales del pasado pueden también quedar aprisionados en los
espacios fisicos en los que se han producido (“La hosteria”) o en las fijaciones
obsesivas de los personajes (“El patio del vecino”), y reactivarse ante nuevas

presencias o situaciones angustiosas.

A menudo esos fantasmas que desorganizan las condiciones de lo
pensable son, en los cuentos de Enriquez, presencias indefinidas, latentes,
inasibles, que no se ven pero que algun sentido llega a percibir; y a menudo se
trata de nifios o de bebés, identificados o no. Veamos por ejemplo el relato “La
Rambla triste” (Enriquez, 2009), en el que tanto Sofia, la narradora turista,
como su amiga Julieta perciben, en sus paseos por la ciudad de Barcelona, un
hedor persistente e inexplicado que degrada el espacio publico y crea un

malestar creciente en algunos de sus habitantes. Un repertorio de historias



circulantes relata horribles tragedias, entre ellas la de un nifio decapitado y la
de las victimas de una extensa red de pedofilia, que configuran una suerte de
legado maléfico coagulado en el tiempo: “Dicen que el nifio vaga por aqui
todavia, sin cabeza, uno de los muchos nifios fantasmas de Barcelona.” (84) y
mas adelante: “Ese chico anda por toda la ciudad, llena de olor la ciudad, para que
no se olviden de é1.” (88). Esos nifios que no acaban de morir remiten a la
responsabilidad social de quienes permitieron su sacrificio y ahora fingen desconocer
su persistencia. Sefialemos por otra parte que estos fantasmas no son solo hilachas
dolientes de la Historia, sino que castigan a la ciudad convirtiéndola en una suerte de
prision pestilente de la que s6lo los extranjeros pueden salir. La invasion toxica del
fantasma y sus efectos es representada, por otra parte, por inequivocos signos
linguisticos que desplazan la escena hacia otros tiempos o0 espacios, y la convierten
en simbolo de todos los disciplinamientos biopoliticos de la modernidad, incluido el
de la criminalizaciéon del movimiento vecinal del Raval: “Los chicos fueron infelices,
no quieren que nadie se vaya, quieren hacerte sufrir. Te chupan®.” (2009, p. 91). Si
a ello sumamos la presencia, en el relato, de la ecuacion: “loca” —eventualmente
atribuible al estado mental de Julieta—+ “desaparecidos”, los fantasmas barceloneses
y los fantasmas argentinos se confunden en una misma dimension sincrética de
temporalidades y en un mismo proceso de exterminio. La locura atribuida por el
sentido comun de las sociedades patriarcales a las mujeres que exceden el marco
acotado de los roles sociales admitidos —las implicitas locas de la Plaza de Mayo, las
resistentes — es indisociable aqui de la percepcion de una realidad ajena a la razén;

es decir, del saber de la bruja.

Otro ejemplo de esas presencias fantasmales intangibles pero perceptibles se
da en el cuento “Bajo las aguas negras” (Enriquez, 2016), pero esta vez la figura
convocada es la del revenant. De las presencias que se han quedado —que, de alguna

manera, rehdsan la légica de la muerte y la desaparicion — pasamos a la de las

55 El subrayado es nuestro. « Chupar, en la jerga de los grupos de tareas que ejecutaban la
represion en Argentina, era la palabra utilizada para designar el secuestro de personas.
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ausencias que se hacen presencia; es decir, a la de los muertos que han sido
despertados de su suefio en el fondo del rio y deciden volver a la superficie. También
en este caso hay un deseo de venganza respecto a quienes los asesinaron; también
hay una instancia institucional que decide su eliminacion y una “visitante” —la jueza
Pinat — que pertenece a otro mundo y que serd quien asuma la funcién del testigo —
como Sofia en el cuento precedente — y narre la definitiva descomposicion social de
un espacio condenado porque sujeto a una “limpieza” punitiva. El rio contaminado
es la imagen de un drama social de abandono, no sélo de la naturaleza sino también
de las poblaciones. En este caso se trata del rio que bordea una villa miseria en la
que viven sectores marginales y en el fondo del cual yacen los adolescentes abatidos
por la policia. Esa configuracion, que aunque hiperbolizada en el relato, responde a
hechos reales protagonizados por las “fuerzas del orden” en Argentina®®, no puede
sino evocar otra, siempre presente en la memoria colectiva: la de los desaparecidos
de la dictadura de los afios 70 arrojados vivos desde aviones de la Marina al Rio de

la Plata. EI mismo rio del que dice en el cuento el cura Francisco:

“Los policias empezaron a tirar gente al agua [...] Y 1a mayoria de los
que tiraron se murieron [..] Capas y capas de mugre para
mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que es lo mismo el
suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo
impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron.” (171)

Esa reaparicién del muerto que vuelve a la villa:

Emanuel Lopez habia emergido del Riachuelo, decia, la gente lo
habia visto caminar por los pasillos laberinticos de la villa, y algunos
habian corrido muertos de miedo cuando se lo cruzaron [...],

%6 Nos referimos, entre otros, al caso de Ezequiel Demonty, arrojado al agua con dos de sus
amigos por una patrulla al mando del oficial subinspector Gastén Javier Somohano el 14 de
septiembre de 2002. Los amigos lograron salvarse, Ezequiel no sabia nadar y se ahogo.



arrastra consigo un halo téxico que paraliza a la comunidad y la sume en
una suerte de muerte simbolica. Pero en realidad el aliento letal que acompafia
al revenant no es sino la culminaciéon de un proceso de contaminacién previo
que ha condenado a sus habitantes a la enfermedad y la deformacién. La
mensajera devastada por la droga, el nifio monstruoso que guia a la jueza, son
en la historia personajes reales afectados por una extrema vulnerabilidad,
precarios, en el sentido que Judith Butler (2010) da a ambos términos; vidas
que no importan, como lo prueba la muerte del revenant. Nos parece pertinente
recordar a ese respecto el andlisis de Boaventura de Sousa Santos sobre los
procesos de globalizacion liberal dominados por una légica de mercado, parala
cual “la dignidad, la seguridad e incluso la supervivencia del ser humano han
dejado de ser el valor central.” (De Sousa Santos, 2016). Es en ese contexto
socio-econémico degradado donde se produce la derrota de la razén occidental
-representada por la jueza, que ha incriminado a los policias culpables del
asesinato - frente a la potencia afectiva de la creencia, representada por la
procesion de los habitantes de la villa que portan en majestad al muerto que
espera sofiando. (Enriquez, 2016, p. 173) Sélo que esa derrota no parece
situarse inicamente en el terreno de la dialéctica entre pensamiento y fe, puesto
que el cuento se cierra con el desborde del rio muerto que se vuelca sobre el
territorio, como convocado por los tambores rituales, y deja asi expuesta la
imposibilidad aludida por Blanco Martin: “cdmo era posible una crecida si el
agua estaba estancada” (2016, 174). Sumergida por la ola infectada y por la
comunidad reconstituida en la transfiguracion de sus abyecciones
naturalizadas, es la construccién misma de lo real la que se derrumba. Porque,

como afirma Julia Kristeva,

Ce n’est donc pas I'absence de propreté ou de santé qui rend abject,
mais ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne
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respecte pas les limites, les places, les regles. L’entre-deux, 'ambigu,
le mixte57 (1980:12).

Y en este caso el orden que ha sido perturbado es el del respeto y la
proteccion de todas las vidas. El retorno del muerto rompe con los marcos
diferenciales de inclusién/exclusion definidos por la organizacién social al
hacer de su muerte un estandarte y devolverle el duelo del que se lo habia

privado.

Una tercera actualizacion de la figura del fantasma /revenant esta dada
por la aparicion del bebé muerto en el cuento titulado “El desentierro de la
angelita”. En este caso las motivaciones no serian ni histéricas ni sociales, sino
mas bien antropoldgicas. Alli también hay un orden que ha sido alterado, puesto
que los huesos del bebé han sido desenterrados y trasladados primero, y vueltos
adesenterrar y perdidos mas tarde. El retorno responde a la necesidad de hallar
su lugar de un muerto errante. Abordamos aqui la cuestion de una
representacion particular: contrariamente a los dos precedentes, este fantasma
no es soélo visible sino, en cierta medida, material: su aspecto no es el del bebé
en vida, sino el de un cuerpo en proceso de descomposicidn; su presencia deja
huellas comprobables: jirones de piel podrida, restos de carne. Es capaz de
comunicar con su sobrina-nieta, la narradora, aunque sin palabras; la sigue por
todas partes y se adapta a sus ritmos, y manifiesta una voluntad muy consciente
de visitar el jardin de la casa familiar para ver si encuentra sus huesos. Estamos
pues ante un ejemplo de integracion de lo imposible en el seno de lo posible, de

un fantasma carnal, de una paradoja:

57 «No es, pues, la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que

perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no respecta los limites, los lugares, las
reglas. El entre-dos, lo ambiguo, lo mixto.»



“En tantos afios tendria que haber desaparecido, pensé, y después
me ref un poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la
cocina, que era mi tia abuela y que caminaba, aunque por el tamafio
debia haber vivido apenas unos tres meses. Tenia que dejar
definitivamente de pensar en términos de qué era posible y qué no.>8”
(2016 [2009], p. 17)

Los huesos, dispersos e inhallables, recuperan una existencia y un
ensamblaje, puesto que la beba no se desintegra. La narradora la transporta
consigo, en una mochila, y asi toma cuerpo el topico rulfiano de llevarse los

muertos a cuestas; muertos que en realidad no lo estan del todo.

Otro relato de revenants plantea las preguntas que no pueden plantearse:
“Chicos que faltan”. Un primer abordaje nos permite constatar una operacién
textual que desplaza el tema topico de los jovenes desaparecidos en los 70 por
razones politicas a otra dimension, actualizada y degradada: la de los nifios y
jovenes desaparecidos en el presente por razones sociales o por haber sido
victimas de los circuitos de trata. La protagonista es Mechi, una joven cuyo

trabajo consiste en

[..] mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y
desaparecidos, ubicado en el fichero mas grande de la oficina, que
era parte del Consejo de los Derechos de Ninos, Nifias y
Adolescentes. (ENRIQUEZ, 2016, p. 153)

Desde el principio reconocemos un sistema de clasificacién de datos,
archivos y fichas relativas a los nifios desaparecidos, en las que pueden verse
sus fotos; asi como alusiones a las familias que los buscan e imaginan
explicaciones a la ausencia. Tal dispositivo no puede sino evocar las rituales
peregrinaciones de las Madres de la Plaza de Mayo, sus infatigables reclamos y
la constitucion progresiva de bancos de datos como instrumentos utiles a la

busqueda. Vemos entonces desde el inicio como se organiza la estrategia alusiva

58 El subrayado es nuestro.
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que permite una lectura analdgica en dos planos temporales y diegéticos
diversos y simultaneos, como si el uno fuese el telén de fondo en el que va
proyectandose el otro, la hoja de papel en la que la historia se escribe; en una
tension constante entre lo dicho y lo no dicho, lo subyacente y lo aparente. Una
mencion particular merece las fotos de las fichas, “fotos congeladas” (154) que
confieren a los retratados una condicion mortuoria ain antes de que se
conozcan las derivaciones del caso°. Las apariciones con vida son raras, aunque
algunas se han producido en el pasado. Esas desapariciones se producen como
consecuencia de conflictos familiares o amorosos, que revelan ciertas tensiones

y/o carencias sociales, de clase y de género:

[...] la mayoria de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes.
Que iban con un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo. Que
huian de un padre borracho, de un padrastro que las violaba de
madrugada, de un hermano que se les masturbaba en la espalda de
noche. [...] Y las que se llevaban, las secuestradas que se perdian en
redes de prostitucién para no aparecer jamas, o aparecer muertas, o
aparecer como asesinas de sus captores, o suicidas en la frontera de
Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata. (2016, p.
156)

Del orden de lo politico al orden de lo social y lo delictivo, las
desapariciones y la lista de sus circunstancias ilustran la evolucién (;in-
volucién?) de la sociedad en los afios que separan las dos series, insistiendo en
la vulnerabilidad de esos cuerpos femeninos, que se escamotean
voluntariamente a los usos a los que el patriarcado los destina; o que son
sustraidos por la fuerza justamente para que ese orden se mantenga inalterable.
La intrincacion entre el destino letal reservado a las militantes politicas en
épocas de la dictadura y las muertes violentas de las adolescentes del presente,

la mutua resonancia, traza itinerarios de buisqueda comparables, tanto en el

59 Recordemos el papel esencial que han representado en los procesos de construccion de
memoria en Argentina las fotos de los desaparecidos y su incorporacion definitiva al
imaginario nacional.



plano de lo real como en el plano del imaginario. El hueco de la desaparicion
propicia las construcciones de la ficcion; y en el caso de Mechi esa invencién se
centra en Vanadis, una joven diferente a las otras: bella, misteriosa,

transgresora, rebelde, marginal, peligrosa. Una bruja contemporanea, en suma.

Pero la rutina burocratica se altera y la trama se acelera cuando ocurre
lo imposible: “Vanadis aparecié a la mafiana siguiente, sentada en los escalones
de la fuente principal del Parque Chacabuco” (163) sonriendo bajo el sol,
aparentemente intacta, aunque algo distante y amnésica. La sorpresa de tal
reapariciéon se multiplicard rapidamente, porque en todas las plazas de la
ciudad se produciran otras epifanias, hasta que todos los chicos del archivo se
materialicen y sean reconocidos. Ain aquellos que ya habian sido encontrados
sin vida. Desaparicion, resurreccién, recomposiciéon milagrosa de los cuerpos,
coagulacién del tiempo y de la historia: la irreparable falla existente entre la foto
y la vida, entre el cuerpo fotografiado y el cuerpo desaparecido; entre la vida
que fue y las huellas que dejo, entre el cadaver identificado y su encarnacién
repentina es de pronto borrada por las apariciones masivas de todos los
cuerpos en el mismo estado -a la misma edad - que cuando se ausentaron. Si
explicitamos el relato subyacente de los desaparecidos politicos, la historia de
Vanadis y el resto de los chicos da cuerpo y substancia a esos fantasmas que se
inmovilizaron en la eternidad de una juventud impedida, y que hubieran sido
de pronto restituidos en su lugar sin transicién ni transcurso. Si su desaparicion
ha sido un signo de desorden que erosiona las bases mismas de la alianza social,
su reaparicion no hace sino agudizar la fractura. Si en la Historia real los hijos y
familiares de los desaparecidos han buscado y en algunos casos hallado los
restos, y si ese reencuentro ha hecho posible un duelo siempre postergado, un
reconocimiento simbdlico y antropolédgico; la presencia en la ficcion de los
cuerpos enteros los separa aun mas, arrasa con las construcciones imaginarias
compensatorias y anula toda esperanza de salvaguardar el vinculo. Los cuerpos

solos, vivos pero vacios, sin memoria y sin los afectos a los que fueron
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arrancados; los cuerpos-imagenes preservados y revividos, pero
irremediablemente ajenos, son infinitamente mas perturbadores que las
fotografias de los muertos. Porque ellos no necesitan a los deudos, y la
comunidad no sabe qué hacer con ellos. En “Chicos que faltan” la aparicién
acaba por consumar la separacion definitiva. Pero no el olvido, porque los

aparecidos no desaparecen, se instalan:

"Tan silenciosamente como habia llegado, se retiraban. Caminaban
por el medio de las calles, como si no le tuvieran miedo al transito. Y
se metian en casas deshabitadas.”(2009, 171)

Contradicen las leyes de la materia, siembran el terror a su paso,
desquician las mentes y los espacios, se funden en un cuerpo colectivo, ajeno e
impenetrable. Hasta que la comunidad comienza a desear que se mueran otra
vez, hasta que Mechi, que tanto ha sofiado con encontrarlos, desee irse a un
lugar “donde los chicos no volvieran®® de donde fuera que se habian ido”. (2009,
p. 175). Hasta que la ciudad, infestada por los espectros, reclame el imposible

derecho al olvido.

Otras variaciones de la figura del fantasma se despliegan en los textos de
Enriquez, mas cercanas en algunos casos a las matrices tradicionales del cuento
fantastico (“La torre”, “Pablo clavé un clavito. Una evocaciéon del Petiso
Orejudo”); sin embargo, hay un rasgo que las vincula todas: la idea de la
permanencia, de la transmision, de la transgeneracionalidad. Nos parece, de
todos modos, que estos usos particulares que hemos ido hilando en nuestra
reflexién condensan toda la potencia de un horror siempre presente, implicito
o latente, discursivamente controlado ain cuando bordee la obscenidad. Un
horror que, como ellos, reaparece ciclicamente; un horror sobre-viviente,
totalizador y activo, ante el cual el tiempo se detiene y los multiples cuerpos

ausentes son un solo cuerpo.

60 E] énfasis es nuestro.



Porque, como dice Alicia Kozameh, otra infatigable buceadora de la
memoria: “[...] sabiendo que el dolor es lo que nunca abandona, realmente, a su
presa, suregreso vital, vibrante, nos mantendra en la lucha contra sus avances.”
(2018, p. 70). Con el revenant, Enriquez alegoriza ese regreso vital del dolor que es
acicate para la resistencia. El circulo no se cierra, se potencia. Lo fantastico es la
pantalla que permite a la vez tomar distancia — a veces ironica, a veces reflexiva- y
re-formular el legado historico, proyectandolo en una puesta en escena tan

experimental como draméaticamente disruptiva.
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