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DE LA RE PUBLIQUE DES LETTRES 
DU XVIIE SIE CLE AUX 
INTELLECTUELS DE LA FIN DU XIXE 

DA REPU BLICA DAS LETRAS DO SE CULO XVII AOS INTELECTUAIS DO FINAL 
DO SE CULO XIX 

FROM THE XVII CENTURY REPUBLIC OF LETTERS TO THE INTELLECTUALS 
OF THE LATE XIX 

 

     Jean-Yves Mollier1 

 

RÉSUMÉ : Cet article porte sur le rapport entre le monde de l’édition, de la presse et la 
circulation des idées, faisant un rapprochement entre la formation des élites lettrées en France 
et en Amérique, pendant la période qui va de la publication de l’Encyclopédie de Diderot à 
l’engagement public des intellectuels français dans l’affaire Dreyfus (1750-1900). À partir du 
XVIIe siècle, dans les ouvrages lus par les érudits de la Respublica litteraria européenne, le 
français prit le relais du latin, désormais associé à l’Église, ce qui assura ainsi aux XVIIIe et XIXe 
siècles en Europe et en Amérique le rayonnement des philosophes des Lumières. Au XIXe siècle, 
en France, les élites sont formées dans les lycées, les grandes écoles militaires – Polytechnique 
et Saint-Cyr –, l’École normale supérieure et les Écoles de droit et de médecine, cependant que 
deux grands modèles d’écoles de pensée se dessinent, l’un d’essence libérale, l’autre socialiste. 
Les ouvrages des auteurs français circulent en Europe et en Amérique. Les modèles français 
dominent aussi bien dans le monde du livre et de la presse que dans un univers symbolique, 
grâce au rôle pivot joué par la langue française dans les échanges culturels internationaux, dans 
lesquels l’on constate la prééminence de la littérature, et surtout celle du roman. Le rôle des 
professeurs de littérature et des revues littéraires en France consistera alors à “apprendre à 
lire” convenablement une œuvre. L’affaire Dreyfus et l’évolution de la carrière de Renan 
permettent de comprendre les mutations de la scène intellectuelle parisienne, tandis que la 
“littérature de trottoir” favorise le brassage des idées et des idéologies.  Les autodafés de livres 
au XXe siècle témoignent de la place du livre et de la lecture dans la formation des élites. 

MOTS-CLÉS :  République des Lettres ; histoire du livre ; formation des élites ; intellectuels ; 
circulation des idéologies. 

 

RESUMO: Este artigo aborda a relação entre o mundo da edição, da imprensa e a circulação das 
ideias, estabelecendo um paralelo entre a formação das elites letradas na França e nas Américas, 
ao longo do período que vai da publicação da Enciclopédia de Diderot ao engajamento público 
dos intelectuais franceses no caso Dreyfus (1750-1900).  A partir do século XVII, nas obras lidas 

                                                 
1 Doutor em História pela Sorbonne - Paris I, 1986 - França; Doutor em Literatura Francesa pela 
Sorbonne - Paris 3, 1978 - França. Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines - 
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines - Versalhes – França. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-3853-8247 . E-mail : jean-yves.mollier@uvsq.fr  
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pelos eruditos da Respublica litteraria europeia, o francês substitui o latim, que ficará então 
associado à Igreja Católica, o que ao longo dos séculos XVIII e XIX favoreceu a difusão das Luzes, 
na Europa e nas Américas. No século XIX, na França, as elites recebem sua formação nos liceus, 
nas grandes escolas militares – Polytechnique e Saint-Cyr –, na École normale supérieure e nas 
Faculdades de Direito e Medicina, enquanto se projetam dois grandes modelos de pensamento, 
o primeiro de essência liberal, o outro socialista. As obras dos autores franceses circulam pela 
Europa e nas Américas. Os modelos franceses dominam tanto no mundo do livro e da imprensa 
quanto em um universo simbólico graças ao papel central assumido pela língua francesa nas 
trocas culturais internacionais, nas quais se observa a preeminência da literatura, e em especial 
a do romance. A função dos professores de literatura e das revistas literárias na França será a 
de “ensinar a ler” adquadamente uma obra. O Caso Dreyfus e a evolução da carreira de Renan 
ilustram as mutações da cena intelectual parisiense, em uma época na qual a “literatura das 
ruas” contribui para a porosidade das fronteiras entre as ideias e as ideologias. No século XX, os 
autos-de-fé de livros comprovam a importância do livro e da leitura para a formação das elites. 

PALAVRAS-CHAVE: República das Letras; história do livro; formação das elites; intelectuais; 
circulação das ideologias. 

 

ABSTRACT: This article discusses the relationship among the world of publishing, the press 
and the circulation of ideas, establishing a parallel between the formation of literate elites in 
France and the Americas, throughout the period from the publication of the Diderot 
Encyclopaedia to the public engagement of French intellectuals in the Dreyfus affair (1750-
1900). From the seventeenth century, in the works read by the scholars of the European 
Respublica litteraria, the French language replaced Latin, later associated with the Catholic 
Church, which throughout the eighteenth and nineteenth centuries favored the diffusion of the 
Enlightenment in Europe and the Americas. In the nineteenth century, in France, elites received 
their training in high schools, in the great military schools - Polytechnique and Saint-Cyr -, in the 
École normale supérieure and in the Faculties of Law and Medicine, while projecting two great 
models of thought, the first of liberal essence, the other socialist. The works of the French 
authors circulate throughout Europe and the Americas. French models dominate both in the 
world of books and the press and in a symbolic universe thanks to the central role assumed by 
the French language in international cultural exchanges, in which the pre-eminence of 
literature, especially the novel, is possible to be observed. The role of literary teachers and 
literary journals in France will be to "properly teach" a work. The Dreyfus affair and Renan's 
career evolution illustrate the mutations of the Parisian intellectual scene at a time when "street 
literature" contributed to the porosity of the boundaries between ideas and ideologies. In the 
twentieth century, the burning of books proves the importance of printed matter and reading 
for the formation of the elites. 

KEYWORDS: Republic of Letters; history of the book; formation of elites; intellectuals; 
circulation of ideologies. 

 

1. LA CIRCULATION DES LIVRES ET LA FORMATION DES ÉLITES 

      Bien que notre article porte essentiellement sur la période qui va de la 

publication de l’Encyclopédie de Diderot à l’engagement public des intellectuels 

français dans l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire les années 1750-1900, il nous a 
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semblé utile de remonter beaucoup plus loin dans le temps pour essayer de 

comprendre comment une culture spécifique aux élites cultivées, ou lettrées, a 

pu se mettre en place dans cette période. De même que la République des 

Lettres avait bénéficié d’une lingua franca, pour se répandre et se développer, 

le latin, du XVe au XVIIe siècle, puis le français à partir de celui-ci, de même le 

sentiment d’appartenir à une communauté intellectuelle, à un univers mental 

ou symbolique propre aux élites de la culture au XIXe siècle, s’appuya sur un 

certain nombre de lectures partagées. Plus encore qu’aux époques précédentes, 

la circulation des idées et celle des idéologies furent facilitées par l’existence de 

grands centres de formation, universités, académies ou instituts que leur 

rayonnement rendait attractifs. Outre l’enseignement direct des maîtres du 

type Michelet ou Quinet au Collège de France avant 1848, ou Renan après 1870, 

la fabrication à Paris de millions de livres et de centaines de journaux, imprimés 

directement en espagnol et en portugais, accéléra le rapprochement entre les 

élites européennes et celles du Nouveau Monde (COOPER-RICHET, 2011 ; 

2012). On sait aujourd’hui à quel point la lecture des volumes de l’Encyclopédie 

et celle des philosophes des Lumières contribuèrent à la formation du 

personnel politique qui participa à la construction des jeunes nations latino-

américaines. Même si on a pu, récemment, remettre en question l’appropriation 

personnelle de ces œuvres par Simon Bolivar et les autres révolutionnaires du 

continent sud-américain surtout inspirés par les modèles libéraux anglais et 

espagnols (VERDO, 2017, p. 444-448), leur présence dans les bibliothèques 

locales ne peut être mise en doute2. 

       Au XIXe siècle, l’exportation massive du Catecismo historico de Fleury, 

que ce soit à partir des imprimeries parisiennes ou d’autres ateliers situés en 

Espagne, contribua à harmoniser l’enseignement de l’histoire sainte au Mexique 

                                                 
2 Le cas le plus patent est celui de la conjuration du Minas Gerais découverte par les autorités 
brésiliennes en 1789, et pour laquelle on possède une liste précieuse des livres français et 
anglais saisis par la police. Voir : FURTADO, 2002 ; 2016). 
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(BANOS, 2014) et dans d’autres pays du sous-continent. Comme cette matière 

était obligatoire, y compris en France et dans l’enseignement public jusqu’au 

début des années 1880, nul ne put échapper à ce type de lecture. Quels que 

soient les itinéraires biographiques ultérieurs, la trace de cette imprégnation 

spirituelle peut être aperçue bien au-delà des seuls cercles cléricaux. Jules Ferry 

lui-même ne supprima pas les « devoirs envers Dieu » des programmes 

scolaires qu’il supervisait en tant que ministre de l’Instruction publique dans 

les années 1880 et il fallut attendre la séparation des Églises et de l’État, votée 

par le Parlement en 1905, pour qu’ils disparaissent des livres en usage dans les 

classes. Comme les manuels scolaires utilisés au Mexique, en Argentine et 

probablement ailleurs, furent également importés de France ou imités des 

livres présents au catalogue des librairies Hachette et Larousse, une assez 

grande proximité entre les lectures des élèves des deux continents peut être 

déduite de ces faits que l’histoire du livre a amplement mis en évidence depuis 

plusieurs décennies (CHARTIER ; MARTIN, 1982-1986 ; MOLLIER, 2015a). Bien 

connus des chercheurs, ces travaux portent cependant plus sur la culture des 

masses instruites par l’école élémentaire que sur celle des élites formées dans 

les universités et les autres instituts, tels que l’École polytechnique à Paris, le 

Collège de France ou les universités d’Oxford et de Cambridge en Angleterre. 

Certes, la fréquentation des universités de Coimbra au Portugal, Salamanque en 

Espagne, ou Heidelberg en Allemagne a été souvent mentionnée dans les 

biographies relatives à tel ou tel intellectuel du Nouveau Monde mais on a peu 

étudié l’importance de la lecture d’œuvres propres à une ou plusieurs 

générations. 

      Il est probable que le livre de Tocqueville intitulé De la démocratie en 

Amérique, publié en 1835 et 1840, ou que celui de François Guizot paru au 

lendemain de la révolution de 1848, De la démocratie en France, furent de ces 

Bibles des nouvelles générations intellectuelles ayant suivi un enseignement 

supérieur. De la même façon, la Vie de Jésus de Renan fut un best-seller 
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immédiatement transporté en Amérique et qui contribua à acclimater de ce côté 

de l’Atlantique l’humanité du Christ, au détriment de sa divinité. Bien qu’elle ne 

possédât pas l’armature théorique des ouvrages patronnés par les théologiens 

germaniques de l’École de Tübingen, David Strauss et consorts, l’œuvre de 

Renan pénétra dans de nombreuses bibliothèques mexicaines, argentines ou 

colombiennes. C’est donc à essayer de repérer les traces laissées par les maîtres 

les plus reconnus des étudiants parisiens au XIXe siècle que l’on s’attachera ici 

en privilégiant celles dont tout laisse à penser qu’elles pénétrèrent les esprits 

bien au-delà des frontières de l’hexagone national. 

 

2. DE LA FONDATION DES PREMIERES UNIVERSITES A L’EMERGENCE D’UNE 
RESPUBLICA LITTERARIA DISTINCTE DE LA RESPUBLICA CHISTIANA 

      Dans un livre appelé à un bel avenir, le grand historien médiéviste 

français Jacques Le Goff a fait naître les intellectuels européens au XIIe siècle (LE 

GOFF, 1957), s’opposant par avance à la vision propagée par Pascal Ory et Jean-

François Sirinelli dans leur manuel universitaire intitulé Les intellectuels en 

France de l’affaire Dreyfus à nos jours paru trente ans plus tard (ORY ; SIRINELLI, 

1986). Sans entrer dans des débats ici sans objet, disons tout de suite que 

d’autres chercheurs proposent de faire remonter au XVIIIe siècle, et à l’Europe 

des Lumières, le véritable avènement de l’intellectuel dans le monde moderne 

(MASSEAU, 1994 ; WALTER, 1973). On comprend bien que de telles entreprises 

de fondation historique d’un groupe social reposent sur des bases radicalement 

différentes, interdisant de ce fait tout véritable dialogue entre leurs 

promoteurs. L’existence d’une population relativement nombreuse et 

homogène ne suffit pas à caractériser ce type social qui doit encore se séparer 

des pouvoirs, civils et religieux, pour devenir indépendant et véritablement 

autonome. Si l’on retient ces critères définitoires, c’est sans doute la publication 

du Traité sur la tolérance de Voltaire en 1763, et la défense de Calas qu’il 

contient, qui marque l’avènement d’un pouvoir intellectuel laïque en Occident 
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(BÉNICHOU, 1985). Il lui faudra plus d’un siècle pour que des centaines de 

professeurs et d’étudiants s’enhardissent jusqu’à pénétrer en masse dans 

l’espace public mais il était né autour des années 1760-1780 et ne devait plus 

cesser de se manifester malgré des intermittences dues aux innombrables 

censures et répressions auxquelles il se heurta3. 

      Même si les intellectuels dont parle Jacques Le Goff ne sont évidemment 

pas indépendants de l’Église avec laquelle ils font corps, son étude présente 

l’avantage de mettre en relief la redécouverte de l’Antiquité gréco-latine par les 

clercs et leurs maîtres aux XIIe et XIIIe siècles de l’ère chrétienne. Thomas 

d’Aquin est le parfait contemporain de ce mouvement qui fait jaillir le thomisme 

d’une récupération de l’aristotélisme, via le grec et le latin, l’arabe et l’hébreu, 

au profit d’une tentative révolutionnaire de conciliation entre la foi et la raison. 

On connaît la sentence attribuée à Bernard de Chartres : « nous sommes des 

nains juchés sur des épaules de géants ». Elle exprime la certitude que le progrès 

des connaissances évite de répéter à l’infini les mêmes erreurs et invite chacun 

à étudier pour parfaire son éducation. Les traducteurs furent les pionniers de la 

renaissance médiévale, estimait Jacques Le Goff, qui rendait ainsi hommage au 

travail de ces « ouvriers des mots » qui permirent à l’humanisme de se 

développer deux siècles plus tard. Abélard fut l’un des maîtres les plus réputés 

pour son indépendance d’esprit mais il le paya cher et l’Église resserra très vite 

les liens qui l’unissaient aux universités, soumises dès 1231, année de naissance 

de l’Inquisition, aux juridictions religieuses. 

      En forgeant l’expression de Respublica litteraria, dans une lettre de 1417 

adressée à Francesco Barbaro (FUMAROLI, 2015, p. 24), Pétrarque allait faire 

apparaître un mouvement européen de relecture des auteurs anciens et de 

redécouverte à la fois de la paideia grecque et de l’institutio romaine, une 

                                                 
3 Pour un essai de périodisation des cycles de la vie intellectuelle française entre 1750 et 1914 
voir MOLLIER, 2016a.  
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formation des élites reposant sur la méditation approfondie des grands textes. 

Fondée sur une exigence de culture partagée par un groupe d’hommes lisant le 

latin et conversant entre eux par la correspondance, cette République des 

Lettres va trouver en Alde Manuce et en Érasme les deux figures qui vont 

propulser l’humanisme au cœur de la Renaissance du continent (LOWRY, 1979 ; 

CROUSAZ, 2005). L’imprimerie va en effet permettre de faire circuler à une 

échelle inconnue auparavant les grandes œuvres redécouvertes et patiemment 

collationnées, recopiées à la main et rassemblées dans les premières 

bibliothèques privées de ces collectionneurs acharnés que furent ces ancêtres 

des intellectuels du futur. Trop intégrée à la Respublica cristiana, la Respublica 

litteraria transcende certes les nations et même les religions au moment de la 

Réforme luthérienne puis calviniste, mais elle ne peut ni ne veut s’écarter de 

l’institution ecclésiale. Cela fera le bonheur des Provinces-Unies, les actuels 

Pays-Bas, d’Amsterdam et de Rotterdam, la grande cité où Pierre Bayle fera 

imprimer son périodique, les Nouvelles de la République des Lettres, puis son 

fameux Dictionnaire historique et critique. Érasme résumera la philosophie qui 

domine les échanges entre lettrés en ces termes : « Ni la parenté, ni la 

consanguinité ne joignent les âmes par des liens d’amitié plus étroits que ne le 

fait la communauté des études » (ÉRASME apud FUMAROLI, 2015, p. 47). En 

1523, il évoquera même, dans une lettre à Guillaume Budé, la familia et natio 

litteratorum, « la famille et la nation des humanistes » (ÉRASME apud 

FUMAROLI, 2015, p. 46), ce qui exprime avec précision la nature de cette 

République très particulière des érudits de la Renaissance. Le latin avait permis 

la multiplication des échanges et du commerce intellectuel entre gens du même 

monde mais le français allait prendre le relais, à partir du XVIIe siècle, et assurer 

le magistère des philosophes des Lumières proches de l’Encyclopédie au siècle 

suivant.  

      Déjà cependant on observait un double mouvement qui perdurera bien 

au-delà de la Renaissance ou des Lumières, la pérégrination qui fait se 
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rencontrer des hommes habitant l’Angleterre, l’Allemagne, les Pays-Bas, parfois 

la Scandinavie, avec d’autres résidant en Italie, en France, en Suisse ou dans le 

reste du continent, et l’échange épistolaire qui permet de jeter les bases d’une 

culture commune, indépendante du lieu de naissance et de la foi, ou de son 

absence, chez ces hommes de haute culture4. Partageant des curiosités 

intellectuelles et scientifiques très proches, ils ont le goût des antiquités, la 

passion de la collection, qu’il s’agisse de manuscrits, de livres, de médailles ou 

de curiosités naturelles, et développent une sociabilité de pairs qui, sans abolir 

complètement les barrières sociales, les amoindrit. La Franc Maçonnerie du 

XVIIIe siècle, les académies et les loges poursuivront ce mouvement en 

multipliant le nombre de ceux qui se retrouveront dans cette culture dont 

Daniel Roche a montré qu’elle ne subvertit d’ailleurs pas l’ordre établi, mais 

pratique plutôt l’art du compromis destiné à la protéger (ROCHE, 1978 ; 1988). 

Toutefois au XVIIe siècle, ce qui retient l’attention, c’est cette prééminence du 

français et, partant, de la lecture des œuvres en français, quel que soit sa langue 

maternelle. Alors que, dans la période précédente, le latin servait aux échanges 

de correspondances et à la rédaction des ouvrages que l’on souhaitait faire 

connaître à ses pairs, c’est désormais via une langue particulière que circule 

cette culture lettrée, savante, académique, qui unifie l’Europe de ceux qui se 

définissent comme des «honnêtes hommes». 

      Tandis que Descartes publie son Discours de la méthode en français à La 

Haye en 1637 et qu’il parcourt l’Europe jusqu’en Suède où il mourra, que Pierre 

Bayle s’établit à Rotterdam où paraissent dès 1684 les Nouvelles de la 

République des Lettres qui firent tant pour le développement de l’esprit critique, 

de la tolérance et du scepticisme, une langue se substitue à une autre et un type 

de lettré ou de savant à celui qui l’avait précédé. Certes, il n’est d’universitaire 

ou d’honnête homme qui ne lise parfaitement le latin – et Descartes fera 

                                                 
4 Sur l’athéisme éventuel à cette époque, on renverra au maître livre de Lucien Febvre, Le 
problème de l’incroyance au XVIe siècle : la religion de Rabelais (1942). 
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imprimer dans cette langue ses Meditationes de prima philosophia – mais en 

abandonnant une forme d’expression – et de pensée – qui sera désormais 

associée à l’Église catholique romaine, les érudits du XVIIe siècle s’engagent 

dans une voie qui conduit à une indépendance beaucoup plus grande vis-à-vis 

de l’institution ecclésiale. Là gît sans doute la différence la plus importante, la 

plus audacieuse aussi, avec le temps des académies italiennes contemporaines 

de Pétrarque ou avec celui d’Érasme et d’Alde Manuce. Quand est publiée, en 

1697, la première édition du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, 

quelque chose de nouveau s’introduit dans le dialogue entre lettrés, l’obligation 

de penser par soi-même. Il ne s’agit plus de se hisser sur les épaules de Platon 

ou d’Aristote, de Cicéron ou de Sénèque, ni de s’appuyer sur la Somme 

théologique de Thomas d’Aquin pour déboucher sur une synthèse conciliant 

l’Antiquité gréco-romaine et l’autorité de l’Église, mais d’utiliser son 

entendement pour juger de toutes choses. Le passé s’efface d’une certaine façon 

pour céder la place au monde moderne. Les classiques continueront à être 

étudiés, révérés, et leurs manuscrits à être collectionnés avec amour, mais ils ne 

constituent plus la référence ni l’horizon d’attente des élites savantes et lettrées 

(BAYLE apud FUMAROLI, 2015, p. 64). 

      Pierre Bayle s’en est expliqué en justifiant l’emploi du français plutôt que 

celui du latin pour diffuser son Dictionnaire historique et critique et il a mis en 

avant la modification des structures informelles de la République des Lettres. 

Plus large qu’à l’époque précédente, elle ne vise plus seulement à rassembler 

des érudits cherchant la vérité dans les œuvres de l’Antiquité mais elle entend 

« divertir » (BAYLE apud FUMAROLI, 2015, p. 64), c’est-à-dire enseigner sans 

ennuyer, et rassembler des publics plus divers qu’ils ne l’étaient un siècle 

auparavant. De ce fait, les grandes bibliothèques privées s’ouvrent davantage 

aux langues vernaculaires et aux ouvrages récents qui vont concurrencer de 

plus en plus le latin dans la production imprimée. De même, les auteurs 

modernes s’émancipent des modèles du passé et, en France comme en Espagne, 
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Corneille, Racine, Molière, La Fontaine d’un côté, Cervantes, Calderon de la 

Barca, Lope de Vega de l’autre, écrivent et publient dans leur langue, offrant 

ainsi aux élites cultivées de toute l’Europe des œuvres « classiques » qui 

s’ajoutent aux précédentes et ne souffrent aucunement de la comparaison avec 

les Anciens, tous ces auteurs étant fiers d’être lus, joués, représentés, cités et 

appréciés de leurs contemporains dans leur langue5. C’est à Versailles que les 

dramaturges français imposent véritablement un style résolument moderne 

tandis que leur langue commence à s’imposer à l’ensemble de l’Europe 

aristocratique, devenant un peu plus tard et jusqu’en 1914, la langue officielle 

de la diplomatie. Grâce à cette suprématie du français, une culture tend à 

s’ériger en norme et à effacer ses concurrentes, quitte à leur abandonner la 

première place en peinture, en musique ou dans d’autres formes d’expression 

artistique. 

 

3. DE LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES DU XVIIE SIECLE AUX LUMIÈRES DU SUIVANT 

      Les Provinces-Unies avaient dominé le monde de l’imprimé au XVIIe 

siècle mais c’est Londres qui va devenir la capitale du livre au suivant grâce au 

dynamisme des échanges de l’Angleterre avec ses colonies (RAVEN, 1996 ; 

2001). Toutefois si John Locke est bien un précurseur des Lumières et si 

l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert est, au départ, un projet de traduction 

de la Cyclopaedia d’Ephraïm Chambers, les volumes de la série française n’ont 

rien à voir avec le modèle initial et se rattachent bien davantage au Dictionnaire 

historique et critique de Pierre Bayle, unanimement admiré (GAUDIN, 2013). 

Lorsqu’en 1793 les Hébertistes célèbreront le culte de la déesse Raison et 

proclameront leur athéisme, ils provoqueront la colère de Robespierre qui leur 

préfèrera la religion de l’Être suprême, mais ils se situaient dans un courant de 

                                                 
5 Il en est évidemment de même en Angleterre avec Shakespeare et dans les autres pays 
d’Europe avec les auteurs qui expriment un univers dans lequel l’Antiquité n’est plus qu’une 
référence parmi d’autres et non plus le point d’origine de la Vérité. 
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pensée qui puisait dans les Lumières sa source la plus authentique. Emmanuel 

Kant devait résumer cet esprit en empruntant à Horace un de ses vers : « Sapere 

aude ! », qu’il traduit aussitôt de cette façon : « Ose savoir ! Aie le courage de te 

servir de ton propre entendement ! Telle est la devise des Lumières » (KANT, 

1999, p. 4). Dans cette conférence de septembre 1784, intitulée Was ist 

Aufklärung ? (« Qu’est-ce que les Lumières ? »), il précise qu’il s’agit de « faire 

usage de sa raison en tant que savant devant le public entier qu’est le monde 

des lecteurs » (KANT, 1999, p. 7), et non de s’adresser au commun des mortels 

en appelant à changer la forme du gouvernement. 

      Malgré ces restrictions qui ne sont pas minces, et qui confirment que le 

grand mouvement d’émancipation de la raison humaine ne concerne que la 

fraction éclairée de la population, celle qui lit les mêmes livres, possède la même 

culture et partage un horizon d’attente assez proche, ce qui se dessine en cette 

fin du XVIIIe siècle, c’est évidemment un changement radical d’univers mental. 

Si la tradition rapporte que le philosophe allemand se détourna de son parcours 

habituel le jour où l’annonce de la Révolution française parvint à Koenigsberg, 

c’est qu’il avait conscience que quelque chose d’inhabituel, d’extraordinaire au 

sens propre du terme, venait de se produire. Goethe, commentant un peu plus 

tard les conséquences de la bataille de Valmy, qui vit les sans-culottes français 

l’emporter, le 20 septembre 1792, sur les armées des princes coalisés, dira 

superbement : « De ce jour et de ce lieu date une ère nouvelle dans l’histoire de 

l’humanité » (apud KNOPPER ; MONDOT, 2008, p. 80). Quoiqu’on ne puisse plus, 

aujourd’hui, faire endosser à Voltaire et à Rousseau la responsabilité de la 

Révolution française (CHARTIER, 1990), celle-ci se proclama leur fille et fit 

transférer leurs cendres au Panthéon, la nouvelle église attribuée à la nation 

afin qu’elle y célébrât le culte des grands hommes. Au-delà de ces gestes un peu 

emphatiques, la lecture des œuvres de Jean-Jacques Rousseau avait été 

croissante, avant et pendant l’événement, et l’on enregistra cinquante-neuf 

éditions de L’Émile entre 1761 et 1789, une quarantaine du Contrat social et, il 
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est vrai, quatre-vingt-dix-neuf de La Nouvelle Héloïse (HESSE in MOLLIER ; 

DUTRA, 2016, p. 221-229), le roman qui fit tant pour la renommée de son 

auteur. Loin de s’interrompre avec le renversement de la monarchie, ce 

mouvement s’accentua et l’on mit sous presse quarante-quatre nouvelles 

éditions du Contrat social entre 1789 et 1800 et vingt-huit de L’Émile contre 

trente-cinq de La Nouvelle Héloïse (HESSE in MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 223).  

      Incontestablement, un nouveau public, plus populaire, moins lettré, 

moins savant6, était en train de s’ajouter au premier cercle des lecteurs du 

philosophe de Genève et c’est lui qui entérinera la légende d’un Rousseau acteur 

de l’événement révolutionnaire. Pour ce qui nous intéresse ici, ce sont ces 

lecteurs initiaux, ceux que visait Emmanuel Kant, qui nous retiennent. Hommes 

mais aussi, de plus en plus, femmes des Lumières, appartenant à des loges de la 

Franc-Maçonnerie ou à des académies, parisiennes ou provinciales, ils 

développent une culture particulière, faite de tolérance, de refus de la 

superstition, des dogmes, et entendent soumettre au crible de leur 

entendement tous les préjugés et récits merveilleux que continuent à propager 

l’Église et les corps constitués. Sans s’opposer frontalement au pouvoir qu’ils 

cherchent plutôt à rallier à leur critique des institutions, ils dénoncent les 

survivances du passé, telle la torture qui disparaît des pratiques judiciaires en 

1784, grâce à la lecture du maître ouvrage de Beccaria, Des délits et des peines, 

et se réjouissent de l’interdiction de la Compagnie de Jésus, chassée d’Espagne, 

du Portugal et de France dans les années 1760-1770, avant d’être supprimée 

par la papauté en 1773. Voltaire faisait dire aux habitants du Paraguay : 

« Mangeons du jésuite ! » (VOLTAIRE, 1893, chap. XVI), mais son héros, 

Candide, était partisan de la paix universelle et de l’abolition de l’esclavage, ce 

qui le plaçait à l’avant-garde du mouvement des Lumières. 

                                                 
6 Carla Hesse précise que les éditions parues après 1789 sont moins coûteuses et plus sobres 
que les précédentes. 
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      Si l’on regarde les documents saisis par la police brésilienne lors de la 

découverte de la conjuration du Minas Gerais, on se rend compte que les 

étudiants qui passaient par l’université de Coimbra et prolongeaient leur séjour 

en Europe en s’arrêtant à Londres ou à Paris étaient des lecteurs attentifs des 

volumes de l’Encyclopédie ainsi que de l’Histoire philosophique et politique des 

établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes de l’abbé 

Raynal (FURTADO, 2002). Également friands du livre de Volney – une 

contraction de Voltaire et de son lieu de résidence, Ferney, adoptée par un 

auteur d’origine noble, Constantin-François Chasseboeuf de La Giraudais – 

intitulé Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, ils lisaient aussi 

des ouvrages publiés en anglais et s’intéressaient de près à la révolution 

américaine. Analysant, quant à elle, la culture des élites politiques de la Nouvelle 

Espagne, Laura Suarez de la Torre parvient à un constat assez voisin et note que 

la lecture directe des auteurs interdits avant 1821, Montesquieu, Rousseau, 

l’abbé Raynal notamment, était « une pratique courante parmi les élites de la 

Nouvelle Espagne » (TORRE in MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 169-179). Dans une 

autre étude, la chercheuse mexicaine insiste sur l’appropriation des œuvres des 

philosophes français des Lumières dans leur langue par l’intelligentsia de la 

colonie et sur l’importance de la langue française comme ciment de ces couches 

en train de se doter d’une idéologie nationale (TORRE in THÉRENTY ; 

VAILLANT, 2010, p. 403-413). 

      Voltaire avait séjourné à Postdam, à proximité de Berlin, dans le palais 

que Frédéric II avait baptisé « Sans souci » et c’est dans sa propre langue qu’il 

avait tenté de convaincre le monarque absolutiste de se transformer en prince 

libéral. La grande Catherine avait attiré Diderot auprès d’elle en Russie mais, 

tout aussi autocrate que le roi de Prusse, elle ne risquait guère de puiser au 

contact du père de l’Encyclopédie, sous-titrée Dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des métiers, le désir de réformer son pays en profondeur. Cette 

apparente contradiction entre l’aura – ou la célébrité – qui entoure les 



 

 

 

 

 

 

R
E

V
E

L
L

 –
 I

S
S

N
: 

2
1
7
9

-4
4
5
6
 -

 2
0
1
9
 –

 v
.1

, 
n
º.

2
1
 –

 j
an

./
ab

r.
 d

e 
2
0
1
9

 

 

28 

philosophes des Lumières bien au-delà du cercle des savants ou des lettrés 

conquis par leurs idées témoigne d’un transfert de sacralité en train de s’opérer 

et de l’avènement d’un nouveau type de pouvoir, spirituel celui-ci, que les 

anciennes autorités n’osent au départ attaquer de front7. L’Église catholique 

romaine fut la première à réagir et elle inscrivit Voltaire à l’Index librorum 

prohibitorum dès 1751 et l’Encyclopédie en 1759. Toutefois, bien des prélats et 

des prêtres, des abbés continuèrent à souscrire aux diverses éditions de cette 

série dont Robert Darnton a calculé qu’elle fut vendue, toutes éditions 

confondues, à plus de 24.000 exemplaires en trente ans (DARNTON, 1979). 

Véritable best-seller du siècle, destiné non à une consommation rapide, à la 

différence de Pamela de Richardson, de La Nouvelle Héloïse ou des Souffrances 

du jeune Werther, trois incontestables succès d’édition des années 1740-1780, 

les trente ou quarante volumes de l’entreprise dirigée par Diderot exigent du 

temps et une culture spécifique pour pénétrer à l’intérieur de cette citadelle qui 

enferme l’esprit nouveau. 

      On le sait, pour déjouer la censure et tromper les lecteurs novices, les 

articles les plus critiques envers l’Église ou le pouvoir civil ne se trouvent pas là 

où on les attend. C’est à l’article « capuchons » que se déploie la critique féroce 

contre les moines et non à l’entrée « Cordeliers », et la technique des renvois – 

une sorte de jeu de l’oie destinée à tromper la vigilance des adversaires du 

projet – permet au lecteur averti d’éprouver un vif sentiment d’appartenance à 

une communauté du savoir et de l’intelligence. Même si des études récentes 

atténuent la portée de ce qui fut longtemps présenté comme une « machine de 

guerre » dressée contre le pouvoir et soulignent le large accord des cercles 

réformateurs qui entourent le dernier roi de France – l’entourage de 

Malesherbes et de Necker – on ne peut réduire les vingt-huit volumes de textes 

in-folio, et onze de planches, de l’édition originale à une simple mise à plat des 

                                                 
7 Antoine Lilti parle même d’avènement d’une société médiatique en analysant l’extraordinaire 
popularité de Rousseau et de George Washington (LILTI, 2014). 



 

 

 

 

 

 

R
E

V
E

L
L

 –
 I

S
S

N
: 

2
1
7
9

-4
4
5
6
 -

 2
0
1
9
 –

 v
.1

, 
n
º.

2
1
 –

 j
an

./
ab

r.
 d

e 
2
0
1
9

 

 

29 

connaissances essentielles de la période. Révolutionnaire par son ambition de 

combattre les prérogatives de l’Église, d’imposer la Raison humaine comme 

tribunal de toutes les assertions et croyances, et par bien d’autres prises de 

position, le projet de Diderot et de son équipe de rédacteurs dépasse par son 

ampleur le cercle des érudits humanistes apparus au XVIIe siècle et même celui 

que vise Emmanuel Kant quand il tente de limiter à un petit groupe de scholars, 

d’academicos ou de savants s’adonnant à l’otium studiorum, à l’ancienne par 

conséquent, l’espace public dans lequel se noue le dialogue des authentiques 

philosophes des Lumières. 

      Alors que Diderot vise une bourgeoisie assez large dans son assise 

sociale, composée à la fois de négociants, d’artisans disposant de ressources 

financières, d’intellectuels travaillant dans ce que l’on appellera le secteur 

tertiaire au XXe siècle, journalistes, traducteurs, professeurs, avocats, 

magistrats, médecins ou encore fonctionnaires titulaires des emplois les mieux 

rémunérés, Kant ne s’adresse qu’à une minorité d’universitaires – ses pairs – et 

de hauts fonctionnaires au service des nombreux États germaniques et 

susceptibles de partager, dans le secret de leur conscience des valeurs 

similaires. Loin de considérer la célébrité qui entoure les écrivains à la mode et 

qui constitue la preuve la plus certaine de l’élargissement de l’espace public 

comme un bienfait, le philosophe de Koenigsberg continue de s’adresser à cette 

natio litteratorum désignée par Érasme. C’est elle et elle seule qui est capable 

de faire un usage sain, par-delà les frontières de nationalité et de religion, d’une 

raison critique épurée de tout ce que la vie en société lui impose. Entre ces deux 

publics lisant et achetant les livres dont parlent les gazettes, et plus seulement 

le Journal des savants ou les Nouvelles de la République des Lettres, il existe 

évidemment une distance importante. Alors qu’en France, ce sont les Jésuites et 

les Oratoriens qui, pour l’essentiel, ont formé les élites de la pensée, y compris 

les journalistes et avocats qui feront la Révolution française, les lecteurs de La 

Nouvelle Héloïse, de Manon Lescaut, de Marivaux et de Restif de la Bretonne 
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débordent ce cercle étroit. Pour partie composé de femmes, exclues par 

conséquent de la formation des élites masculines, ce lectorat émergent 

manifeste une Lesewut, une « rage » ou « fureur de lire », qui effraie les autorités 

(WITTMANN in CAVALLO ; CHARTIER, 1995, p. 331-364) ; ENGELSIG, 1974). 

Sans doute est-ce elle qui explique largement la célébrité qui entoure les grands 

hommes et qui justifie le commerce de leurs portraits désormais répandus 

comme des objets de grande consommation (LILTI, 2014). 

      Si l’on regarde le personnel politique qui va se singulariser dans les 

nombreuses assemblées de la période révolutionnaire, entre 1789 et 1799, on 

voit se dessiner des modèles de formation académiques très semblables. Qu’ils 

aient été élèves des jésuites ou, de plus en plus, des oratoriens, deux ordres 

religieux fortement engagés dans l’enseignement des élites sociales au XVIIIe 

siècle, ils sont tous passés par les collèges de l’Ancien Régime et, de plus en plus, 

ont été pensionnaires pendant une très longue période de leur enfance et de 

leur adolescence (COMPÈRE ; JULIA, 1981, p. 1-27 ; 1984-2002). Scolarisés en 

latin et en français, ils connaissent parfaitement les classiques romains – 

Cicéron, César, Horace et Virgile – ainsi que les auteurs français des XVIe et XVIIe 

siècles. Habitués à faire du théâtre, chez les jésuites, et à soutenir des exercices 

publics avant de terminer leurs humanités, en classes de rhétorique puis de 

philosophie, ce sont d’excellents orateurs, comme ils le démontreront avec 

talent en s’adressant à des foules nombreuses sans bénéficier des secours de la 

technologie moderne (FURET ; HALÉVI, 1989). Leur excellente connaissance du 

latin les distingue d’autres lecteurs passés par des collèges de qualité nettement 

inférieure et ouverts dans les petites villes de province, ainsi que des lectrices 

urbaines, plus rarement imprégnées de culture latine. Au sortir du collège, entre 

seize et dix-huit ans, certains choisissent la formation militaire qu’ils reçoivent 

dans les écoles où seuls les aristocrates peuvent espérer une carrière brillante, 

d’autres le droit ou la médecine, mais la plupart ne vont pas plus loin et 

rejoignent leurs familles sans bénéficier d’un enseignement supérieur qui se 
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résume à la théologie, réservée aux clercs, et aux facultés praticiennes, comme 

l’on dira plus tard, les Écoles de droit et de médecine, indispensables pour 

exercer dans les Parlements ou les hôpitaux. 

      Connaître les lectures de ces étudiants d’Ancien régime demeure un 

exercice délicat (DAINVILLE, 1978), mais il paraît certain que le succès de 

l’Encyclopédie puis la mise en chantier, par le second éditeur de cette collection, 

Charles-Joseph Panckoucke, de l’Encyclopédie méthodique, en 1782, a fait de ces 

œuvres un passage obligé pour quiconque envisage de devenir avocat, notaire, 

médecin ou homme de lettres. La croissance de cette catégorie d’écrivains que 

Robert Darnton a dénommés les « Rousseau des ruisseaux » (DARNTON, 

1983)8, est en effet un phénomène marquant de la deuxième moitié du XVIIIe 

siècle. Cela explique la multiplication des écrits séditieux ou, plus généralement, 

licencieux, la « littérature philosophique » recouvrant alors les écrits que nous 

nommons ainsi et les livres érotiques dissimulés par les libraires dans cette 

catégorie apparemment anodine (DARNTON, 1991 ; 20149). La multiplication 

des périodiques, gazettes et autres journaux, a servi au repreneur des cuivres 

et du privilège de l’Encyclopédie pour devenir un personnage tout puissant, 

sorte de ministre officieux de l’information avant 1789 (TUCOO-CHALA, 1975), 

et il s’est symboliquement installé dans l’hôtel de l’ancien président De Thou, 

un humaniste possédant une bibliothèque encyclopédique au cœur du quartier 

Latin. A la tête d’une écurie d’auteurs qu’il fait travailler et à qui il commande la 

besogne, il domine ce petit monde et, grâce à la publicité dont il parsème ses 

journaux, il parvient à peser sur le jugement du public, y compris cultivé, et à 

imposer les auteurs qui composent son catalogue. Là encore, comment 

distinguer dans le cercle des lecteurs susceptibles d’acquérir ses ouvrages ceux 

qui forment leur jugement à partir d’échanges entre pairs et ceux qui se laissent 

                                                 
8 Particulièrement le chapitre intitulé: Dans la France prérévolutionnaire : des philosophes des 
Lumières aux « Rousseau des ruisseaux », p. 7-41.  
9 Notamment la première partie, « La France des Bourbons : privilège et répression », p. 21-104. 
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emporter par la mode, la célébrité, donc l’émergence d’un système médiatique 

qui triomphera véritablement au siècle suivant ? 

      Il va de soi que la connaissance de la composition des bibliothèques 

privées est de peu de secours pour répondre à de telles interrogations, ce qui, 

sans invalider les études qui privilégient cette source documentaire, tend à les 

mettre à distance10. Il faut admettre une assez grande porosité désormais entre 

les cercles de lecteurs ou les lectorats jusqu’ici très séparés et le partage de 

sentiments et de passions par des couches sociales qui ne se fréquentent pas 

mais participent du développement d’une opinion publique de plus en plus 

capable de modeler les consciences (FARGE, 1992). De ce point de vue, le culte 

qui entoura Jean-Jacques Rousseau et conduisit des aristocrates, des grandes 

bourgeoises et des femmes de plus humble condition à faire le voyage à 

Ermenonville – la « visite au grand homme » (LILTI, 2014, p. 153-219) – et à 

collectionner son portrait semble dire quelque chose d’une époque où, sans se 

mélanger, des groupes sociaux commencent à partager un certain nombre de 

pratiques culturelles. Nul doute que, parmi les spectateurs qui applaudissent Le 

Barbier de Séville donné à la Comédie française en 1775 et Le Mariage de Figaro, 

représenté dans la même salle en 1784, on trouve, à côté des plus grands noms 

de l’aristocratie, de nombreux hommes « de robe », le personnel des 

Parlements11, venus applaudir Beaumarchais, et côtoyant des hommes de 

lettres, des ecclésiastiques et des journalistes qui ont profondément renouvelé 

la composition du public lettré. 

                                                 
10 On trouve de nombreux inventaires de bibliothèques dans la première partie du livre de 
François de Dainville, mais aussi des descriptions de programmes scolaires et des listes 
d’auteurs étudiés dans les collèges, ce qui nous paraît plus solide.  
11 Rappelons qu’on dénomme alors « parlements » les cours de justice, les tribunaux, puisqu’il 
n’existe, avant 1789, aucune institution parlementaire au sens moderne en France. Ce sont les 
États Généraux, convoqués par Louis XVI en 1788 pour obtenir de nouveaux impôts, «consentis 
par la nation», qui se transformeront en Assemblée nationale puis en Assemblée Nationale 
constituante l’année suivante.  
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      Pour résumer notre aperçu sur la culture lettrée à la veille de 

l’effondrement du système monarchique, on dira que la connaissance du latin 

demeure une ligne de partage réelle avec les autres couches de lecteurs. 

L’excellent commerce entretenu avec les auteurs romains prédispose à une 

forme de rhétorique qui demeurera en vigueur jusqu’à l’avènement d’un 

système médiatique radicalement nouveau qui démarre autour de 1830 

(KALIFA et alii, 2011). Au-delà des classiques latins, Horace et Virgile pour les 

poètes, Cicéron, le maître incontestable, et César, pour les orateurs et les 

historiens, le théâtre du Grand Siècle est devenu une des bases de la culture des 

élites qui apprennent par cœur les tirades du Cid de Corneille, ainsi que des 

scènes entières de Racine et des réparties cinglantes de Molière, ou encore des 

fables de La Fontaine et des discours de Bossuet. Outre ce fonds commun, 

L’Esprit des lois de Montesquieu est entré à son tour dans cette culture, mais il 

est souvent contaminé par les Lettres persanes, de lecture plus aisée, et, avec lui, 

le Dictionnaire philosophique et les Lettres philosophiques de Voltaire, sans 

oublier Candide, Zadig et le Traité sur la tolérance. De Jean-Jacques Rousseau, ce 

sont La Nouvelle Héloïse, L’Émile et le Contrat social qui font partie des lectures 

de l’homme de goût, comme de larges extraits de l’Encyclopédie de Diderot dont 

les œuvres personnelles, La Religieuse, Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste 

et son maître, ne paraîtront qu’après sa mort. A ces philosophes, on ajoutera 

l’abbé Raynal, déjà cité, et quelques philosophes oubliés aujourd’hui, le curé 

Meslier que Voltaire a popularisé, le baron La Hontan pour ses études sur les 

« sauvages », Bougainville pour ses voyages autour du monde, et toute cette 

littérature licencieuse dont les Mémoires de Casanova constituent une sorte de 

résumé ou de synthèse. 

      Une nouvelle fois, à s’en tenir aux inventaires des bibliothèques privées 

conservés dans les archives, on passerait à côté de la «littérature 

philosophique» et, sans doute, d’autres œuvres qui sont entrées dans l’univers 

mental des lettrés de la fin du XVIIIe siècle. Compte tenu de la suprématie 
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exercée par la langue française, peu d’œuvres étrangères figurent dans cette 

culture mais Cervantes, Dante, Shakespeare et Goethe sont lus en traduction 

comme les Mille et une nuits à qui Galland a ajouté nombre de contes de son 

invention. L’Inde et l’Asie n’occupent pas une large part de cet imaginaire mais 

le Nouveau monde s’y est installé, avec ses « sauvages » du Canada et des États-

Unis, les Amérindiens, et son exotisme brésilien ou, plus largement, sud-

américain. Toutefois, si l’on songe à l’importance que la République romaine 

aura entre 1789 et 1799, c’est manifestement cet héritage qui l’emporte encore 

tant dans la pensée des révolutionnaires que dans leurs modes vestimentaires 

ou leurs peintures. La Grèce, malgré Anacharsis Cloots, aura moins d’impact sur 

les événements, mais l’on n’aura garde d’oublier, à travers le succès des 

brochures de Thomas Paine, l’importance que la révolution libérale américaine 

a revêtu pour les hommes de la fin du XVIIIe siècle12. George Washington a été 

un des personnages les plus portraiturés et, si la démocratie américaine est peu 

présente dans les débats de 1789-1793, elle reviendra en force par la suite, 

comme la pensée libérale anglaise qui avait marqué le jeune Voltaire et nombre 

d’autres hommes des Lumières. 

 

4. LA NAISSANCE D’UNE UNIVERSITÉ ET D’UN MODÈLE D’ENSEIGNEMENT 
SUPÉRIEUR MODERNE 

      Napoléon Ier n’entendait nullement prolonger les réformes imaginées 

par ses prédécesseurs et il avait déclaré, dès sa prise du pouvoir, que la 

révolution était terminée. Il ne reviendrait certes pas en arrière mais il n’était 

plus question de mettre en œuvre cette réforme de l’instruction universelle que 

les hommes de la Convention avaient commencé à réaliser et qui était d’ailleurs 

la grande idée de la seconde moitié de XVIIIe siècle. C’est donc à unifier 

l’enseignement supérieur que s’attacha l’empereur des Français et l’université 

                                                 
12 Les Droits de l’homme de Thomas Paine, un des députés étrangers élus à la Convention fin 
1792, avec Anacharsis Cloots, ont été un des best-sellers de l’époque, tant en anglais qu’en 
français. 
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impériale apparut en 1808. Elle supposait d’abord l’existence de lycées, très 

militarisés dans leur fonctionnement, qui prenaient la place des collèges royaux 

les plus prestigieux – Louis-le-Grand, Henri IV, Saint-Louis à Paris – et qui 

avaient pour but de donner à ces futurs cadres de l’Empire la formation qui leur 

serait indispensable. Au-delà, ils devraient choisir entre les grandes écoles 

militaires – Polytechnique et Saint-Cyr – et l’École normale supérieure ou les 

Écoles de droit et de médecine, réformées mais toujours aussi attractives pour 

les enfants de la bourgeoisie. C’est dans ces deux écoles très spécifiques de 

l’enseignement des élites françaises – L’École polytechnique destinée à former 

les ingénieurs les plus prestigieux, et l’École normale supérieure, les 

intellectuels les plus renommés, qu’il s’agisse de savants ou de penseurs – que 

vont se concentrer les efforts des gouvernements jusqu’au début des années 

1880, maintenant ainsi les facultés de lettres et de sciences dans un rôle très 

secondaire par rapport à celles de droit et de médecine, qui, elles, assurent la 

totalité de l’enseignement dans leur domaine. 

      Pour donner un exemple simple, le jeune Louis Hachette, féru de grec, de 

latin, de littérature française et d’anglais, entrera troisième à l’École normale en 

1819. Il y suivra les cours du philosophe Victor Cousin, lui-même passé par 

Heidelberg où il avait côtoyé Hegel, mais il en sera chassé en 1822, le Grand 

Maître de l’Université, un ecclésiastique, monseigneur Frayssinous, ayant jugé 

cette école trop libérale et ayant obtenu du pouvoir sa fermeture (MOLLIER, 

1999a, p, 95-99). Obligé de se recaser hors de cette Université dont il avait 

souhaité devenir un professeur, Louis Hachette choisira la voie de l’édition afin 

de continuer à enseigner. « Sic quoque docebo ! » sera sa devise, mais, ce qui est 

plus important, sa première tâche consistera à réunir ses amis de l’École 

normale pour leur faire rédiger en toute hâte les manuels scolaires qui allaient 

servir, dès 1830, à réaliser la fameuse réforme de l’instruction universelle dont 

s’étaient emparés les intellectuels du temps qui ne cessaient d’exiger sa mise en 
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œuvre. Le professionnel y gagnera une réputation d’éditeur académique13 et 

fera fortune en créant un marché du livre scolaire destiné au premier degré qui 

n’existait pas jusqu’alors. Fervent soutien de François Guizot, le ministre qui 

incarne les ambitions du régime libéral de Louis-Philippe, il appuiera de toutes 

ses forces la mise en place de sa loi, adoptée le 28 juin 1833, afin d’obliger toutes 

les communes de plus de cinq cents habitants à entretenir une école primaire 

pour les garçons, à payer les dépenses d’écolage pour les enfants pauvres et à 

leur fournir gratuitement les six livres de classe devenus la base de tout 

l’enseignement élémentaire français (MOLLIER, 1999a, 155-185). 

      On le voit, c’est à alphabétiser leur nation, comme s’y emploient les 

nouvelles élites nationales mexicaines (BANOS, 2014), que les jeunes 

intellectuels réunis par Louis Hachette autour de la revue Le Lycée se sont 

attachés en ces années 1828-1848 qui voient le saint-simonisme pénétrer en 

profondeur à l’intérieur de l’École polytechnique. Des promotions entières 

d’ingénieurs entrepreneurs sortiront de ce grand établissement où enseigne 

Auguste Comte, ancien secrétaire du comte de Saint-Simon et fondateur d’un 

système de pensée qui sera particulièrement bien accueilli au Brésil, dont la 

devise, « Ordre et Progrès », lui doit tout. A côté de ces deux réformateurs, 

Charles Fourier, lyonnais et non Parisien, influencera aussi des ingénieurs 

partis mettre leurs connaissances au service du Brésil (GALLO in VIDAL ; LUCA, 

2011, p. 165-180 ; VIDAL, 2014) et du développement du Pernambouc 

(PONCIONI, 2010), tandis que les saint-simoniens s’installeront en Égypte où ils 

seront à l’origine du percement du canal de Suez. A côté de ces premiers 

socialistes, un communiste icarien, Etienne Cabet, était passé par l’École de 

droit avant de s’installer au Texas (CORDILLOT , 2010), tandis que le futur 

éditeur du Capital de Karl Marx en français, Maurice Lachâtre, fils d’un baron 

d’Empire, était entré à Saint-Cyr d’où son libéralisme l’avait fait exclure en 1831, 

                                                 
13 Dès 1837, il obtient le titre honorifique mais recherché de « Libraire de l’Université royale de 
France ». 
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avant de se muer en instituteur saint-simonien puis en propriétaire d’une sorte 

de phalanstère fouriériste dans la région de Bordeaux (GAUDIN, 2014). Devenu 

éditeur lui aussi d’Eugène Sue et de ses Mystères du Peuple notamment, une 

œuvre interdite et détruite en 1857 sur ordre de la Justice, il rédigera des 

dictionnaires d’inspiration socialiste puis anarchiste, cette dernière philosophie 

ayant rallié ses suffrages après 1880. L’évocation de ces trajectoires 

biographiques montre à quel point le XIXe siècle va rendre plus complexe la 

formation des élites intellectuelles, deux grands modèles se dessinant, l’un 

d’essence libérale, l’autre socialiste au sens le plus large du terme et englobant 

toutes les écoles de pensée. 

      Au premier courant se rattachent des hommes tels que François Guizot 

dont l’œuvre est alors très lue, traduite en anglais et diffusée, en français, ou en 

espagnol et portugais, dans toute l’Amérique latine. Il en sera de même pour 

Alexis de Tocqueville dont La Démocratie en Amérique, parue en 1835 puis, dans 

une version augmentée, en 1840, et L’Ancien Régime et la Révolution, publié en 

1856, marqueront plusieurs générations de leur empreinte. Il est à noter que, 

pour ce dernier ouvrage, le grand éditeur allemand Friedrich Brockhaus, faisait 

savoir à son confrère parisien Michel Lévy, que, comme pour les Mémoires pour 

servir à l’histoire de mon temps de Guizot, il préférait les diffuser en Allemagne 

en français plutôt qu’en traduction car le public cultivé à qui s’adressaient ces 

volumes lisait directement dans le texte original sans avoir besoin de recourir à 

des traductions, comme il le fera après 1900 (MOLLIER, 1984, p. 439). Cela 

confirme l’importance que nous avons relevée de la substitution du français au 

latin à partir du XVIIe siècle dans la République des Lettres car, dans la première 

moitié du XIXe siècle, les intellectuels latino-américains qui s’attachent à 

enraciner leurs nations dans le sol de leurs traditions, lisent également les 

penseurs libéraux – ou conservateurs et « doctrinaires » comme le vicomte de 

Bonald et Joseph de Maistre – en français. Javier Rodriguez Pina l’a signalé pour 

ce qui concerne Bonald, de Maistre et Chateaubriand d’un côté ou Lamennais, 
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de l’autre (PINA in THÉRENTY ; VAILLANT, 2010, p. 387-402). Inspirateur, ce 

dernier, de ce que l’on nommera ultérieurement la « démocratie chrétienne », 

et attaché, déjà, à la séparation de l’Église et de l’État, parce qu’il y voyait la 

condition de l’indépendance spirituelle du catholicisme et la source de son 

renouvellement, pour ne pas dire de son aggiornamento, Lamennais 

(PHILIBERT, 2009 ; MAYEUR, 1985) fut d’ailleurs traduit en espagnol très tôt, 

et diffusé dans cette langue, soit à partir des librairies parisiennes telles que 

Rosa, soit à partir d’imprimeries situées sur le territoire de l’Espagne (PINA in 

THÉRENTY ; VAILLANT, 2010, p. 387-402). 

      Comme Le Génie du christianisme de Chateaubriand et les Réflexions sur 

la révolution de France d’Edmund Burke étaient disponibles au Mexique et en 

Argentine, tant en français qu’en anglais et en espagnol, on voit quels 

changements engendrait l’accélération de la circulation des imprimés 

(MOLLIER, 2016b, p. 307-320 ; 2016c). Qu’il s’agisse des journaux, des revues 

ou des livres, et malgré le maintien de censures plus ou moins consistantes, la 

pensée des libéraux, celle des conservateurs, de même que celle des socialistes 

et des fondateurs de la démocratie chrétienne était partout disponible, du 

moins dans les ports et dans les grandes villes, et cela dans les semaines ou les 

mois qui suivaient leur éclosion en Europe (MOLLIER, 2016b, p. 307-320 ; 

2016c). Compte tenu de la domination du français dans ces échanges 

symboliques ou culturels, le grand éditeur espagnol Vicente Salva Perez s’était 

transporté à Paris après avoir quitté Londres en 1835 (NOVALES, 1991) et, en 

1849, sa Libreria Espagnola y Classica fut rachetée par les frères Garnier. Ceux-

ci en firent la Libreria Garnier Hermanos dont les filiales, à Mexico et à Buenos 

Aires, pour le français et l’espagnol, à Rio de Janeiro pour la Livraria Garnier 

Irmãos pour le portugais, se chargèrent d’alimenter le continent en livres des 

meilleurs auteurs français (MOLLIER, 2018). Pour ne citer qu’un exemple, en 

1862, le lecteur mexicain pouvait choisir de lire Les Misérables de Victor Hugo 

en français ou Los Miserables en castillan, les deux œuvres étant disponibles 
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chez le même éditeur, Garnier Hermanos. Il en sera de même l’année suivante 

pour la Vie de Jésus de Renan car, bien que les deux livres aient été édités à Paris 

par les maisons Albert Lacroix et Michel Lévy frères, c’est Garnier Hermanos qui 

leur servait de diffuseur et de distributeur en Amérique latine. 

      Pour ce qui concerne les intellectuels mexicains ou brésiliens, il semble 

évident que ceux qui appartenaient à des familles enracinées dans le pays et 

dominant la vie politique locale lisaient directement en français et, pour 

certains, s’étaient réapproprié la tradition de la peregrinatio des humanistes 

européens ou celle du « Grand Tour » de l’aristocratie anglaise. Lors d’un séjour 

plus ou moins prolongé à Coimbra, Séville, Cadix, Salamanque, Londres ou Paris, 

ils avaient suivi l’enseignement distillé dans les grandes universités et avaient 

pris connaissance des livres et idées dont parlait la presse. Au Collège de France 

avant sa révocation, en 1846, Jules Michelet exerçait un véritable magistère sur 

la jeunesse estudiantine européenne et les Roumains, Polonais, Allemands, 

Russes, Italiens qui suivaient son enseignement avaient été rejoints par des 

Latino-Américains, au demeurant plus nombreux après 1860 qu’ils ne l’étaient 

avant cette date. Pour ceux qui n’avaient pas la fortune suffisante pour voyager 

plusieurs années en Europe, l’appropriation des œuvres passait par la lecture 

dans les bibliothèques publiques, les cabinets de lecture ou les bibliothèques 

privées. Au Brésil, les Gabinetes de leitura et les Grêmios literários s’étaient 

multipliés à Rio, Bahia, São Paulo comme à Belém do Pará ou Recife et c’est par 

ces institutions, plutôt réservées à la bourgeoisie commerçante, que se 

diffusaient les œuvres des écrivains et celles des penseurs européens 

(SCHAPOCHNIK in ABREU, 2008, p. 155-170 ; AUGUSTI, 2013, p. 22-36). Là 

encore, on a pu remarquer que les romans anglais parvenaient souvent au Brésil 

en traduction portugaise à partir de la traduction en français de ces ouvrages, 

ce qui confirme le rôle pivot de cette langue dans les échanges culturels 

internationaux (VASCONCELOS, 2006, p. 49-64). 
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      Toutes les études entreprises sur ces circulations internationales ont 

confirmé la prééminence de la littérature et, de façon écrasante, celle des 

romans (MORETTI, 1997). Walter Scott puis Charles Dickens côté anglais, mais 

encore davantage Alexandre Dumas père, puis Victor Hugo et Jules Verne ont 

confirmé le triomphe d’un modèle d’écriture en qui Peter Brooks a vu la victoire 

de « l’imagination mélodramatique » (BROOKS, 2011), la seule capable de 

s’exporter durablement. Loin de se contenter de « faire pleurer Margot », 

comme l’on disait avec un peu de mépris ou de condescendance quand Les deux 

Orphelines de Charles Dennery et le mélodrame l’emportaient au théâtre, ces 

fictions rassemblaient des publics hétérogènes dont les horizons d’attente 

divergeaient mais qui se retrouvaient dans cette passion commune pour ce type 

de roman14. On l’a déjà souligné à propos du XVIIIe siècle, l’apparition de 

nouvelles couches d’intellectuels, plus divers socialement, ne pouvait 

qu’entraîner ce genre d’effet. Si la connaissance du latin demeurait une ligne de 

partage, et c’est encore vrai au XIXe siècle, sa pratique ne discrimine plus autant 

les publics qu’autrefois. Certes le véritable scholar anglais, l’academico espagnol 

et l’universitaire allemand ou français a été formé aux humanités latines et 

grecques, mais il lit de plus en plus en français et en anglais les penseurs 

libéraux et, uniquement en français le plus souvent, les grands romans à la 

mode. Ainsi se mêlent des lectures de John Locke, d’Adam Smith et de David 

Ricardo dans le texte original, de Chateaubriand, Guizot, Tocqueville et, bientôt, 

Taine et Renan, dans leur version primitive, mais ces lectures « savantes », que 

popularisent les grandes revues politiques et littéraires, Edinburgh Review et 

Quarterly Reveiw d’un côté, Revue des Deux Mondes aux 25.000 abonnés en 

188515 et Revue de Paris de l’autre, sont largement contaminées par des lectures 

nettement moins relevées. 

                                                 
14 Sur cette notion, on renverra à la théorie de la réception dite de « l’École de Constance » et à 
Hans Robert Jauss (1978) ainsi qu’à Wolfgang Iser (1995). 
15 La NRF n’en comptera que 17.000 à son apogée dans les années 1930. 
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      Telle est l’une des grandes leçons qui se dégage de l’observation des 

pratiques culturelles des hommes et des femmes du XIXe siècle. Il est de plus en 

plus délicat de séparer ces pratiques en fonction des groupes humains qui les 

mettent en œuvre et, s’il est vrai que l’homme cultivé et l’intellectuel ne lisent 

pas de la même manière que le lecteur fraîchement acculturé Les Misérables de 

Victor Hugo et la Vie de Jésus de Renan, l’un et l’autre ont contribué à en faire les 

deux best-sellers des années 1862-1863. Pour ce qui est de Renan, on peut 

d’ailleurs séparer les 72.000 acheteurs de l’édition princeps à 7 F 50 (40 euros 

actuels) et les 96.000 de l’édition sans notes intitulée simplement Jésus et 

vendue 1 F 25 en 1864. Pour Victor Hugo, on sait que le prix d’appel exorbitant 

des dix tomes des Misérables – 60 F ou trois cents euros – interdisait en principe 

un accès direct des moins fortunés mais le témoignage de la police de la 

Librairie qui surveillait la diffusion de ce roman confirme une lecture ouvrière 

facilitée par l’achat en commun des volumes (COOPER-RICHET ; MOLLIER in LE 

GUERN, 2002, p. 53-65). Comme on le voit, la porosité des lectures était facilitée 

par l’existence d’un système médiatique qui, depuis le début des années 1830, 

modifiait radicalement le régime de réception des œuvres et, de ce fait, 

l’écriture même des textes. 

      Face à ce développement incontrôlé et incontrôlable de la littérature de 

large circulation et de grande consommation, l’école tente d’instituer des 

barrières et met en place un enseignement normé du roman et du théâtre. Le 

rôle des professeurs de littérature consistera, pour plus d’un siècle, à apprendre 

aux lycéens à « lire » convenablement une œuvre, c’est-à-dire à éviter toute 

contamination du « sens » caché du texte par des interprétations fautives ou 

intempestives. L’École normale supérieure puis la Sorbonne vont s’attribuer 

cette mission civilisatrice et d’Émile Faguet à Gustave Lanson, bien relayés par 

les figures de proue de la Revue des Deux Mondes, Ferdinand Brunetière, Francis 

Charmes puis René Doumic, une lecture orthodoxe des chefs d’œuvre de la 

littérature française – une « orthopraxie » – remplacera le libre accès au plaisir 
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du texte qui avait prévalu jusque-là (JEY, 1998). En histoire ou dans les autres 

disciplines, on n’assistera pas à l’éclosion de phénomènes de défense sociale 

aussi redoutables mais l’étanchéité sociale qui avait été maintenue dans 

l’enseignement secondaire jusqu’au début des années 1930 avait permis de 

limiter les effets de la démocratisation de l’enseignement élémentaire. Avec 

cinq millions d’élèves de six à treize ans, soit la quasi-totalité de cette tranche 

d’âge, la France avait réussi son alphabétisation sans retour mais les 80.000 

élèves du secondaire, scolarisés jusqu’à dix-huit ans, disaient à leur manière que 

l’honnête homme du XXe siècle débutant n’était pas le produit de 

l’enseignement pour tous mais celui du lycée réservé aux couches supérieures 

de la société. 

 

5. L’AFFAIRE DREYFUS ET LA MOBILISATION DES INTELLECTUELS  

      Il est diverses manières de lire l’affaire Dreyfus, l’une optimiste 

consistant à constater que la vérité finit par se faire jour et que le capitaine 

Dreyfus fut libéré de prison en 1899 et réhabilité en 190616 ; l’autre, plus 

pessimiste, qui s’appuie sur l’apparition de L’Action Française, le mouvement 

de Charles Maurras, en 1899, et sur l’inexorable montée du nationalisme et du 

chauvinisme jusqu’en août 1914, début du suicide de l’Europe (CLARK, 2012)17. 

Manifestement, la forte mobilisation des intellectuels et leurs innombrables 

batailles de papier n’avaient pas suffi à faire reculer les forces obscures. La 

Raison, qui avait semblé triompher au moment où les savants mettaient leurs 

pratiques professionnelles au service de la Justice et de la Vérité, avait 

finalement cédé la place à la passion, si ce n’est à la déraison, et l’Europe avait 

entraîné une grande partie du monde dans la guerre (MOLLIER, 2015b, p. 240-

                                                 
16 Dans une énorme bibliographie de l’affaire Dreyfus, on renverra à un seul ouvrage qui les 
contient tous, Philippe Oriol, Histoire de l’affaire Dreyfus (2014). 
17 Voir aussi l’étude d’Olivier Compagnon sur les conséquences de la Première Guerre mondiale 
en Amérique latine (COMPAGNON, 2013).  
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253). Face à ce suicide collectif ou à cette marche des « somnambules » vers la 

mort18, on ne peut que s’interroger sur les conséquences de l’affaire Dreyfus et 

le paradoxe que résume un itinéraire comme celui de Charles Péguy. Socialiste 

à vingt ans, brillant élève de l’École normale supérieure, compagnon de Lucien 

Herr et de Charles Andler, il a été de toutes les batailles du quartier Latin contre 

l’extrême droite et un des plus ardents dreyfusards. Cela ne l’empêcha pas 

d’évoluer vers un nationalisme intransigeant – il appela à fusiller Jaurès – et un 

retour à la religion catholique qui ne lui fut pas propre mais concerna une partie 

de sa génération (SERRY, 2014).  

      Si l’affaire Dreyfus vit en effet l’entrée massive des professeurs de la 

Sorbonne et de l’École normale supérieure dans l’arène politique afin de 

poursuivre le travail entamé par Émile Zola avec la publication de sa lettre au 

président de la République intitulée « J’accuse !!! », les facultés de droit et de 

médecine demeurèrent largement à l’écart de cette mobilisation. Leurs 

professeurs et leurs étudiants signèrent plus volontiers les pétitions favorables 

au faussaire, le commandant Henry, plutôt que celles demandant la révision du 

procès (ORIOL, 2014), et l’Académie française fut le haut lieu de la défense des 

institutions. Les écrivains les plus en vue, Paul Bourget, Henry Bordeaux, René 

Bazin, le critique littéraire le plus lu, Jules Lemaitre, et le chantre du 

nationalisme, Maurice Barrès, l’homme de lettres préféré de la jeunesse 

(STERNHELL, 1985), tous ces hommes refusèrent de se joindre aux savants qui, 

à partir des méthodes d’enquête mises au point dans leurs laboratoires, 

tentaient de dévoiler le mensonge, la machination de l’état-major de l’armée et 

la fabrication d’un faux document destiné à convaincre les juges que le capitaine 

Dreyfus était coupable. C’est cette pièce du dossier secret, non présentée à la 

défense, qui servira à faire casser la décision du premier conseil de Guerre, en 

1899, mais le second n’en condamnera pas moins Alfred Dreyfus, tout en lui 

                                                 
18 Le titre du livre de Christopher Clark est explicite. 
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reconnaissant, il est vrai, des circonstances atténuantes ! Le trouble des juges, 

dont deux refusèrent de voter la condamnation, permit au président de la 

République de gracier le condamné, mais il fallut encore sept ans de procédure 

pour que la cour de Cassation, toutes chambres réunies, annulât l’ensemble de 

la procédure et déclarât Dreyfus définitivement innocent. Émile Zola a raconté 

dans un de ses derniers romans, Vérité, la longue et interminable bataille 

qu’avait dû mener Alfred Dreyfus pour retrouver son honneur mais, au-delà de 

la fiction, le partage de l’opinion entre défenseurs de Dreyfus et adversaires, 

partisans de la raison d’État et zélateurs de la Vérité traduit le clivage pour une 

longue période entre intellectuels engagés au service d’un idéal, fût-il opposé à 

celui de l’État, et intellectuels intégrés aux grandes institutions nationales. 

      L’évolution d’un Renan aide à comprendre ces mutations de la scène 

intellectuelle parisienne. En 1862, quand son cours au Collège de France avait 

été suspendu parce qu’il avait osé qualifier le Christ « d’homme si grand que 

certains l’appellent dieu », il avait rejeté la proposition du ministre de 

l’Instruction publique de lui conserver son traitement de professeur sans 

enseigner par un sonore: « tua tecum sit ! » (« Garde ton argent ! »), que Victor 

Duruy ne lui pardonna jamais. Toutefois, il finit par accepter un poste de 

direction à la Bibliothèque impériale et, de toute façon, devenu sous la 

Troisième République le penseur le plus en vue du pays, il retrouva le Collège 

de France et domina l’Académie française de toute sa stature. Il ne publia son 

œuvre la plus contestataire, L’Avenir de la science, qu’en 1890 alors qu’elle avait 

été écrite en 1848 et il devint de plus en plus sceptique, se gardant d’appuyer 

les mouvements sociaux de son époque et même d’attaquer trop 

ostensiblement l’Église catholique romaine. Après lui, décédé deux ans avant le 

début de l’affaire Dreyfus, d’autres intellectuels de renom, Hippolyte Taine 

notamment, vont attacher leur nom à une vision pessimiste de l’évolution 

humaine, la race et le milieu jouant un rôle déterminant à ses yeux (RICHARD, 

2013). De ce fait, Taine et Renan furent sans doute les deux intellectuels français 
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les plus lus et les plus diffusés dans le monde après 1880. Si leur œuvre 

respective appartient à la culture lettrée la plus authentique, une partie de leurs 

recherches fut popularisée par la presse et leurs disciples les moins regardants 

sur la manière d’exploiter des idées correspondant à l’époque. Quand on 

examine avec attention les productions de la « littérature du trottoir », 

chansons de rues, brochures, affiches, tracts, objets amusants des années 1885-

1900, on s’aperçoit que les entreprises qui dominent ce secteur recyclent en 

permanence l’actualité politique ou littéraire en l’adaptant au public le plus 

populaire et à ses goûts supposés (MOLLIER, 2004).  

      Ainsi s’effectue un brassage d’idées et d’idéologies facilité par la hausse 

constante de la consommation de papier à la fin du XIXe siècle. Pour ne citer 

qu’un chiffre, on rappellera que les 30.000 chiffonniers de la ville de Paris 

ramassaient cent tonnes de papier par jour en temps ordinaire mais qu’en 1898, 

leur collecte doubla, signe d’une explosion de la demande due à l’acmé de 

l’affaire Dreyfus consécutif à la publication du « J’accuse !!! » de Zola (MOLLIER, 

1999b, p. 95-108). Deux cultures se trouvaient de la sorte imprégnées en 

profondeur par une idéologie nationaliste et chauvine mettant la race ou la 

patrie, la nation, l’Armée en avant, une culture lettrée et savante, mais 

totalement intégrée aux institutions et à leur défense, et une culture populaire 

nourrie d’articles de la presse la plus lue – Le Petit Journal antidreyfusard tire à 

un million d’exemplaires en 1898 – et d’imprimés vendus à même le trottoir. 

Face à cette débauche de papier, les intellectuels dreyfusards continuent à 

utiliser les armes de Voltaire au service de Calas et ils écrivent de gros volumes 

que met en vente l’éditeur le plus investi dans ce combat, Pierre-Victor Stock 

(MOLLIER in CAHM ; CITTI, 1997, p. 15-28). Les Preuves de Jean Jaurès, 

admirable contre-enquête judiciaire, ou encore l’Histoire de l’affaire Dreyfus de 

Joseph Reinach, témoignent de l’effort entrepris par ces intellectuels de renom 

pour faire triompher la Vérité, mais de quel poids pesèrent ces cent à cent 

cinquante publications de la Librairie Stock face au déversement de centaines 
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d’articles quotidiens affirmant la culpabilité d’Alfred Dreyfus ou encore face au 

pouvoir de suggestion des affiches du Musée des horreurs, le bien nommé, qui, 

en bestialisant les principaux protagonistes de la défense, les ridiculisaient et 

les assassinaient symboliquement? 

      En retard du point de vue de la stratégie déployée en cette occasion sur 

l’évolution de leur société, les intellectuels dreyfusards ont pris date et sont 

entrés dans l’Histoire qui a reconnu leur supériorité morale sur leurs 

adversaires, mais ils ont échoué à protéger la France contre la montée d’un 

nationalisme qui, depuis la campagne boulangiste des années 1887-1889, est 

allé crescendo jusqu’en 1914. La naissance des ligues nationalistes et 

antisémites, celle de l’Action Française qui se sépare de la Ligue de la patrie 

française de Paul Déroulède jugée trop molle, annonce des évolutions qui 

conduiront un certain nombre d’intellectuels français au fascisme dans l’entre-

deux-guerres (STERNHELL, 2012). La fascination intellectuelle exercée par ce 

courant de pensée à la fois antiprotestant, antirépublicain, 

antisémite, xénophobe – Charles Maurras vilipende en permanence les « quatre 

États confédérés » pour détruire la France (DARD, 2013 ; WEBER, 1985) – pose 

le problème fondamental de la mutation qui a conduit une partie notable des 

intellectuels à abandonner le terrain où les philosophes des Lumières avaient 

entraîné les savants et les lettrés, celui de la Raison érigée en tribunal suprême. 

En stigmatisant les « faillites » et même les « banqeroutes de la science » en 

1895, Ferdinand Brunetière, un des maîtres les plus respectés de l’École 

normale supérieure et de la Sorbonne, académicien et critique attitré de la 

Revue des Deux Mondes (COMPAGNON, 1997), déclarait close l’époque où la 

Vérité était le but de toute recherche et de tout commerce intellectuel avec les 

Belles Lettres ou la Science. Reçu par le Pape, accueilli comme un oracle aux 

États-Unis, traduit dans la plupart des langues européennes, cet adversaire 

résolu de la révision du procès Dreyfus ne sombra pas dans l’antisémitisme, 

mais il justifia le retour à la religion et au mysticisme d’une fraction non 
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négligeable de la jeunesse française avant 1914. C’est à ce titre que l’Action 

Française et les nationalistes l’utilisèrent dans leur combat pour restaurer les 

valeurs du passé et refuser le primat de la Science, sommée de s’incliner devant 

les mystères de la foi. 

 

6. LES AUTODAFÉS DE LIVRES AU XXE SIÈCLE 

      A qui serait tenté d’incriminer dans ces évolutions d’une partie du 

monde intellectuel la place démesurée du livre et de la lecture dans la formation 

des élites, on rappellera qu’à peine parvenus au pouvoir, les nazis organisèrent 

des autodafés d’ouvrages écrits par des auteurs juifs et communistes – Marx et 

Freud mêlés – à Berlin en 1933. En 1939, à Barcelone comme à Madrid, à peine 

les troupes franquistes avaient-elles chassé les républicains du pouvoir qu’elles 

brûlèrent également les livres considérés comme des poisons et qu’elles se 

livrèrent à une sévère épuration des bibliothèques. En France, un prêtre menait 

depuis 1904 un combat identique pour éliminer toute trace de pensée hostile à 

l’Église. Avec onze éditions successives de Romans à lire et romans à proscrire 

et 140.000 exemplaires vendus dans le monde entier, il s’était donné les moyens 

de faire connaître son apostolat, approuvé dans trois encycliques papales, et il 

fut considéré comme un exemple à suivre aussi bien au Brésil qu’en Uruguay ou 

au Québec dans les années 1920-1930 (MOLLIER, 2014). Si on ajoute que, 

quoiqu’il soit décédé en 1939, c’est avec les exemplaires de sa Revue des 

Lectures et son livre de combat que les bibliothèques publiques françaises 

furent débarrassées de leurs « mauvais » livres entre 1940 et 1945, on aura 

compris l’importance de cet intellectuel fougueux qui ressemble par bien des 

traits à ces religieux massacrant leurs adversaires que l’on a vu prendre les 

armes pendant la guerre d’Espagne et que Paul Preston a mis en scène dans un 

livre récent (PRESTON, 2013).  
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      Tout aussi persuadé que l’abbé Bethléem que Le Protocole des Sages de 

Sion, traduit en espagnol en 1930, reflétait la réalité du vaste complot qui 

menaçait la chrétienté, le prêtre catalan Juan Tusqets Terrats, auteur du best-

seller, Orígenes de la revolución española, fut également un redoutable 

adversaire de la Franc-Maçonnerie et du communisme. Son rôle fut 

considérable dans la mobilisation des intellectuels catholiques contre la 

République espagnole et lui aussi approuva les autodafés de livres et de 

bibliothèques, justifiant de la sorte les activités de l’Inquisition dans le passé. 

Très lu dans toute l’Amérique latine pour ses travaux en pédagogie comparée, 

il fut, jusqu’à sa mort, en 1998, en mesure d’influencer en profondeur les 

mouvements antidémocratiques qui imposèrent des dictatures dans cette 

région du monde. Les autodafés de livres organisés au Chili par le général 

Pinochet en 1973 se situent dans le sillage de ces appels à la répression de la 

pensée et à l’interdiction des « mauvais livres » que l’on vit pratiquer, au XXe 

siècle, dans une partie du monde, et, bien entendu, au Brésil, pendant la période 

de l’Estado Novo de Getúlio Vargas (MOTTA in MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 103-

118), et sous la dictature militaire des années 1960-1970 (CARNEIRO in 

MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 119-140). Comme on le voit, si l’humanisme avait 

mis à l’honneur l’adage selon lequel « ut livri sint liberi » – là où il y a des livres 

sont les hommes libres – l’avenir brouilla le message au point que c’est dans un 

pays développé et de haute culture, l’Allemagne, que le nazisme trouva sa terre 

d’élection. C’est également ici, à Fribourg dont il fut recteur de la prestigieuse 

université, que le philosophe Martin Heidegger, le premier maître d’Hannah 

Arendt, rallia le fascisme et approuva fondamentalement son inspiration (FAYE, 

2014). 

      Dans un roman qui remporta le Prix Goncourt à Paris en 2006, Les 

Bienveillantes, Jonathan Littell a clairement posé la question de l’intellectuel 

parfaitement intégré au système totalitaire et niant, par là-même, la fonction 

critique qui est censée diriger toute sa vie. Loin de suivre à la lettre la devise des 
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Lumières: « sapere aude », il obéit au maître qu’il s’est librement choisi et lui 

confie le soin de penser à sa place. Tel est peut-être l’un des paradoxes les plus 

criants de notre XXIe siècle qui voit les forces obscures revenir sur le devant de 

la scène, comme l’a remarquablement montré Salman Rushdie dans son dernier 

opus, Two Years Height Months and Twenty-Eight Nights, une adaptation cruelle 

des Mille et une nuits réécrites à la lumière de son expérience du fanatisme 

assassin qui l’a condamné à mort en 1989 (RUSHDIE, 2015). Loin de se recruter 

uniquement dans les couches les plus incultes de la société, les fanatiques qui 

hurlent à la destruction des Bouddhas en Afghanistan ou des manuscrits arabes 

à Tombouctou, suivent l’enseignement de prophètes qui ont étudié dans les 

meilleures universités du monde avant d’emprunter la voie du retour au livre 

unique, To Biblion ou Ta Biblia en grec. Robert Darnton lui aussi a été intrigué 

par le fait que les censeurs de la République démocratique allemande dont il a 

étudié les archives étaient tout sauf des policiers incultes (DARNTON, 2014, p. 

179-288). Un constat identique avait pu être dressé lorsque les archives de 

l’Index librorum prohibitorum avaient été ouvertes au Vatican en 1998 : les 

documents conservés confirment que les examinateurs des ouvrages 

incriminés, Le Père Goriot de Balzac ou les œuvres de George Sand par exemple, 

étaient des clercs possédant une vaste culture (MOLLIER, 2009, p. 304-483), ce 

qui explique aussi pourquoi en France, sous l’Ancien Régime, les censeurs 

appartenaient presque tous au monde des clercs ou des gens de lettres 

(DARNTON, 2014, p. 21-104). 

      Si le communisme soviétique n’a pas détruit de bibliothèque, il a, lui 

aussi, enfermé des livres et des manuscrits dans des prisons de papier – des 

centres d’archives – où on les redécouvre aujourd’hui. Aucun système 

idéologique n’est donc à l’abri de cette menace qui plane sur le monde 

abominable imaginé par Ray Bradbury dans Fahrenheit 451 et dans lequel ce 

sont les pompiers qui allument les brasiers destinés à faire disparaître le livre 

de la surface de la terre. Notre époque a donc appris que le livre et la lecture ne 
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préservent pas nécessairement contre le fanatisme et l’obscurantisme, 

contrairement à ce que croyaient les humanistes de la Renaissance et les 

hommes des Lumières. Elle doit par conséquent vivre avec cette certitude que 

ce n’est ni le livre en son essence ni la lecture en son principe qui sont en cause 

mais les usages que l’humanité en fait. Cela ne la dispense pas d’une critique 

sévère des causes qui ont provoqué les brasiers mais cela l’oblige à une lucidité 

désenchantée qui est peut-être le message le plus important que lui ont apporté 

les sciences sociales au XXe siècle. « Je hais les voyages et les explorateurs » écrit 

Claude Lévi-Strauss au début de Tristes Trópicos, mais ce livre, et ceux de Michel 

Foucault, de Pierre Bourdieu, d’Hannah Arendt ou de Noam Chomsky, s’ils ne 

procurent pas ce bonheur que ressentait le héros de Jorge Luis Borges en 

découvrant la Biblioteca de Babel, nous ont appris à mieux nous repérer dans le 

dédale de nos existences. Si ce n’est pas tout à fait le soleil aveuglant les hommes 

au sortir de la caverne platonicienne qui éclaire notre avenir, du moins les 

livres, depuis Cervantes et ses aventures de l’Hidalgo Don Quichotte de la 

Mancha, nous aident-ils à mieux comprendre pourquoi il y aura toujours un 

livre absent dont nous aurons besoin pour être un peu plus heureux… 
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