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RESUME : Cet article porte sur le rapport entre le monde de I'édition, de la presse et la
circulation des idées, faisant un rapprochement entre la formation des élites lettrées en France
et en Amérique, pendant la période qui va de la publication de I'Encyclopédie de Diderot a
I'engagement public des intellectuels francais dans I'affaire Dreyfus (1750-1900). A partir du
XVIIe siécle, dans les ouvrages lus par les érudits de la Respublica litteraria européenne, le
frangais prit le relais du latin, désormais associé a 'Eglise, ce qui assura ainsi aux XVIIIe et XIXe
siécles en Europe et en Amérique le rayonnement des philosophes des Lumieres. Au XIXe siecle,
en France, les élites sont formées dans les lycées, les grandes écoles militaires - Polytechnique
et Saint-Cyr -, I'Ecole normale supérieure et les Ecoles de droit et de médecine, cependant que
deux grands modeles d’écoles de pensée se dessinent, I'un d’essence libérale, I'autre socialiste.
Les ouvrages des auteurs francais circulent en Europe et en Amérique. Les modeles francais
dominent aussi bien dans le monde du livre et de la presse que dans un univers symbolique,
grace aurodle pivot joué par la langue frangaise dans les échanges culturels internationaux, dans
lesquels 'on constate la prééminence de la littérature, et surtout celle du roman. Le réle des
professeurs de littérature et des revues littéraires en France consistera alors a “apprendre a
lire” convenablement une ceuvre. L’affaire Dreyfus et I'évolution de la carriéere de Renan
permettent de comprendre les mutations de la scene intellectuelle parisienne, tandis que la
“littérature de trottoir” favorise le brassage des idées et des idéologies. Les autodafés de livres
au XXesiécle témoignent de la place du livre et de la lecture dans la formation des élites.

MOTS-CLES : République des Lettres ; histoire du livre ; formation des élites ; intellectuels ;
circulation des idéologies.

RESUMO: Este artigo aborda a relagdo entre o mundo da edi¢do, da imprensa e a circulacao das
ideias, estabelecendo um paralelo entre a formagio das elites letradas na Franga e nas Américas,
ao longo do periodo que vai da publicagdo da Enciclopédia de Diderot ao engajamento publico
dos intelectuais franceses no caso Dreyfus (1750-1900). A partir do século XVII, nas obras lidas

1 Doutor em Historia pela Sorbonne - Paris [, 1986 - Franca; Doutor em Literatura Francesa pela
Sorbonne - Paris 3, 1978 - Franga. Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines -
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines - Versalhes - Franca. ORCID iD:
https://orcid.org/0000-0003-3853-8247 . E-mail : jean-yves.mollier@uvsg.fr
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pelos eruditos da Respublica litteraria europeia, o francés substitui o latim, que ficard entao
associado a Igreja Catolica, o que ao longo dos séculos XVIII e XIX favoreceu a difusdo das Luzes,
na Europa e nas Américas. No século XIX, na Franga, as elites recebem sua formacao nos liceus,
nas grandes escolas militares - Polytechnique e Saint-Cyr -, na Ecole normale supérieure e nas
Faculdades de Direito e Medicina, enquanto se projetam dois grandes modelos de pensamento,
o primeiro de esséncia liberal, o outro socialista. As obras dos autores franceses circulam pela
Europa e nas Américas. Os modelos franceses dominam tanto no mundo do livro e da imprensa
quanto em um universo simbdlico gracas ao papel central assumido pela lingua francesa nas
trocas culturais internacionais, nas quais se observa a preeminéncia da literatura, e em especial
a do romance. A funcido dos professores de literatura e das revistas literarias na Franca sera a
de “ensinar a ler” adquadamente uma obra. O Caso Dreyfus e a evolucdo da carreira de Renan
ilustram as mutac¢des da cena intelectual parisiense, em uma época na qual a “literatura das
ruas” contribui para a porosidade das fronteiras entre as ideias e as ideologias. No século XX, os
autos-de-fé de livros comprovam a importancia do livro e da leitura para a formagao das elites.

PALAVRAS-CHAVE: Republica das Letras; histéria do livro; formacao das elites; intelectuais;
circulacdo das ideologias.

ABSTRACT: This article discusses the relationship among the world of publishing, the press
and the circulation of ideas, establishing a parallel between the formation of literate elites in
France and the Americas, throughout the period from the publication of the Diderot
Encyclopaedia to the public engagement of French intellectuals in the Dreyfus affair (1750-
1900). From the seventeenth century, in the works read by the scholars of the European
Respublica litteraria, the French language replaced Latin, later associated with the Catholic
Church, which throughout the eighteenth and nineteenth centuries favored the diffusion of the
Enlightenment in Europe and the Americas. In the nineteenth century, in France, elites received
their training in high schools, in the great military schools - Polytechnique and Saint-Cyr -, in the
Ecole normale supérieure and in the Faculties of Law and Medicine, while projecting two great
models of thought, the first of liberal essence, the other socialist. The works of the French
authors circulate throughout Europe and the Americas. French models dominate both in the
world of books and the press and in a symbolic universe thanks to the central role assumed by
the French language in international cultural exchanges, in which the pre-eminence of
literature, especially the novel, is possible to be observed. The role of literary teachers and
literary journals in France will be to "properly teach" a work. The Dreyfus affair and Renan's
career evolution illustrate the mutations of the Parisian intellectual scene at a time when "street
literature" contributed to the porosity of the boundaries between ideas and ideologies. In the
twentieth century, the burning of books proves the importance of printed matter and reading
for the formation of the elites.

KEYWORDS: Republic of Letters; history of the book; formation of elites; intellectuals;
circulation of ideologies.

1. LA CIRCULATION DES LIVRES ET LA FORMATION DES ELITES

Bien que notre article porte essentiellement sur la période qui va de la
publication de I'Encyclopédie de Diderot a 'engagement public des intellectuels

francais dans l'affaire Dreyfus, c’est-a-dire les années 1750-1900, il nous a



semblé utile de remonter beaucoup plus loin dans le temps pour essayer de
comprendre comment une culture spécifique aux élites cultivées, ou lettrées, a
pu se mettre en place dans cette période. De méme que la République des
Lettres avait bénéficié d'une lingua franca, pour se répandre et se développer,
le latin, du XVe au XVIIe¢ siecle, puis le frangais a partir de celui-ci, de méme le
sentiment d’appartenir a une communauté intellectuelle, a un univers mental
ou symbolique propre aux élites de la culture au XIXe siecle, s’appuya sur un
certain nombre de lectures partagées. Plus encore qu’aux époques précédentes,
la circulation des idées et celle des idéologies furent facilitées par I'existence de
grands centres de formation, universités, académies ou instituts que leur
rayonnement rendait attractifs. Outre I'enseignement direct des maitres du
type Michelet ou Quinet au Collége de France avant 1848, ou Renan aprés 1870,
la fabrication a Paris de millions de livres et de centaines de journaux, imprimés
directement en espagnol et en portugais, accéléra le rapprochement entre les
élites européennes et celles du Nouveau Monde (COOPER-RICHET, 2011 ;
2012). On sait aujourd’hui a quel point la lecture des volumes de I'Encyclopédie
et celle des philosophes des Lumieres contribuérent a la formation du
personnel politique qui participa a la construction des jeunes nations latino-
américaines. Méme si on a pu, récemment, remettre en question I'appropriation
personnelle de ces ceuvres par Simon Bolivar et les autres révolutionnaires du
continent sud-américain surtout inspirés par les modeles libéraux anglais et
espagnols (VERDO, 2017, p. 444-448), leur présence dans les bibliotheques

locales ne peut étre mise en doute?.

Au XIXe siecle, I'exportation massive du Catecismo historico de Fleury,
que ce soit a partir des imprimeries parisiennes ou d’autres ateliers situés en

Espagne, contribua a harmoniser I'enseignement de I'histoire sainte au Mexique

2 Le cas le plus patent est celui de la conjuration du Minas Gerais découverte par les autorités
brésiliennes en 1789, et pour laquelle on possede une liste précieuse des livres francais et
anglais saisis par la police. Voir : FURTADO, 2002 ; 2016).
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(BANOS, 2014) et dans d’autres pays du sous-continent. Comme cette matiere
était obligatoire, y compris en France et dans I'enseignement public jusqu’au
début des années 1880, nul ne put échapper a ce type de lecture. Quels que
soient les itinéraires biographiques ultérieurs, la trace de cette imprégnation
spirituelle peut étre apercue bien au-dela des seuls cercles cléricaux. Jules Ferry
lui-méme ne supprima pas les «devoirs envers Dieu» des programmes
scolaires qu'’il supervisait en tant que ministre de I'Instruction publique dans
les années 1880 et il fallut attendre la séparation des Eglises et de I'Etat, votée
par le Parlement en 1905, pour qu'ils disparaissent des livres en usage dans les
classes. Comme les manuels scolaires utilisés au Mexique, en Argentine et
probablement ailleurs, furent également importés de France ou imités des
livres présents au catalogue des librairies Hachette et Larousse, une assez
grande proximité entre les lectures des éléves des deux continents peut étre
déduite de ces faits que I'histoire du livre a amplement mis en évidence depuis
plusieurs décennies (CHARTIER ; MARTIN, 1982-1986 ; MOLLIER, 2015a). Bien
connus des chercheurs, ces travaux portent cependant plus sur la culture des
masses instruites par I’école élémentaire que sur celle des élites formées dans
les universités et les autres instituts, tels que 'Ecole polytechnique a Paris, le
College de France ou les universités d’Oxford et de Cambridge en Angleterre.
Certes, la fréquentation des universités de Coimbra au Portugal, Salamanque en
Espagne, ou Heidelberg en Allemagne a été souvent mentionnée dans les
biographies relatives a tel ou tel intellectuel du Nouveau Monde mais on a peu
étudié lI'importance de la lecture d’ceuvres propres a une ou plusieurs

générations.

Il est probable que le livre de Tocqueville intitulé De la démocratie en
Amérique, publié en 1835 et 1840, ou que celui de Francois Guizot paru au
lendemain de la révolution de 1848, De la démocratie en France, furent de ces
Bibles des nouvelles générations intellectuelles ayant suivi un enseignement

supérieur. De la méme fagon, la Vie de Jésus de Renan fut un best-seller



immédiatement transporté en Amérique et qui contribua a acclimater de ce coté
de I’Atlantique I'humanité du Christ, au détriment de sa divinité. Bien qu’elle ne
possédat pas I'armature théorique des ouvrages patronnés par les théologiens
germaniques de I'Ecole de Tiibingen, David Strauss et consorts, I'ceuvre de
Renan pénétra dans de nombreuses bibliothéques mexicaines, argentines ou
colombiennes. C’est donc a essayer de repérer les traces laissées par les maitres
les plus reconnus des étudiants parisiens au XIXe siecle que I'on s’attachera ici
en privilégiant celles dont tout laisse a penser qu’elles pénétrérent les esprits

bien au-dela des frontiéres de 'hexagone national.

2. DE LA FONDATION DES PREMIERES UNIVERSITES A L’EMERGENCE D’UNE
RESPUBLICA LITTERARIA DISTINCTE DE LA RESPUBLICA CHISTIANA

Dans un livre appelé a un bel avenir, le grand historien médiéviste
francais Jacques Le Goff a fait naitre les intellectuels européens au XIIe siecle (LE
GOFF, 1957), s'opposant par avance a la vision propagée par Pascal Ory et Jean-
Francois Sirinelli dans leur manuel universitaire intitulé Les intellectuels en
France de l'affaire Dreyfus a nos jours paru trente ans plus tard (ORY ; SIRINELLI,
1986). Sans entrer dans des débats ici sans objet, disons tout de suite que
d’autres chercheurs proposent de faire remonter au XVIIIe siecle, et a 'Europe
des Lumieres, le véritable avenement de l'intellectuel dans le monde moderne
(MASSEAU, 1994 ; WALTER, 1973). On comprend bien que de telles entreprises
de fondation historique d’'un groupe social reposent sur des bases radicalement
différentes, interdisant de ce fait tout véritable dialogue entre leurs
promoteurs. L’existence d'une population relativement nombreuse et
homogene ne suffit pas a caractériser ce type social qui doit encore se séparer
des pouvoirs, civils et religieux, pour devenir indépendant et véritablement
autonome. SiI'on retient ces criteres définitoires, c’est sans doute la publication
du Traité sur la tolérance de Voltaire en 1763, et la défense de Calas qu'il

contient, qui marque I'avenement d’'un pouvoir intellectuel laique en Occident

D
i
o
N
(5]
©
—
o]
o
=3
c
(1]
r—
\
—i
N
"
e
‘_!..
>
\
D
i
o
N
1
(<]
Lo
<
|
(2]
N~
—i
N
Z
(9}
2
\
—l
-
L
>
L
o

—
-
(o]

—




(o)}
i
o
N
[<B]
©
—_
L3
(]
=3
C
2
[
—
N
p
=
l
>
[
(o)}
i
o
N
1
(<o}
Lo
<
¥
o
N~
—i
N
Z
9)]
i
\
-
-
L
>
LU
o

(BENICHOU, 1985). I lui faudra plus d’'un siécle pour que des centaines de
professeurs et d’étudiants s’enhardissent jusqu’a pénétrer en masse dans
I'espace public mais il était né autour des années 1760-1780 et ne devait plus
cesser de se manifester malgré des intermittences dues aux innombrables

censures et répressions auxquelles il se heurta3.

Méme si les intellectuels dont parle Jacques Le Goff ne sont évidemment
pas indépendants de I'Eglise avec laquelle ils font corps, son étude présente
I'avantage de mettre en relief la redécouverte de I'’Antiquité gréco-latine par les
clercs et leurs maitres aux XIIe et XIIIe siecles de I'ere chrétienne. Thomas
d’Aquin est le parfait contemporain de ce mouvement qui fait jaillir le thomisme
d’une récupération de 'aristotélisme, via le grec et le latin, I'arabe et ’hébreu,
au profit d’'une tentative révolutionnaire de conciliation entre la foi et la raison.
On connait la sentence attribuée a Bernard de Chartres : « nous sommes des
nains juchés sur des épaules de géants ». Elle exprime la certitude que le progres
des connaissances évite de répéter a I'infini les mémes erreurs et invite chacun
a étudier pour parfaire son éducation. Les traducteurs furent les pionniers de la
renaissance médiévale, estimait Jacques Le Goff, qui rendait ainsi hommage au
travail de ces «ouvriers des mots» qui permirent a ’humanisme de se
développer deux siécles plus tard. Abélard fut I'un des maitres les plus réputés
pour son indépendance d’esprit mais il le paya cher et 'Eglise resserra trés vite
les liens qui I'unissaient aux universités, soumises des 1231, année de naissance

de I'Inquisition, aux juridictions religieuses.

En forgeant I'expression de Respublica litteraria, dans une lettre de 1417
adressée a Francesco Barbaro (FUMAROLI, 2015, p. 24), Pétrarque allait faire
apparaitre un mouvement européen de relecture des auteurs anciens et de

redécouverte a la fois de la paideia grecque et de l'institutio romaine, une

3 Pour un essai de périodisation des cycles de la vie intellectuelle francaise entre 1750 et 1914
voir MOLLIER, 2016a.



formation des élites reposant sur la méditation approfondie des grands textes.
Fondée sur une exigence de culture partagée par un groupe d’hommes lisant le
latin et conversant entre eux par la correspondance, cette République des
Lettres va trouver en Alde Manuce et en Erasme les deux figures qui vont
propulser 'humanisme au cceur de la Renaissance du continent (LOWRY, 1979 ;
CROUSAZ, 2005). L’'imprimerie va en effet permettre de faire circuler a une
échelle inconnue auparavant les grandes ceuvres redécouvertes et patiemment
collationnées, recopiées a la main et rassemblées dans les premieres
bibliotheques privées de ces collectionneurs acharnés que furent ces ancétres
des intellectuels du futur. Trop intégrée a la Respublica cristiana, la Respublica
litteraria transcende certes les nations et méme les religions au moment de la
Réforme luthérienne puis calviniste, mais elle ne peut ni ne veut s’écarter de
I'institution ecclésiale. Cela fera le bonheur des Provinces-Unies, les actuels
Pays-Bas, d’Amsterdam et de Rotterdam, la grande cité ou Pierre Bayle fera
imprimer son périodique, les Nouvelles de la République des Lettres, puis son
fameux Dictionnaire historique et critique. Erasme résumera la philosophie qui
domine les échanges entre lettrés en ces termes: « Ni la parenté, ni la
consanguinité ne joignent les dames par des liens d’amitié plus étroits que ne le
fait la communauté des études » (ERASME apud FUMAROLI, 2015, p. 47). En
1523, il évoquera méme, dans une lettre a Guillaume Budé, la familia et natio
litteratorum, «la famille et la nation des humanistes» (ERASME apud
FUMAROLI, 2015, p. 46), ce qui exprime avec précision la nature de cette
République tres particuliere des érudits de la Renaissance. Le latin avait permis
la multiplication des échanges et du commerce intellectuel entre gens du méme
monde mais le francais allait prendre le relais, a partir du XVIIe siecle, et assurer
le magistere des philosophes des Lumiéres proches de I'Encyclopédie au siecle

suivant.

Déja cependant on observait un double mouvement qui perdurera bien

au-dela de la Renaissance ou des Lumieres, la pérégrination qui fait se
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rencontrer des hommes habitant I’Angleterre, I’Allemagne, les Pays-Bas, parfois
la Scandinavie, avec d’autres résidant en Italie, en France, en Suisse ou dans le
reste du continent, et '’échange épistolaire qui permet de jeter les bases d’'une
culture commune, indépendante du lieu de naissance et de la foi, ou de son
absence, chez ces hommes de haute culture* Partageant des curiosités
intellectuelles et scientifiques trés proches, ils ont le golit des antiquités, la
passion de la collection, qu’il s’agisse de manuscrits, de livres, de médailles ou
de curiosités naturelles, et développent une sociabilité de pairs qui, sans abolir
completement les barriéres sociales, les amoindrit. La Franc Magonnerie du
XVIIIe siecle, les académies et les loges poursuivront ce mouvement en
multipliant le nombre de ceux qui se retrouveront dans cette culture dont
Daniel Roche a montré qu’elle ne subvertit d’ailleurs pas I'ordre établi, mais
pratique plutot I'art du compromis destiné a la protéger (ROCHE, 1978 ; 1988).
Toutefois au XVIIe siecle, ce qui retient I'attention, c’est cette prééminence du
francais et, partant, de la lecture des ceuvres en francais, quel que soit sa langue
maternelle. Alors que, dans la période précédente, le latin servait aux échanges
de correspondances et a la rédaction des ouvrages que 'on souhaitait faire
connaitre a ses pairs, c’est désormais via une langue particuliere que circule
cette culture lettrée, savante, académique, qui unifie 'Europe de ceux qui se

définissent comme des «honnétes hommes».

Tandis que Descartes publie son Discours de la méthode en francais a La
Haye en 1637 et qu'il parcourt 'Europe jusqu’en Suede ou il mourra, que Pierre
Bayle s’établit a Rotterdam ou paraissent des 1684 les Nouvelles de la
République des Lettres qui firent tant pour le développement de I'esprit critique,
de la tolérance et du scepticisme, une langue se substitue a une autre et un type
de lettré ou de savant a celui qui I'avait précédé. Certes, il n’est d’'universitaire

ou d’honnéte homme qui ne lise parfaitement le latin - et Descartes fera

4 Sur 'athéisme éventuel a cette époque, on renverra au ma’itre livre de Lucien Febvre, Le
probléme de l'incroyance au XVIe siécle : la religion de Rabelais (1942).



imprimer dans cette langue ses Meditationes de prima philosophia - mais en
abandonnant une forme d’expression - et de pensée - qui sera désormais
associée a I'Eglise catholique romaine, les érudits du XVIIe siécle s’engagent
dans une voie qui conduit a une indépendance beaucoup plus grande vis-a-vis
de l'institution ecclésiale. La git sans doute la différence la plus importante, la
plus audacieuse aussi, avec le temps des académies italiennes contemporaines
de Pétrarque ou avec celui d’Erasme et d’Alde Manuce. Quand est publiée, en
1697, 1a premiere édition du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle,
quelque chose de nouveau s’introduit dans le dialogue entre lettrés, I'obligation
de penser par soi-méme. Il ne s’agit plus de se hisser sur les épaules de Platon
ou d’Aristote, de Cicéron ou de Séneéque, ni de s’appuyer sur la Somme
théologique de Thomas d’Aquin pour déboucher sur une synthése conciliant
IAntiquité gréco-romaine et l'autorité de I'Eglise, mais dutiliser son
entendement pour juger de toutes choses. Le passé s’efface d’une certaine fagon
pour céder la place au monde moderne. Les classiques continueront a étre
étudiés, révérés, et leurs manuscrits a étre collectionnés avec amour, mais ils ne
constituent plus la référence ni I'horizon d’attente des élites savantes et lettrées

(BAYLE apud FUMAROLI, 2015, p. 64).

Pierre Bayle s’en est expliqué en justifiant 'emploi du frangais plut6ét que
celui du latin pour diffuser son Dictionnaire historique et critique et il a mis en
avant la modification des structures informelles de la République des Lettres.
Plus large qu’a I'époque précédente, elle ne vise plus seulement a rassembler
des érudits cherchant la vérité dans les ceuvres de I’Antiquité mais elle entend
« divertir » (BAYLE apud FUMAROLI, 2015, p. 64), c’est-a-dire enseigner sans
ennuyer, et rassembler des publics plus divers qu’ils ne I'étaient un siecle
auparavant. De ce fait, les grandes bibliotheques privées s’ouvrent davantage
aux langues vernaculaires et aux ouvrages récents qui vont concurrencer de
plus en plus le latin dans la production imprimée. De méme, les auteurs

modernes s’émancipent des modeles du passé et, en France comme en Espagne,
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Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine d’'un coté, Cervantes, Calderon de la
Barca, Lope de Vega de l'autre, écrivent et publient dans leur langue, offrant
ainsi aux élites cultivées de toute I'Europe des ceuvres « classiques» qui
s’ajoutent aux précédentes et ne souffrent aucunement de la comparaison avec
les Anciens, tous ces auteurs étant fiers d’étre lus, joués, représentés, cités et
appréciés de leurs contemporains dans leur langue>. C’est a Versailles que les
dramaturges francais imposent véritablement un style résolument moderne
tandis que leur langue commence a s'imposer a l'ensemble de I'Europe
aristocratique, devenant un peu plus tard et jusqu’en 1914, la langue officielle
de la diplomatie. Grace a cette suprématie du francais, une culture tend a
s’ériger en norme et a effacer ses concurrentes, quitte a leur abandonner la
premiére place en peinture, en musique ou dans d’autres formes d’expression

artistique.

3. DE LA REPUBLIQUE DES LETTRES DU XVIIf SIECLE AUX LUMIERES DU SUIVANT

Les Provinces-Unies avaient dominé le monde de I'imprimé au XVIIe
siecle mais c’est Londres qui va devenir la capitale du livre au suivant grace au
dynamisme des échanges de I’Angleterre avec ses colonies (RAVEN, 1996 ;
2001). Toutefois si John Locke est bien un précurseur des Lumieres et si
I'Encyclopédie de Diderot et D’Alembert est, au départ, un projet de traduction
de la Cyclopaedia d’Ephraim Chambers, les volumes de la série francaise n’ont
rien a voir avec le modele initial et se rattachent bien davantage au Dictionnaire
historique et critique de Pierre Bayle, unanimement admiré (GAUDIN, 2013).
Lorsqu’'en 1793 les Hébertistes célebreront le culte de la déesse Raison et
proclameront leur athéisme, ils provoqueront la colere de Robespierre qui leur

préferera la religion de I'Etre supréme, mais ils se situaient dans un courant de

5 11 en est évidemment de méme en Angleterre avec Shakespeare et dans les autres pays
d’Europe avec les auteurs qui expriment un univers dans lequel ’Antiquité n’est plus qu'une
référence parmi d’autres et non plus le point d’origine de la Vérité.



pensée qui puisait dans les Lumiéres sa source la plus authentique. Emmanuel
Kant devait résumer cet esprit en empruntant a Horace un de ses vers : « Sapere
aude ! », qu'il traduit aussitot de cette facon : « Ose savoir ! Aie le courage de te
servir de ton propre entendement ! Telle est la devise des Lumiéres » (KANT,
1999, p. 4). Dans cette conférence de septembre 1784, intitulée Was ist
Aufkldrung ? (« Qu’est-ce que les Lumiéres ? »), il précise qu'’il s’agit de « faire
usage de sa raison en tant que savant devant le public entier qu’est le monde
des lecteurs » (KANT, 1999, p. 7), et non de s’adresser au commun des mortels

en appelant a changer la forme du gouvernement.

Malgré ces restrictions qui ne sont pas minces, et qui confirment que le
grand mouvement d’émancipation de la raison humaine ne concerne que la
fraction éclairée de la population, celle qui lit les mémes livres, possede la méme
culture et partage un horizon d’attente assez proche, ce qui se dessine en cette
fin du XVIIIe siecle, c’est évidemment un changement radical d’'univers mental.
Sila tradition rapporte que le philosophe allemand se détourna de son parcours
habituel le jour ou I'annonce de la Révolution francaise parvint a Koenigsberg,
c’est qu'il avait conscience que quelque chose d’inhabituel, d’extraordinaire au
sens propre du terme, venait de se produire. Goethe, commentant un peu plus
tard les conséquences de la bataille de Valmy, qui vit les sans-culottes francgais
I'emporter, le 20 septembre 1792, sur les armées des princes coalisés, dira
superbement : « De ce jour et de ce lieu date une ere nouvelle dans I'histoire de
I’humanité » (apud KNOPPER ; MONDOT, 2008, p. 80). Quoiqu’on ne puisse plus,
aujourd’hui, faire endosser a Voltaire et a Rousseau la responsabilité de la
Révolution francaise (CHARTIER, 1990), celle-ci se proclama leur fille et fit
transférer leurs cendres au Panthéon, la nouvelle église attribuée a la nation
afin qu’elle y célébrat le culte des grands hommes. Au-dela de ces gestes un peu
emphatiques, la lecture des ceuvres de Jean-Jacques Rousseau avait été
croissante, avant et pendant I'’événement, et I'on enregistra cinquante-neuf

éditions de L’Emile entre 1761 et 1789, une quarantaine du Contrat social et, il
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est vrai, quatre-vingt-dix-neuf de La Nouvelle Héloise (HESSE in MOLLIER ;
DUTRA, 2016, p. 221-229), le roman qui fit tant pour la renommée de son
auteur. Loin de s’interrompre avec le renversement de la monarchie, ce
mouvement s’accentua et 'on mit sous presse quarante-quatre nouvelles
éditions du Contrat social entre 1789 et 1800 et vingt-huit de L’Emile contre
trente-cinq de La Nouvelle Héloise (HESSE in MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 223).

Incontestablement, un nouveau public, plus populaire, moins lettré,
moins savant®, était en train de s’ajouter au premier cercle des lecteurs du
philosophe de Geneve et c’est lui qui entérinerala légende d'un Rousseau acteur
de I'événement révolutionnaire. Pour ce qui nous intéresse ici, ce sont ces
lecteurs initiaux, ceux que visait Emmanuel Kant, qui nous retiennent. Hommes
mais aussi, de plus en plus, femmes des Lumieres, appartenant a des loges de la
Franc-Magonnerie ou a des académies, parisiennes ou provinciales, ils
développent une culture particuliere, faite de tolérance, de refus de la
superstition, des dogmes, et entendent soumettre au crible de leur
entendement tous les préjugés et récits merveilleux que continuent a propager
I'Eglise et les corps constitués. Sans s’opposer frontalement au pouvoir qu'ils
cherchent plutot a rallier a leur critique des institutions, ils dénoncent les
survivances du passé, telle la torture qui disparait des pratiques judiciaires en
1784, grace a la lecture du maitre ouvrage de Beccaria, Des délits et des peines,
et se réjouissent de l'interdiction de la Compagnie de Jésus, chassée d’Espagne,
du Portugal et de France dans les années 1760-1770, avant d’étre supprimée
par la papauté en 1773. Voltaire faisait dire aux habitants du Paraguay :
« Mangeons du jésuite!» (VOLTAIRE, 1893, chap. XVI), mais son héros,
Candide, était partisan de la paix universelle et de 1'abolition de 'esclavage, ce

qui le placait a 'avant-garde du mouvement des Lumieres.

6 Carla Hesse précise que les éditions parues apres 1789 sont moins coiiteuses et plus sobres
que les précédentes.



Si I'on regarde les documents saisis par la police brésilienne lors de la
découverte de la conjuration du Minas Gerais, on se rend compte que les
étudiants qui passaient par 'université de Coimbra et prolongeaient leur séjour
en Europe en s’arrétant a Londres ou a Paris étaient des lecteurs attentifs des
volumes de 'Encyclopédie ainsi que de I'Histoire philosophique et politique des
établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes de I'abbé
Raynal (FURTADO, 2002). Egalement friands du livre de Volney - une
contraction de Voltaire et de son lieu de résidence, Ferney, adoptée par un
auteur d’origine noble, Constantin-Francois Chasseboeuf de La Giraudais -
intitulé Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, ils lisaient aussi
des ouvrages publiés en anglais et s’'intéressaient de prés a la révolution
américaine. Analysant, quant a elle, la culture des élites politiques de la Nouvelle
Espagne, Laura Suarez de la Torre parvient a un constat assez voisin et note que
la lecture directe des auteurs interdits avant 1821, Montesquieu, Rousseau,
I’abbé Raynal notamment, était « une pratique courante parmi les élites de la
Nouvelle Espagne » (TORRE in MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 169-179). Dans une
autre étude, la chercheuse mexicaine insiste sur I'appropriation des ceuvres des
philosophes francais des Lumieres dans leur langue par l'intelligentsia de la
colonie et sur I'importance de la langue francaise comme ciment de ces couches
en train de se doter d’une idéologie nationale (TORRE in THERENTY ;
VAILLANT, 2010, p. 403-413).

Voltaire avait séjourné a Postdam, a proximité de Berlin, dans le palais
que Frédéric II avait baptisé « Sans souci » et c’est dans sa propre langue qu'il
avait tenté de convaincre le monarque absolutiste de se transformer en prince
libéral. La grande Catherine avait attiré Diderot aupres d’elle en Russie mais,
tout aussi autocrate que le roi de Prusse, elle ne risquait guere de puiser au
contact du pere de I'Encyclopédie, sous-titrée Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, le désir de réformer son pays en profondeur. Cette

apparente contradiction entre l'aura - ou la célébrité - qui entoure les
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philosophes des Lumiéres bien au-dela du cercle des savants ou des lettrés
conquis par leurs idées témoigne d'un transfert de sacralité en train de s’opérer
et de I'avénement d’'un nouveau type de pouvoir, spirituel celui-ci, que les
anciennes autorités n’osent au départ attaquer de front?. L’Eglise catholique
romaine fut la premiere a réagir et elle inscrivit Voltaire a 1'Index librorum
prohibitorum deés 1751 et 'Encyclopédie en 1759. Toutefois, bien des prélats et
des prétres, des abbés continuerent a souscrire aux diverses éditions de cette
série dont Robert Darnton a calculé qu’elle fut vendue, toutes éditions
confondues, a plus de 24.000 exemplaires en trente ans (DARNTON, 1979).
Véritable best-seller du siecle, destiné non a une consommation rapide, a la
différence de Pamela de Richardson, de La Nouvelle Héloise ou des Souffrances
du jeune Werther, trois incontestables succes d’édition des années 1740-1780,
les trente ou quarante volumes de I'entreprise dirigée par Diderot exigent du
temps et une culture spécifique pour pénétrer a I'intérieur de cette citadelle qui

enferme I'esprit nouveau.

On le sait, pour déjouer la censure et tromper les lecteurs novices, les
articles les plus critiques envers I'Eglise ou le pouvoir civil ne se trouvent pas la
ou on les attend. C’est a I'article « capuchons » que se déploie la critique féroce
contre les moines et non a I'entrée « Cordeliers », et la technique des renvois -
une sorte de jeu de 'oie destinée a tromper la vigilance des adversaires du
projet — permet au lecteur averti d’éprouver un vif sentiment d’appartenance a
une communauté du savoir et de l'intelligence. Méme si des études récentes
atténuent la portée de ce qui fut longtemps présenté comme une « machine de
guerre » dressée contre le pouvoir et soulignent le large accord des cercles
réformateurs qui entourent le dernier roi de France - l’entourage de
Malesherbes et de Necker - on ne peut réduire les vingt-huit volumes de textes

in-folio, et onze de planches, de I'édition originale a une simple mise a plat des

7 Antoine Lilti parle méme d’avénement d’une société médiatique en analysant I’extraordinaire
popularité de Rousseau et de George Washington (LILTI, 2014).



connaissances essentielles de la période. Révolutionnaire par son ambition de
combattre les prérogatives de I'Eglise, d’imposer la Raison humaine comme
tribunal de toutes les assertions et croyances, et par bien d’autres prises de
position, le projet de Diderot et de son équipe de rédacteurs dépasse par son
ampleur le cercle des érudits humanistes apparus au XVII¢ siécle et méme celui
que vise Emmanuel Kant quand il tente de limiter a un petit groupe de scholars,
d’academicos ou de savants s’adonnant a l'otium studiorum, a 'ancienne par
conséquent, I'espace public dans lequel se noue le dialogue des authentiques

philosophes des Lumieres.

Alors que Diderot vise une bourgeoisie assez large dans son assise
sociale, composée a la fois de négociants, d’artisans disposant de ressources
financieres, d’intellectuels travaillant dans ce que l'on appellera le secteur
tertiaire au XXe siécle, journalistes, traducteurs, professeurs, avocats,
magistrats, médecins ou encore fonctionnaires titulaires des emplois les mieux
rémunérés, Kant ne s’adresse qu’a une minorité d’'universitaires - ses pairs - et
de hauts fonctionnaires au service des nombreux Etats germaniques et
susceptibles de partager, dans le secret de leur conscience des valeurs
similaires. Loin de considérer la célébrité qui entoure les écrivains a la mode et
qui constitue la preuve la plus certaine de I'élargissement de I'espace public
comme un bienfait, le philosophe de Koenigsberg continue de s’adresser a cette
natio litteratorum désignée par Erasme. C'est elle et elle seule qui est capable
de faire un usage sain, par-dela les frontieres de nationalité et de religion, d’'une
raison critique épurée de tout ce que la vie en société lui impose. Entre ces deux
publics lisant et achetant les livres dont parlent les gazettes, et plus seulement
le Journal des savants ou les Nouvelles de la République des Lettres, il existe
évidemment une distance importante. Alors qu’en France, ce sont les Jésuites et
les Oratoriens qui, pour I'essentiel, ont formé les élites de la pensée, y compris
les journalistes et avocats qui feront la Révolution francaise, les lecteurs de La

Nouvelle Héloise, de Manon Lescaut, de Marivaux et de Restif de la Bretonne
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débordent ce cercle étroit. Pour partie composé de femmes, exclues par
conséquent de la formation des élites masculines, ce lectorat émergent
manifeste une Lesewut, une « rage » ou « fureur de lire », qui effraie les autorités
(WITTMANN in CAVALLO ; CHARTIER, 1995, p. 331-364) ; ENGELSIG, 1974).
Sans doute est-ce elle qui explique largement la célébrité qui entoure les grands
hommes et qui justifie le commerce de leurs portraits désormais répandus

comme des objets de grande consommation (LILTI, 2014).

Si 'on regarde le personnel politique qui va se singulariser dans les
nombreuses assemblées de la période révolutionnaire, entre 1789 et 1799, on
voit se dessiner des modeles de formation académiques tres semblables. Qu'’ils
aient été éleves des jésuites ou, de plus en plus, des oratoriens, deux ordres
religieux fortement engagés dans I'enseignement des élites sociales au XVIIIe
siécle, ils sont tous passés par les colleges de I’Ancien Régime et, de plus en plus,
ont été pensionnaires pendant une tres longue période de leur enfance et de
leur adolescence (COMPERE ; JULIA, 1981, p. 1-27 ; 1984-2002). Scolarisés en
latin et en francais, ils connaissent parfaitement les classiques romains -
Cicéron, César, Horace et Virgile — ainsi que les auteurs francais des XVIe et XVIIe
siécles. Habitués a faire du théatre, chez les jésuites, et a soutenir des exercices
publics avant de terminer leurs humanités, en classes de rhétorique puis de
philosophie, ce sont d’excellents orateurs, comme ils le démontreront avec
talent en s’adressant a des foules nombreuses sans bénéficier des secours de la
technologie moderne (FURET ; HALEVI, 1989). Leur excellente connaissance du
latin les distingue d’autres lecteurs passés par des colleges de qualité nettement
inférieure et ouverts dans les petites villes de province, ainsi que des lectrices
urbaines, plus rarement imprégnées de culture latine. Au sortir du college, entre
seize et dix-huit ans, certains choisissent la formation militaire qu’ils regoivent
dans les écoles ou seuls les aristocrates peuvent espérer une carriere brillante,
d’autres le droit ou la médecine, mais la plupart ne vont pas plus loin et

rejoignent leurs familles sans bénéficier d'un enseignement supérieur qui se



résume a la théologie, réservée aux clercs, et aux facultés praticiennes, comme
on dira plus tard, les Ecoles de droit et de médecine, indispensables pour

exercer dans les Parlements ou les hdpitaux.

Connaitre les lectures de ces étudiants d’Ancien régime demeure un
exercice délicat (DAINVILLE, 1978), mais il parait certain que le succes de
I'Encyclopédie puis la mise en chantier, par le second éditeur de cette collection,
Charles-Joseph Panckoucke, de I'Encyclopédie méthodique, en 1782, a fait de ces
ceuvres un passage obligé pour quiconque envisage de devenir avocat, notaire,
médecin ou homme de lettres. La croissance de cette catégorie d’écrivains que
Robert Darnton a dénommés les « Rousseau des ruisseaux » (DARNTON,
1983)8, est en effet un phénomene marquant de la deuxiéme moitié du XVIIIe
siécle. Cela explique la multiplication des écrits séditieux ou, plus généralement,
licencieux, la « littérature philosophique » recouvrant alors les écrits que nous
nommons ainsi et les livres érotiques dissimulés par les libraires dans cette
catégorie apparemment anodine (DARNTON, 1991 ; 2014°). La multiplication
des périodiques, gazettes et autres journaux, a servi au repreneur des cuivres
et du privilege de I'Encyclopédie pour devenir un personnage tout puissant,
sorte de ministre officieux de I'information avant 1789 (TUCOO-CHALA, 1975),
et il s’est symboliquement installé dans I'hdtel de 'ancien président De Thou,
un humaniste possédant une bibliothéque encyclopédique au coeur du quartier
Latin. A la téte d’'une écurie d’auteurs qu'’il fait travailler et a qui il commande la
besogne, il domine ce petit monde et, grace a la publicité dont il parseme ses
journauy, il parvient a peser sur le jugement du public, y compris cultivé, et a
imposer les auteurs qui composent son catalogue. La encore, comment
distinguer dans le cercle des lecteurs susceptibles d’acquérir ses ouvrages ceux

qui forment leur jugement a partir d’échanges entre pairs et ceux qui se laissent

8 Particuliérement le chapitre intitulé: Dans la France prérévolutionnaire : des philosophes des
Lumiéres aux « Rousseau des ruisseaux », p. 7-41.
9 Notamment la premiere partie, « La France des Bourbons : privilége et répression », p. 21-104.
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emporter par la mode, la célébrité, donc I'’émergence d’un systéeme médiatique

qui triomphera véritablement au siecle suivant ?

Il va de soi que la connaissance de la composition des bibliotheques
privées est de peu de secours pour répondre a de telles interrogations, ce qui,
sans invalider les études qui privilégient cette source documentaire, tend a les
mettre a distancel0. [l faut admettre une assez grande porosité désormais entre
les cercles de lecteurs ou les lectorats jusqu’ici tres séparés et le partage de
sentiments et de passions par des couches sociales qui ne se fréquentent pas
mais participent du développement d’'une opinion publique de plus en plus
capable de modeler les consciences (FARGE, 1992). De ce point de vue, le culte
qui entoura Jean-Jacques Rousseau et conduisit des aristocrates, des grandes
bourgeoises et des femmes de plus humble condition a faire le voyage a
Ermenonville - la « visite au grand homme » (LILTI, 2014, p. 153-219) - et a
collectionner son portrait semble dire quelque chose d'une époque o, sans se
mélanger, des groupes sociaux commencent a partager un certain nombre de
pratiques culturelles. Nul doute que, parmi les spectateurs qui applaudissent Le
Barbier de Séville donné a la Comédie francaise en 1775 et Le Mariage de Figaro,
représenté dans la méme salle en 1784, on trouve, a co6té des plus grands noms
de laristocratie, de nombreux hommes «de robe», le personnel des
Parlements!!, venus applaudir Beaumarchais, et cétoyant des hommes de
lettres, des ecclésiastiques et des journalistes qui ont profondément renouvelé

la composition du public lettré.

10 On trouve de nombreux inventaires de bibliotheques dans la premiere partie du livre de
Frangois de Dainville, mais aussi des descriptions de programmes scolaires et des listes
d’auteurs étudiés dans les colléges, ce qui nous parait plus solide.

11 Rappelons qu'on dénomme alors « parlements » les cours de justice, les tribunaux, puisqu'il
n’existe, avant 1789, aucune institution parlementaire au sens moderne en France. Ce sont les
Etats Généraux, convoqués par Louis XVI en 1788 pour obtenir de nouveaux impots, «consentis
par la nation», qui se transformeront en Assemblée nationale puis en Assemblée Nationale
constituante 'année suivante.



Pour résumer notre apercu sur la culture lettrée a la veille de
I'effondrement du systéme monarchique, on dira que la connaissance du latin
demeure une ligne de partage réelle avec les autres couches de lecteurs.
L’excellent commerce entretenu avec les auteurs romains prédispose a une
forme de rhétorique qui demeurera en vigueur jusqu’a l'avenement d’un
systeme médiatique radicalement nouveau qui démarre autour de 1830
(KALIFA et alii, 2011). Au-dela des classiques latins, Horace et Virgile pour les
poetes, Cicéron, le maitre incontestable, et César, pour les orateurs et les
historiens, le théatre du Grand Siécle est devenu une des bases de la culture des
élites qui apprennent par cceur les tirades du Cid de Corneille, ainsi que des
scenes entiéres de Racine et des réparties cinglantes de Moliere, ou encore des
fables de La Fontaine et des discours de Bossuet. Outre ce fonds commun,
L’Esprit des lois de Montesquieu est entré a son tour dans cette culture, mais il
est souvent contaminé par les Lettres persanes, de lecture plus aisée, et, avec lui,
le Dictionnaire philosophique et les Lettres philosophiques de Voltaire, sans
oublier Candide, Zadig et le Traité sur la tolérance. De Jean-Jacques Rousseau, ce
sont La Nouvelle Héloise, L’Emile et le Contrat social qui font partie des lectures
de 'homme de goiit, comme de larges extraits de I'"Encyclopédie de Diderot dont
les ceuvres personnelles, La Religieuse, Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste
et son maitre, ne paraitront qu'apres sa mort. A ces philosophes, on ajoutera
I'abbé Raynal, déja cité, et quelques philosophes oubliés aujourd’hui, le curé
Meslier que Voltaire a popularisé, le baron La Hontan pour ses études sur les
« sauvages », Bougainville pour ses voyages autour du monde, et toute cette
littérature licencieuse dont les Mémoires de Casanova constituent une sorte de

résumeé ou de synthese.

Une nouvelle fois, a s’en tenir aux inventaires des bibliotheques privées
conservés dans les archives, on passerait a co6té de la «littérature
philosophique» et, sans doute, d’autres ceuvres qui sont entrées dans I'univers

mental des lettrés de la fin du XVIIIe siecle. Compte tenu de la suprématie
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exercée par la langue francgaise, peu d’ceuvres étrangeres figurent dans cette
culture mais Cervantes, Dante, Shakespeare et Goethe sont lus en traduction
comme les Mille et une nuits a qui Galland a ajouté nombre de contes de son
invention. L'Inde et I'’Asie n’occupent pas une large part de cet imaginaire mais
le Nouveau monde s’y est installé, avec ses « sauvages » du Canada et des Etats-
Unis, les Amérindiens, et son exotisme brésilien ou, plus largement, sud-
américain. Toutefois, si 'on songe a I'importance que la République romaine
aura entre 1789 et 1799, c’est manifestement cet héritage qui I'emporte encore
tant dans la pensée des révolutionnaires que dans leurs modes vestimentaires
ou leurs peintures. La Gréce, malgré Anacharsis Cloots, aura moins d'impact sur
les événements, mais I'on n’aura garde d’oublier, a travers le succes des
brochures de Thomas Paine, I'importance que la révolution libérale américaine
a revétu pour les hommes de la fin du XVIIIe siecle!?. George Washington a été
un des personnages les plus portraiturés et, si la démocratie américaine est peu
présente dans les débats de 1789-1793, elle reviendra en force par la suite,
comme la pensée libérale anglaise qui avait marqué le jeune Voltaire et nombre

d’autres hommes des Lumiéres.

4. LA NAISSANCE D’UNE UNIVERSITE ET D’UN MODELE D’ENSEIGNEMENT
SUPERIEUR MODERNE

Napoléon I¢r n’entendait nullement prolonger les réformes imaginées
par ses prédécesseurs et il avait déclaré, des sa prise du pouvoir, que la
révolution était terminée. Il ne reviendrait certes pas en arriere mais il n’était
plus question de mettre en ceuvre cette réforme de I'instruction universelle que
les hommes de la Convention avaient commencé a réaliser et qui était d’ailleurs

la grande idée de la seconde moitié de XVIIIe siecle. C’est donc a unifier

I'enseignement supérieur que s’attacha 'empereur des Francais et I'université

12 Les Droits de 'homme de Thomas Paine, un des députés étrangers élus a la Convention fin
1792, avec Anacharsis Cloots, ont été un des best-sellers de 'époque, tant en anglais qu’en
francais.



impériale apparut en 1808. Elle supposait d’abord I'existence de lycées, tres
militarisés dans leur fonctionnement, qui prenaient la place des colléges royaux
les plus prestigieux - Louis-le-Grand, Henri IV, Saint-Louis a Paris - et qui
avaient pour but de donner a ces futurs cadres de I'Empire la formation qui leur
serait indispensable. Au-dela, ils devraient choisir entre les grandes écoles
militaires - Polytechnique et Saint-Cyr - et 'Ecole normale supérieure ou les
Ecoles de droit et de médecine, réformées mais toujours aussi attractives pour
les enfants de la bourgeoisie. C’est dans ces deux écoles tres spécifiques de
I'enseignement des élites francaises - L’Ecole polytechnique destinée a former
les ingénieurs les plus prestigieux, et I'Ecole normale supérieure, les
intellectuels les plus renommés, qu’il s’agisse de savants ou de penseurs - que
vont se concentrer les efforts des gouvernements jusqu’'au début des années
1880, maintenant ainsi les facultés de lettres et de sciences dans un rdle tres
secondaire par rapport a celles de droit et de médecine, qui, elles, assurent la

totalité de 'enseignement dans leur domaine.

Pour donner un exemple simple, le jeune Louis Hachette, féru de grec, de
latin, de littérature francaise et d’anglais, entrera troisiéme a I'Ecole normale en
1819. 11 y suivra les cours du philosophe Victor Cousin, lui-méme passé par
Heidelberg ou il avait cotoyé Hegel, mais il en sera chassé en 1822, le Grand
Maitre de I'Université, un ecclésiastique, monseigneur Frayssinous, ayant jugé
cette école trop libérale et ayant obtenu du pouvoir sa fermeture (MOLLIER,
19993, p, 95-99). Obligé de se recaser hors de cette Université dont il avait
souhaité devenir un professeur, Louis Hachette choisira la voie de I’édition afin
de continuer a enseigner. « Sic quoque docebo ! » sera sa devise, mais, ce qui est
plus important, sa premiére tiche consistera a réunir ses amis de I'Ecole
normale pour leur faire rédiger en toute hate les manuels scolaires qui allaient
servir, des 1830, a réaliser la fameuse réforme de I'instruction universelle dont

s’étaient emparés les intellectuels du temps qui ne cessaient d’exiger sa mise en
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ceuvre. Le professionnel y gagnera une réputation d’éditeur académique?3 et
fera fortune en créant un marché du livre scolaire destiné au premier degré qui
n’existait pas jusqu’alors. Fervent soutien de Francois Guizot, le ministre qui
incarne les ambitions du régime libéral de Louis-Philippe, il appuiera de toutes
ses forces la mise en place de sa loi, adoptée le 28 juin 1833, afin d’obliger toutes
les communes de plus de cing cents habitants a entretenir une école primaire
pour les garcons, a payer les dépenses d’écolage pour les enfants pauvres et a
leur fournir gratuitement les six livres de classe devenus la base de tout

I'enseignement élémentaire frangais (MOLLIER, 19993, 155-185).

On le voit, c’est a alphabétiser leur nation, comme s’y emploient les
nouvelles élites nationales mexicaines (BANOS, 2014), que les jeunes
intellectuels réunis par Louis Hachette autour de la revue Le Lycée se sont
attachés en ces années 1828-1848 qui voient le saint-simonisme pénétrer en
profondeur a lintérieur de I'Ecole polytechnique. Des promotions entiéres
d’'ingénieurs entrepreneurs sortiront de ce grand établissement ou enseigne
Auguste Comte, ancien secrétaire du comte de Saint-Simon et fondateur d'un
systéme de pensée qui sera particulierement bien accueilli au Brésil, dont la
devise, « Ordre et Progres », lui doit tout. A co6té de ces deux réformateurs,
Charles Fourier, lyonnais et non Parisien, influencera aussi des ingénieurs
partis mettre leurs connaissances au service du Brésil (GALLO in VIDAL ; LUCA,
2011, p.165-180 ; VIDAL, 2014) et du développement du Pernambouc
(PONCIONI, 2010), tandis que les saint-simoniens s’installeront en Egypte ot ils
seront a l'origine du percement du canal de Suez. A cO6té de ces premiers
socialistes, un communiste icarien, Etienne Cabet, était passé par I'Ecole de
droit avant de s’installer au Texas (CORDILLOT , 2010), tandis que le futur
éditeur du Capital de Karl Marx en francais, Maurice Lachatre, fils d'un baron

d’Empire, était entré a Saint-Cyr d’ou son libéralisme I'avait fait exclure en 1831,

13 Des 1837, il obtient le titre honorifique mais recherché de « Libraire de 'Université royale de
France ».



avant de se muer en instituteur saint-simonien puis en propriétaire d’'une sorte
de phalanstere fouriériste dans la région de Bordeaux (GAUDIN, 2014). Devenu
éditeur lui aussi d’Eugéene Sue et de ses Mysteres du Peuple notamment, une
ceuvre interdite et détruite en 1857 sur ordre de la Justice, il rédigera des
dictionnaires d’'inspiration socialiste puis anarchiste, cette derniere philosophie
ayant rallié ses suffrages apres 1880. L’évocation de ces trajectoires
biographiques montre a quel point le XIX¢ siécle va rendre plus complexe la
formation des élites intellectuelles, deux grands modéles se dessinant, 'un
d’essence libérale, I'autre socialiste au sens le plus large du terme et englobant

toutes les écoles de pensée.

Au premier courant se rattachent des hommes tels que Francois Guizot
dont I'ceuvre est alors tres lue, traduite en anglais et diffusée, en frangais, ou en
espagnol et portugais, dans toute I’Amérique latine. Il en sera de méme pour
Alexis de Tocqueville dont La Démocratie en Amérique, parue en 1835 puis, dans
une version augmentée, en 1840, et L’Ancien Régime et la Révolution, publié en
1856, marqueront plusieurs générations de leur empreinte. Il est a noter que,
pour ce dernier ouvrage, le grand éditeur allemand Friedrich Brockhaus, faisait
savoir a son confrere parisien Michel Lévy, que, comme pour les Mémoires pour
servir a I'histoire de mon temps de Guizot, il préférait les diffuser en Allemagne
en francais plutot qu’en traduction car le public cultivé a qui s’adressaient ces
volumes lisait directement dans le texte original sans avoir besoin de recourir a
des traductions, comme il le fera apres 1900 (MOLLIER, 1984, p. 439). Cela
confirme I'importance que nous avons relevée de la substitution du francgais au
latin a partir du XVIIe siecle dans la République des Lettres car, dans la premiere
moitié du XIXe siecle, les intellectuels latino-américains qui s’attachent a
enraciner leurs nations dans le sol de leurs traditions, lisent également les
penseurs libéraux - ou conservateurs et « doctrinaires » comme le vicomte de
Bonald et Joseph de Maistre - en francais. Javier Rodriguez Pina I'a signalé pour

ce qui concerne Bonald, de Maistre et Chateaubriand d'un c6té ou Lamennais,
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de l'autre (PINA in THERENTY ; VAILLANT, 2010, p- 387-402). Inspirateur, ce
dernier, de ce que 'on nommera ultérieurement la « démocratie chrétienne »,
et attaché, déja, a la séparation de I'Eglise et de I'Etat, parce qu'il y voyait la
condition de I'indépendance spirituelle du catholicisme et la source de son
renouvellement, pour ne pas dire de son aggiornamento, Lamennais
(PHILIBERT, 2009 ; MAYEUR, 1985) fut d’ailleurs traduit en espagnol tres tot,
et diffusé dans cette langue, soit a partir des librairies parisiennes telles que
Rosa, soit a partir d'imprimeries situées sur le territoire de I'Espagne (PINA in

THERENTY ; VAILLANT, 2010, p. 387-402).

Comme Le Génie du christianisme de Chateaubriand et les Réflexions sur
la révolution de France d’Edmund Burke étaient disponibles au Mexique et en
Argentine, tant en francais qu’en anglais et en espagnol, on voit quels
changements engendrait l'accélération de la circulation des imprimés
(MOLLIER, 2016b, p. 307-320 ; 2016c). Qu'il s’agisse des journaux, des revues
ou des livres, et malgré le maintien de censures plus ou moins consistantes, la
pensée des libéraux, celle des conservateurs, de méme que celle des socialistes
et des fondateurs de la démocratie chrétienne était partout disponible, du
moins dans les ports et dans les grandes villes, et cela dans les semaines ou les
mois qui suivaient leur éclosion en Europe (MOLLIER, 2016b, p. 307-320 ;
2016¢c). Compte tenu de la domination du frangais dans ces échanges
symboliques ou culturels, le grand éditeur espagnol Vicente Salva Perez s’était
transporté a Paris apres avoir quitté Londres en 1835 (NOVALES, 1991) et, en
1849, sa Libreria Espagnola y Classica fut rachetée par les fréres Garnier. Ceux-
ci en firent la Libreria Garnier Hermanos dont les filiales, a Mexico et a Buenos
Aires, pour le francais et I'espagnol, a Rio de Janeiro pour la Livraria Garnier
Irmdos pour le portugais, se chargéerent d’alimenter le continent en livres des
meilleurs auteurs francais (MOLLIER, 2018). Pour ne citer qu'un exemple, en
1862, le lecteur mexicain pouvait choisir de lire Les Misérables de Victor Hugo

en frangais ou Los Miserables en castillan, les deux ceuvres étant disponibles



chez le méme éditeur, Garnier Hermanos. Il en sera de méme l'année suivante
pour la Vie de Jésus de Renan car, bien que les deux livres aient été édités a Paris
par les maisons Albert Lacroix et Michel Lévy freres, c’est Garnier Hermanos qui

leur servait de diffuseur et de distributeur en Amérique latine.

Pour ce qui concerne les intellectuels mexicains ou brésiliens, il semble
évident que ceux qui appartenaient a des familles enracinées dans le pays et
dominant la vie politique locale lisaient directement en francais et, pour
certains, s’étaient réapproprié la tradition de la peregrinatio des humanistes
européens ou celle du « Grand Tour » de l'aristocratie anglaise. Lors d'un séjour
plus ou moins prolongé a Coimbra, Séville, Cadix, Salamanque, Londres ou Paris,
ils avaient suivi 'enseignement distillé dans les grandes universités et avaient
pris connaissance des livres et idées dont parlait la presse. Au College de France
avant sa révocation, en 1846, Jules Michelet exercait un véritable magistere sur
la jeunesse estudiantine européenne et les Roumains, Polonais, Allemands,
Russes, Italiens qui suivaient son enseignement avaient été rejoints par des
Latino-Ameéricains, au demeurant plus nombreux apres 1860 qu'’ils ne I'étaient
avant cette date. Pour ceux qui n’avaient pas la fortune suffisante pour voyager
plusieurs années en Europe, 'appropriation des ceuvres passait par la lecture
dans les bibliotheques publiques, les cabinets de lecture ou les bibliothéques
privées. Au Brésil, les Gabinetes de leitura et les Grémios literdrios s’étaient
multipliés a Rio, Bahia, Sdo Paulo comme a Belém do Para ou Recife et c’est par
ces institutions, plutét réservées a la bourgeoisie commergante, que se
diffusaient les ceuvres des écrivains et celles des penseurs européens
(SCHAPOCHNIK in ABREU, 2008, p. 155-170 ; AUGUSTI, 2013, p. 22-36). La
encore, on a puremarquer que les romans anglais parvenaient souvent au Brésil
en traduction portugaise a partir de la traduction en francais de ces ouvrages,
ce qui confirme le role pivot de cette langue dans les échanges culturels

internationaux (VASCONCELOS, 2006, p. 49-64).
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Toutes les études entreprises sur ces circulations internationales ont
confirmé la prééminence de la littérature et, de fagon écrasante, celle des
romans (MORETT]I, 1997). Walter Scott puis Charles Dickens coté anglais, mais
encore davantage Alexandre Dumas peére, puis Victor Hugo et Jules Verne ont
confirmé le triomphe d’'un modeéle d’écriture en qui Peter Brooks a vu la victoire
de «l'imagination mélodramatique » (BROOKS, 2011), la seule capable de
s’exporter durablement. Loin de se contenter de «faire pleurer Margot »,
comme I'on disait avec un peu de mépris ou de condescendance quand Les deux
Orphelines de Charles Dennery et le mélodrame I'emportaient au théatre, ces
fictions rassemblaient des publics hétérogénes dont les horizons d’attente
divergeaient mais qui se retrouvaient dans cette passion commune pour ce type
de roman!4. On l'a déja souligné a propos du XVIIIe siécle, I'apparition de
nouvelles couches d’intellectuels, plus divers socialement, ne pouvait
qu’entrainer ce genre d’effet. Si la connaissance du latin demeurait une ligne de
partage, et c’est encore vrai au XIXe siecle, sa pratique ne discrimine plus autant
les publics qu’autrefois. Certes le véritable scholar anglais, 'academico espagnol
et I'universitaire allemand ou frangais a été formé aux humanités latines et
grecques, mais il lit de plus en plus en francais et en anglais les penseurs
libéraux et, uniquement en francais le plus souvent, les grands romans a la
mode. Ainsi se mélent des lectures de John Locke, d’Adam Smith et de David
Ricardo dans le texte original, de Chateaubriand, Guizot, Tocqueville et, bientot,
Taine et Renan, dans leur version primitive, mais ces lectures « savantes », que
popularisent les grandes revues politiques et littéraires, Edinburgh Review et
Quarterly Reveiw d’un coté, Revue des Deux Mondes aux 25.000 abonnés en
188515 et Revue de Paris de 'autre, sont largement contaminées par des lectures

nettement moins relevées.

14 Sur cette notion, on renverra a la théorie de la réception dite de « 'Ecole de Constance » et 3
Hans Robert Jauss (1978) ainsi qu’'a Wolfgang Iser (1995).
15 La NRF n’en comptera que 17.000 a son apogée dans les années 1930.



Telle est 'une des grandes legons qui se dégage de I'observation des
pratiques culturelles des hommes et des femmes du XIXe siecle. Il est de plus en
plus délicat de séparer ces pratiques en fonction des groupes humains qui les
mettent en ceuvre et, s'il est vrai que 'homme cultivé et 'intellectuel ne lisent
pas de la méme maniére que le lecteur fralchement acculturé Les Misérables de
Victor Hugo et la Vie de Jésus de Renan, 'un et I'autre ont contribué a en faire les
deux best-sellers des années 1862-1863. Pour ce qui est de Renan, on peut
d’ailleurs séparer les 72.000 acheteurs de I'édition princeps a 7 F 50 (40 euros
actuels) et les 96.000 de I'édition sans notes intitulée simplement Jésus et
vendue 1 F 25 en 1864. Pour Victor Hugo, on sait que le prix d’appel exorbitant
des dix tomes des Misérables - 60 F ou trois cents euros - interdisait en principe
un acces direct des moins fortunés mais le témoignage de la police de la
Librairie qui surveillait la diffusion de ce roman confirme une lecture ouvriere
facilitée par I'achat en commun des volumes (COOPER-RICHET ; MOLLIER in LE
GUERN, 2002, p. 53-65). Comme on le voit, la porosité des lectures était facilitée
par I'existence d’'un systeme médiatique qui, depuis le début des années 1830,
modifiait radicalement le régime de réception des ceuvres et, de ce fait,

’écriture méme des textes.

Face a ce développement incontrolé et incontrélable de la littérature de
large circulation et de grande consommation, I'école tente d’instituer des
barrieres et met en place un enseignement normé du roman et du théatre. Le
role des professeurs de littérature consistera, pour plus d’un siecle, a apprendre
aux lycéens a «lire » convenablement une ceuvre, c’est-a-dire a éviter toute
contamination du « sens » caché du texte par des interprétations fautives ou
intempestives. L'Ecole normale supérieure puis la Sorbonne vont s’attribuer
cette mission civilisatrice et d’Emile Faguet a Gustave Lanson, bien relayés par
les figures de proue de la Revue des Deux Mondes, Ferdinand Brunetiere, Francis
Charmes puis René Doumic, une lecture orthodoxe des chefs d’ceuvre de la

littérature frangaise - une « orthopraxie » - remplacera le libre acces au plaisir
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du texte qui avait prévalu jusque-la (JEY, 1998). En histoire ou dans les autres
disciplines, on n’assistera pas a I’éclosion de phénomeénes de défense sociale
aussi redoutables mais I’étanchéité sociale qui avait été maintenue dans
I'enseignement secondaire jusqu’au début des années 1930 avait permis de
limiter les effets de la démocratisation de 'enseignement élémentaire. Avec
cing millions d’éleves de six a treize ans, soit la quasi-totalité de cette tranche
d’age, la France avait réussi son alphabétisation sans retour mais les 80.000
éleves du secondaire, scolarisés jusqu’a dix-huit ans, disaient a leur maniére que
I'honnéte homme du XXe siécle débutant n’était pas le produit de
I'enseignement pour tous mais celui du lycée réservé aux couches supérieures

de la société.

5. L’AFFAIRE DREYFUS ET LA MOBILISATION DES INTELLECTUELS

Il est diverses manieres de lire l'affaire Dreyfus, 'une optimiste
consistant a constater que la vérité finit par se faire jour et que le capitaine
Dreyfus fut libéré de prison en 1899 et réhabilité en 190616 ; I'autre, plus
pessimiste, qui s’appuie sur 'apparition de L’Action Francaise, le mouvement
de Charles Maurras, en 1899, et sur I'inexorable montée du nationalisme et du
chauvinisme jusqu’en aoiit 1914, début du suicide de 'Europe (CLARK, 2012)17.
Manifestement, la forte mobilisation des intellectuels et leurs innombrables
batailles de papier n’avaient pas suffi a faire reculer les forces obscures. La
Raison, qui avait semblé triompher au moment ou les savants mettaient leurs
pratiques professionnelles au service de la Justice et de la Vérité, avait
finalement cédé la place a la passion, si ce n’est a la déraison, et 'Europe avait

entrainé une grande partie du monde dans la guerre (MOLLIER, 2015b, p. 240-

16 Dans une énorme bibliographie de I'affaire Dreyfus, on renverra a un seul ouvrage qui les
contient tous, Philippe Oriol, Histoire de l'affaire Dreyfus (2014).

17 Voir aussi I'étude d’Olivier Compagnon sur les conséquences de la Premiere Guerre mondiale
en Amérique latine (COMPAGNON, 2013).



253). Face a ce suicide collectif ou a cette marche des « somnambules » vers la
mort!8, on ne peut que s’interroger sur les conséquences de l'affaire Dreyfus et
le paradoxe que résume un itinéraire comme celui de Charles Péguy. Socialiste
a vingt ans, brillant éléve de 'Ecole normale supérieure, compagnon de Lucien
Herr et de Charles Andler, il a été de toutes les batailles du quartier Latin contre
I'extréme droite et un des plus ardents dreyfusards. Cela ne 'empécha pas
d’évoluer vers un nationalisme intransigeant - il appela a fusiller Jaures - et un
retour a la religion catholique qui ne lui fut pas propre mais concerna une partie

de sa génération (SERRY, 2014).

Si I'affaire Dreyfus vit en effet 'entrée massive des professeurs de la
Sorbonne et de 'Ecole normale supérieure dans l'aréne politique afin de
poursuivre le travail entamé par Emile Zola avec la publication de sa lettre au
président de la République intitulée «J’accuse !!! », les facultés de droit et de
médecine demeurerent largement a I'écart de cette mobilisation. Leurs
professeurs et leurs étudiants signérent plus volontiers les pétitions favorables
au faussaire, le commandant Henry, plutét que celles demandant la révision du
proces (ORIOL, 2014), et 'Académie francaise fut le haut lieu de la défense des
institutions. Les écrivains les plus en vue, Paul Bourget, Henry Bordeaux, René
Bazin, le critique littéraire le plus lu, Jules Lemaitre, et le chantre du
nationalisme, Maurice Barres, 'homme de lettres préféré de la jeunesse
(STERNHELL, 1985), tous ces hommes refuserent de se joindre aux savants qui,
a partir des méthodes d’enquéte mises au point dans leurs laboratoires,
tentaient de dévoiler le mensonge, la machination de I'état-major de I'armée et
la fabrication d'un faux document destiné a convaincre les juges que le capitaine
Dreyfus était coupable. C’'est cette piece du dossier secret, non présentée a la
défense, qui servira a faire casser la décision du premier conseil de Guerre, en

1899, mais le second n’en condamnera pas moins Alfred Dreyfus, tout en lui

18 e titre du livre de Christopher Clark est explicite.
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reconnaissant, il est vrai, des circonstances atténuantes ! Le trouble des juges,
dont deux refusérent de voter la condamnation, permit au président de la
République de gracier le condamné, mais il fallut encore sept ans de procédure
pour que la cour de Cassation, toutes chambres réunies, annulat 'ensemble de
la procédure et déclarat Dreyfus définitivement innocent. Emile Zola a raconté
dans un de ses derniers romans, Vérité, la longue et interminable bataille
qu’avait dii mener Alfred Dreyfus pour retrouver son honneur mais, au-dela de
la fiction, le partage de I'opinion entre défenseurs de Dreyfus et adversaires,
partisans de la raison d’Etat et zélateurs de la Vérité traduit le clivage pour une
longue période entre intellectuels engagés au service d’un idéal, fit-il opposé a

celui de I'Etat, et intellectuels intégrés aux grandes institutions nationales.

L’évolution d’'un Renan aide a comprendre ces mutations de la scene
intellectuelle parisienne. En 1862, quand son cours au Collége de France avait
été suspendu parce qu'il avait osé qualifier le Christ « d’homme si grand que
certains l'appellent dieu», il avait rejeté la proposition du ministre de
I'Instruction publique de lui conserver son traitement de professeur sans
enseigner par un sonore: « tua tecum sit ! » (« Garde ton argent ! »), que Victor
Duruy ne lui pardonna jamais. Toutefois, il finit par accepter un poste de
direction a la Bibliotheque impériale et, de toute facon, devenu sous la
Troisieme République le penseur le plus en vue du pays, il retrouva le College
de France et domina I’Académie frangaise de toute sa stature. Il ne publia son
ceuvre la plus contestataire, L’Avenir de la science, qu’en 1890 alors qu’elle avait
été écrite en 1848 et il devint de plus en plus sceptique, se gardant d’appuyer
les mouvements sociaux de son époque et méme d’attaquer trop
ostensiblement I'Eglise catholique romaine. Apres lui, décédé deux ans avant le
début de l'affaire Dreyfus, d’autres intellectuels de renom, Hippolyte Taine
notamment, vont attacher leur nom a une vision pessimiste de I’évolution
humaine, la race et le milieu jouant un réle déterminant a ses yeux (RICHARD,

2013). De ce fait, Taine et Renan furent sans doute les deux intellectuels frangais



les plus lus et les plus diffusés dans le monde apres 1880. Si leur ceuvre
respective appartient a la culture lettrée la plus authentique, une partie de leurs
recherches fut popularisée par la presse et leurs disciples les moins regardants
sur la maniére d’exploiter des idées correspondant a I'’époque. Quand on
examine avec attention les productions de la «littérature du trottoir »,
chansons de rues, brochures, affiches, tracts, objets amusants des années 1885-
1900, on s’apercoit que les entreprises qui dominent ce secteur recyclent en
permanence l'actualité politique ou littéraire en 'adaptant au public le plus

populaire et a ses golits supposés (MOLLIER, 2004).

Ainsi s’effectue un brassage d’idées et d’idéologies facilité par la hausse
constante de la consommation de papier a la fin du XIXe siécle. Pour ne citer
qu’'un chiffre, on rappellera que les 30.000 chiffonniers de la ville de Paris
ramassaient cent tonnes de papier par jour en temps ordinaire mais qu’en 1898,
leur collecte doubla, signe d'une explosion de la demande due a 'acmé de
I'affaire Dreyfus consécutif a la publication du « J’accuse !!! » de Zola (MOLLIER,
1999b, p. 95-108). Deux cultures se trouvaient de la sorte imprégnées en
profondeur par une idéologie nationaliste et chauvine mettant la race ou la
patrie, la nation, I'’Armée en avant, une culture lettrée et savante, mais
totalement intégrée aux institutions et a leur défense, et une culture populaire
nourrie d’articles de la presse la plus lue - Le Petit Journal antidreyfusard tire a
un million d’exemplaires en 1898 - et d'imprimés vendus a méme le trottoir.
Face a cette débauche de papier, les intellectuels dreyfusards continuent a
utiliser les armes de Voltaire au service de Calas et ils écrivent de gros volumes
que met en vente I'éditeur le plus investi dans ce combat, Pierre-Victor Stock
(MOLLIER in CAHM ; CITTI, 1997, p. 15-28). Les Preuves de Jean Jaures,
admirable contre-enquéte judiciaire, ou encore I'Histoire de l'affaire Dreyfus de
Joseph Reinach, témoignent de I'effort entrepris par ces intellectuels de renom
pour faire triompher la Vérité, mais de quel poids peserent ces cent a cent

cinquante publications de la Librairie Stock face au déversement de centaines
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d’articles quotidiens affirmant la culpabilité d’Alfred Dreyfus ou encore face au
pouvoir de suggestion des affiches du Musée des horreurs, le bien nommé, qui,
en bestialisant les principaux protagonistes de la défense, les ridiculisaient et

les assassinaient symboliquement?

En retard du point de vue de la stratégie déployée en cette occasion sur
I’évolution de leur société, les intellectuels dreyfusards ont pris date et sont
entrés dans I'Histoire qui a reconnu leur supériorité morale sur leurs
adversaires, mais ils ont échoué a protéger la France contre la montée d’un
nationalisme qui, depuis la campagne boulangiste des années 1887-1889, est
allé crescendo jusqu’'en 1914. La naissance des ligues nationalistes et
antisémites, celle de I’Action Frangaise qui se sépare de la Ligue de la patrie
francaise de Paul Déroulede jugée trop molle, annonce des évolutions qui
conduiront un certain nombre d’intellectuels francais au fascisme dans I'entre-
deux-guerres (STERNHELL, 2012). La fascination intellectuelle exercée par ce
courant de pensée a la fois antiprotestant, antirépublicain,
antisémite, xénophobe - Charles Maurras vilipende en permanence les « quatre
Etats confédérés » pour détruire la France (DARD, 2013 ; WEBER, 1985) - pose
le probléme fondamental de la mutation qui a conduit une partie notable des
intellectuels a abandonner le terrain ou les philosophes des Lumieres avaient
entrainé les savants et les lettrés, celui de la Raison érigée en tribunal supréme.
En stigmatisant les « faillites » et méme les « bangeroutes de la science » en
1895, Ferdinand Brunetiere, un des maitres les plus respectés de I'Ecole
normale supérieure et de la Sorbonne, académicien et critique attitré de la
Revue des Deux Mondes (COMPAGNON, 1997), déclarait close I'époque ou la
Vérité était le but de toute recherche et de tout commerce intellectuel avec les
Belles Lettres ou la Science. Recu par le Pape, accueilli comme un oracle aux
Etats-Unis, traduit dans la plupart des langues européennes, cet adversaire
résolu de la révision du proces Dreyfus ne sombra pas dans I'antisémitisme,

mais il justifia le retour a la religion et au mysticisme d’une fraction non



négligeable de la jeunesse francaise avant 1914. C’est a ce titre que I’Action
Francaise et les nationalistes 'utiliserent dans leur combat pour restaurer les
valeurs du passé et refuser le primat de la Science, sommeée de s’incliner devant

les mysteres de la foi.

6. LES AUTODAFES DE LIVRES AU XXE SIECLE

A qui serait tenté d’incriminer dans ces évolutions d’une partie du
monde intellectuel l1a place démesurée du livre et de la lecture dans la formation
des élites, on rappellera qu’a peine parvenus au pouvoir, les nazis organisérent
des autodafés d’ouvrages écrits par des auteurs juifs et communistes - Marx et
Freud mélés - a Berlin en 1933. En 1939, a Barcelone comme a Madrid, a peine
les troupes franquistes avaient-elles chassé les républicains du pouvoir qu’elles
brilerent également les livres considérés comme des poisons et qu’elles se
livrerent a une sévere épuration des bibliotheques. En France, un prétre menait
depuis 1904 un combat identique pour éliminer toute trace de pensée hostile a
I'Eglise. Avec onze éditions successives de Romans d lire et romans a proscrire
et 140.000 exemplaires vendus dans le monde entier, il s’était donné les moyens
de faire connaitre son apostolat, approuvé dans trois encycliques papales, et il
fut considéré comme un exemple a suivre aussi bien au Brésil qu’en Uruguay ou
au Québec dans les années 1920-1930 (MOLLIER, 2014). Si on ajoute que,
quoiqu’il soit décédé en 1939, c’est avec les exemplaires de sa Revue des
Lectures et son livre de combat que les bibliotheques publiques frangaises
furent débarrassées de leurs « mauvais » livres entre 1940 et 1945, on aura
compris 'importance de cet intellectuel fougueux qui ressemble par bien des
traits a ces religieux massacrant leurs adversaires que 1'on a vu prendre les
armes pendant la guerre d’Espagne et que Paul Preston a mis en scéne dans un

livre récent (PRESTON, 2013).
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Tout aussi persuadé que 'abbé Bethléem que Le Protocole des Sages de
Sion, traduit en espagnol en 1930, reflétait la réalité du vaste complot qui
menagcait la chrétienté, le prétre catalan Juan Tusqets Terrats, auteur du best-
seller, Origenes de la revolucién espanola, fut également un redoutable
adversaire de la Franc-Magonnerie et du communisme. Son roéle fut
considérable dans la mobilisation des intellectuels catholiques contre la
République espagnole et lui aussi approuva les autodafés de livres et de
bibliotheques, justifiant de la sorte les activités de I'Inquisition dans le passé.
Tres lu dans toute I’Amérique latine pour ses travaux en pédagogie comparée,
il fut, jusqu’a sa mort, en 1998, en mesure d’influencer en profondeur les
mouvements antidémocratiques qui imposerent des dictatures dans cette
région du monde. Les autodafés de livres organisés au Chili par le général
Pinochet en 1973 se situent dans le sillage de ces appels a la répression de la
pensée et a l'interdiction des « mauvais livres » que I'on vit pratiquer, au XXe
siécle, dans une partie du monde, et, bien entendu, au Brésil, pendant la période
de I'Estado Novo de Getulio Vargas (MOTTA in MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 103-
118), et sous la dictature militaire des années 1960-1970 (CARNEIRO in
MOLLIER ; DUTRA, 2016, p. 119-140). Comme on le voit, si 'humanisme avait
mis a ’honneur I'adage selon lequel « ut livri sint liberi » - la ou il y a des livres
sont les hommes libres - I'avenir brouilla le message au point que c’est dans un
pays développé et de haute culture, I’Allemagne, que le nazisme trouva sa terre
d’élection. C’est également ici, a Fribourg dont il fut recteur de la prestigieuse
université, que le philosophe Martin Heidegger, le premier maitre d’'Hannah
Arendt, rallia le fascisme et approuva fondamentalement son inspiration (FAYE,

2014).

Dans un roman qui remporta le Prix Goncourt a Paris en 2006, Les
Bienveillantes, Jonathan Littell a clairement posé la question de l'intellectuel
parfaitement intégré au systéme totalitaire et niant, par la-méme, la fonction

critique qui est censée diriger toute sa vie. Loin de suivre a la lettre la devise des



Lumiéres: « sapere aude », il obéit au maitre qu'’il s’est librement choisi et lui
confie le soin de penser a sa place. Tel est peut-étre 'un des paradoxes les plus
criants de notre XXI¢ siecle qui voit les forces obscures revenir sur le devant de
la scene, comme |'a remarquablement montré Salman Rushdie dans son dernier
opus, Two Years Height Months and Twenty-Eight Nights, une adaptation cruelle
des Mille et une nuits réécrites a la lumiére de son expérience du fanatisme
assassin qui I'a condamné a mort en 1989 (RUSHDIE, 2015). Loin de se recruter
uniquement dans les couches les plus incultes de la société, les fanatiques qui
hurlent a la destruction des Bouddhas en Afghanistan ou des manuscrits arabes
a Tombouctou, suivent I'enseignement de prophétes qui ont étudié dans les
meilleures universités du monde avant d’emprunter la voie du retour au livre
unique, To Biblion ou Ta Biblia en grec. Robert Darnton lui aussi a été intrigué
par le fait que les censeurs de la République démocratique allemande dont il a
étudié les archives étaient tout sauf des policiers incultes (DARNTON, 2014, p.
179-288). Un constat identique avait pu étre dressé lorsque les archives de
I'Index librorum prohibitorum avaient été ouvertes au Vatican en 1998 : les
documents conservés confirment que les examinateurs des ouvrages
incriminés, Le Pére Goriot de Balzac ou les ceuvres de George Sand par exemple,
étaient des clercs possédant une vaste culture (MOLLIER, 2009, p. 304-483), ce
qui explique aussi pourquoi en France, sous I’Ancien Régime, les censeurs
appartenaient presque tous au monde des clercs ou des gens de lettres

(DARNTON, 2014, p. 21-104).

Si le communisme soviétique n’a pas détruit de bibliotheque, il a, lui
aussi, enfermé des livres et des manuscrits dans des prisons de papier - des
centres d’archives - ou on les redécouvre aujourd’hui. Aucun systéme
idéologique n’est donc a l'abri de cette menace qui plane sur le monde
abominable imaginé par Ray Bradbury dans Fahrenheit 451 et dans lequel ce
sont les pompiers qui allument les brasiers destinés a faire disparaitre le livre

de la surface de la terre. Notre époque a donc appris que le livre et la lecture ne
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préservent pas nécessairement contre le fanatisme et l'obscurantisme,
contrairement a ce que croyaient les humanistes de la Renaissance et les
hommes des Lumieres. Elle doit par conséquent vivre avec cette certitude que
ce n’est ni le livre en son essence ni la lecture en son principe qui sont en cause
mais les usages que 'humanité en fait. Cela ne la dispense pas d’une critique
sévere des causes qui ont provoqué les brasiers mais cela I'oblige a une lucidité
désenchantée qui est peut-étre le message le plus important que lui ont apporté
les sciences sociales au XXe siecle. « Je hais les voyages et les explorateurs » écrit
Claude Lévi-Strauss au début de Tristes Trépicos, mais ce livre, et ceux de Michel
Foucault, de Pierre Bourdieu, d’'Hannah Arendt ou de Noam Chomsky, s’ils ne
procurent pas ce bonheur que ressentait le héros de Jorge Luis Borges en
découvrant la Biblioteca de Babel, nous ont appris a mieux nous repérer dans le
dédale de nos existences. Si ce n’est pas tout a fait le soleil aveuglant les hommes
au sortir de la caverne platonicienne qui éclaire notre avenir, du moins les
livres, depuis Cervantes et ses aventures de I'Hidalgo Don Quichotte de la
Mancha, nous aident-ils a mieux comprendre pourquoi il y aura toujours un

livre absent dont nous aurons besoin pour étre un peu plus heureux...
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