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VENTRILOQUIA SADEANA EN LA 
VILLA DE LA VIRGEN CABEZA DE 
GABRIELA CABEZO N CA MARA 

SADISTIC VENTROLOQUISM IN THE SLUM OF LA VIRGEN CABEZA BY 
GABRIELA CABEZO N CA MARA 

VENTRILOQUISMO SADIANO NA COMUNIDADE DE LA VIRGEN CABEZA DE 
GABRIELA CABEZO N CA MARA 

 

Cristian Julio Molina28 

 

RESUMEN: El objetivo del trabajo es analizar las voces narrativas de La virgen Cabeza de 
Gabriela Cabezón Cámara que producen un efecto estereofónico a partir de un procedimiento 
de ventriloquía que estructura la novela. Las voces inventan un dispositivo contracultural 
imaginario en la villa El Poso, que trastoca las valoraciones políticas, estéticas, culturales y, así, 
permiten oír una potencia sadeana que emerge en la contemporaneidad como fuerza 
catalizadora de la desestabilización de valores instituidos para hacer presente un modo de vida 
material emancipatorio. El trabajo es un avance de un proyecto mayor sobre “Las Ficciones 
sadeanas como un estado de la imaginación contemporánea en Argentina”, actualmente en 
curso.   

PALABRAS CLAVES: Ventrolquia; Voz; Isla urbana; Sadismo; Villa.  

 

ABSTRACT: The objective of this work is to analyze the narrative voices of La virgen Cabeza by 
Gabriela Cabezón Cámara that produce a stereophonic effect from a ventriloquistic procedure 
that structures the novel. They also invent an imaginary countercultural device in the urban 
island of El Poso, which upsets political, aesthetic and cultural values. This is possible because 
they allow us to hear a sadean power that emerges in the contemporaneity as a catalyst force of 
the destabilization of values instituted to make present an emancipatory material way of life. 
The work is an advance of a major project on "Sadean fictions as a state of contemporary 
imagination in Argentina", currently underway. 

KEYWORDS: Ventriloquism; Voice; Urban Island; Sadism; Villa.  

 

 
28 Doctor en Humanidades y Artes por la Universidad Nacional de Rosario – Argentina. Profesor 
adjunto interino de la Universidad Nacional de Rosario – Argentina. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-1592-5893. E-mail: molacris@yahoo.com.ar.  
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RESUMO: O objetivo do trabalho é analisar as vozes narrativas de La virgen Cabeza de Gabriela 
Cabezón Cámara, que produzem um efeito estereofônico a partir de um procedimento 
ventríloquo que estrutura o romance. As vozes inventam um dispositivo contracultural 
imaginário na comunidade “El Poso”, que perturba os valores políticos, estéticos e culturais e, 
assim, nos permite ouvir um poder sadiano que surge no mundo contemporâneo como uma 
força catalisadora da desestabilização dos valores estabelecidos para apresentar um caminho 
emancipatório da vida material. O trabalho é um avanço do projeto sobre "ficções sadianas 
como um estado de imaginação contemporânea na Argentina", atualmente em andamento. 

 PALAVRAS-CHAVE: Ventriloquismo; Voz; Ilha Urbana; Sadismo; Villa. 

 

En el "Epílogo" de La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, la 

periodista y cronista Quity cuenta que: "En esos días decidí que de aquí en más 

me voy a dedicar a la ficción: no se puede escribir la propia biografía con una 

esposa que se considera coautora, salvo que sea otra escritora" (2009, p. 153). 

En esas tres líneas se condensa de modo muy preciso la potencia de la novela, 

no solo el devenir escritora de Quity, análogo al de escritora de la periodista 

Cabezón Cámara que se efectúa con la publicación de la novela que leemos, sino 

además, una apuesta por la ficción en tanto invento que permite el salto a eso 

que aún llamamos literatura. Literatura que se presenta, al mismo tiempo, en 

un desarreglo de lo que se puede considerar como tal a partir de la 

imposibilidad de una escritura autobiográfica como propuesta inicial 

malograda por lo que la ficción genera en una coautoría con Cleo, una travesti 

que, a su vez, habla con la Virgen.  

Podríamos leer allí, una clásica entrada en la literatura a partir de la 

renuncia de la primera persona, desde una perspectiva blanchotiana 

(BLANCHOT El espacio literario, La escritura del desastre), o a partir de una 

articulación con la vida (propia) que deviene escucha de un pueblo, de una 

comunidad, como propone Deleuze (La literatura y la vida). Sin embargo, esa 

lectura omitiría o por lo menos le quitaría importancia, al mismo tiempo, a las 

analogías biográficas entre Quity y Gabriela Cabezón Cámara, sostenidas, todas, 

por la transformación que la escritura genera respecto de la profesión de 

periodista de Cabezón Cámara, reconocida como escritora de ficción a partir de 
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La virgen Cabeza. Lo que desenfatizaría el sostén de esa perspectiva es la 

persistencia fantasmal fuerte de la primera persona en la voz narrativa de Quity 

como un efecto estereofónico que repone a lo largo de toda la ficción restos 

biográficos de quien firma el libro como autora, a pesar de que la misma voz 

narrativa declare que ha sido escrito en una coautoría. 29 Se trata, entonces, de 

un pliegue entre la impersonalidad de la literatura dada por las voces ficcionales 

y la afirmación como detritus o resto fantasmático de una primera persona que 

vuelve autorreferencialmente a colarse en lo que se cuenta, descentrando o 

sacando fuera de sí la definición misma de lo literario como universo 

autosuficiente que adquiere su valor cuanto más distanciado esté de lo 

(autor)referencial. 

 El efecto estereofónico de la ficción se sostiene a partir de un sofisticado 

invento de voces narrativas que hacen oír una multiplicidad de vidas a partir de 

una autora ventrílocua que es el medio a partir del cual estas se presentan como 

si fueran los muñecos de la escritura que sucede (teatral y espectacularmente) 

delante de lxs lectorxs. En efecto, la narración se desarrolla por dos voces 

principales, la de Quity y Cleo, que se intercalan y que complejizan lo narrado a 

partir de perspectivas diferentes. Dialogan entre ellas, Cleo corrige y le reclama 

a Quity porque, asegura, no efectúa un relato verdadero. A su vez, la voz de Cleo 

es, en realidad, una desgrabación transcripta sin edición a pedido de la misma, 

 
29De acuerdo con Ramón Sendra (“¿Qué es el estéreo? Un poco de historia”), estéreo para “la 
mayoría dirá que se trata de la reproducción de audio en dos canales. Estéreo es la reducción 
de “sonido estereofónico” y, por definición, debe entenderse como el uso de más de un canal de 
audio independiente para conseguir una sensación lo más cercana posible a la escucha natural. 
La contraposición a estéreo (o sonido estereofónico) es el sonido monofónico, el mono de toda 
la vida. (…)“estereofónico viene del griego stereos (sólido) y phone (sonido) y fue una palabra 
que presentó la Western Electric como analogía a la palabra estereoscópico. Esta primera 
demostración tuvo lugar en una convención de la SMPTE en 1937”. (…)“hablaremos justamente 
del sonido estéreo definido como hemos anunciado: la posibilidad de representar y colocar 
sonidos en un espacio sonoro, gracias al uso de dos o más canales de audio”. Es justamente esa 
experiencia de oír dos canales en una narración lo que la novela pone en juego, donde no solo 
son dos las voces narrativas que se alternan como dos canales de donde proviene el sonido, sino 
que, además, en cada una de ellas se afantasma, por momentos, la presencia inquietante de un 
autor que aparece en su desaparición detrás de las voces narrativas.  
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aunque tampoco es claro que eso suceda finalmente. Pero Cleo oye a la Virgen 

Cabeza, dialoga con ella y reproduce su voz en la voz propia. Cleo es un medio a 

partir del cual la voz de la virgen se hace voz humana, pero también a partir del 

cual se graba un relato que hace presente su voz disidente en la novela de Quity, 

a la que  convierte en coautoral. Ahí está el efecto estereofónico de unas voces 

que se encastran y cortan, se separan y se unen, traen y arrastran en sí otras 

voces, y que hacen oír, todas juntas, entre la oralidad y la escritura, a la del 

fantasma de una autora silenciosa que, sin embargo, se oye por medio de estas. 

Así, se acercan o alejan a la voz autoral de Gabriela Cabezón Cámara, una 

ventrílocua que, para contarnos algo, sienta en sus piernas una novela que 

cambia de rostro y de voz, pero que no deja de remitir al fantasma de la autora 

como una presencia que parece sostenerla, aunque no sea ella quien narre.  

 En Vientres que hablan: ventriloquia y subjetividad en la historia 

occidental, Germán Prósperi asegura que la ventriloquia genera una subversión 

o un desequilibrio en el funcionamiento de las diversas estrategias y 

mecanismos que organizan socialmente lo decible de una época, puesto que: "la 

figura del ventrílocuo representa, en esta perspectiva, este sujeto en el límite 

del sujeto, esta opacidad en el corazón mismo de la subjetividad y de la emisión 

discursiva, esta disociación entre el sujeto y la voz, entre el discurso y su 

presunto agente, este agenciamiento que ninguna persona ni conciencia pueden 

explicar con exactitud" (2015, p. 19-20). El ventrílocuo como sujeto que 

desorganiza lo decible, pero también en sus propios límites a partir de la 

disociación entre sujeto y voz es el modo en que la novela de Gabriela Cabezón 

Cámara desarma, por un lado, una concepción institucionalizada de la literatura 

mediante la puesta en vilo entre desaparición del sujeto a través de las voces, 

pero al mismo tiempo su potente aparición por medio de analogías o restos 

biográficos como materiales de la misma que la corporifican como titiritera 

mayor en el escenario ficcional a pesar de que no sea su voz la que nos cuenta 

la historia. En este caso, se trata de la articulación y los saltos entre el 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
01

9
 –

 v
.2

, n
º.

22
/2

 –
 m

ai
o

/a
go

st
o

 d
e 

2
0

1
9

. 

 

128 

periodismo y la literatura que Quity realiza y que es análogo al de la autora 

Cabezón Cámara. Pero a partir de allí, esas voces se convierten en ventrílocuas 

de otras voces que desorganizan lo contado y hasta la realidad que se fusiona 

con la ficción, así como la voz de la virgen transforma y produce una nueva 

realidad en la villa una vez que es reproducida en la voz de Cleo. 

  La estrategia de ventriloquia no es, de todos modos, en la única novela 

de Cabezón Cámara en la que se presenta. A pesar de que la oscilación y el 

intercambio de voces sean menores, el efecto estereofónico también está en la 

tocaya narradora Gabi de Romance de la rubia negra, una poeta que se quema 

para resistir un desalojo y se convierte en artista que exhibe su cuerpo en la 

Bienal de Venecia, o en Beya, donde la voz narrativa en segunda persona acerca 

al lector a un relato que parece suceder en vivo y que remite a un afuera de la 

novela misma, o en Las aventuras de la China Iron, cuando la China reproduce la 

voz de la viajera inglesa Liz y hasta la traduce para el lector, luego de un proceso 

de aprendizaje de la lengua. La ventriloquia, entonces, es un dispositivo 

estereofónico propio que se inventa y ficcionaliza cada vez en la escritura de 

Gabriela Cabezón Cámara.  

 En la novela que analizamos, la (des)organización estereofónica de la 

ventriloquia adquiere, a su vez, potencia en el diseño temporo-espacial de la 

villa miseria como una isla urbana. En Aquí América Latina, Josefina Ludmer 

plantea que en las literaturas del presente caen las divisiones territoriales 

tradicionales del mismo modo que en la posautonomía cae la diferencia entre 

realidad histórica y ficción. En las máquinas de fabricación de presente en que 

se convierten las escrituras latinoamericanas, las ciudades se dividen 

brutalmente y en su interior aparecen áreas, edificios, habitaciones y otros 

espacios que funcionan como límites precisos, como islas urbanas. Las islas 

urbanas, así "constituye(n) una comunidad que reúne a todas las demás" que 

están afuera y adentro al mismo tiempo de la sociedad, de la ciudad misma y de 

la historia (2010, pp. 127-148).  
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En la novela ventrílocua de Cabezón Cámara son las voces las que 

fabrican la villa en tanto isla, al tiempo que esta revela su cualidad pre-existente 

temporal y espacialmente a través de ellas. Así, la villa desentierra un humus 

sin igual, en el que se entra y sale de las temporalidades y espacialidades 

nacionales de la Argentina a partir de una materia en descomposición que trae 

en sí la historia desde comienzos del S XIX hasta el S XXI. Emergen, entonces, 

cañones con extrañísimas inscripciones transtemporales y hasta estético-

políticas (uno de ellos tiene grabado "Realista Hasta La Muerte Pero No 

Naturalista"), huesos de  muertos mutilados por la última dictadura, pero 

también de armenios asesinados por el genocidio, de negros de Ruanda, de la 

revolución de San Petersburgo, de todas las revoluciones, de diversos tiempos 

y espacios. Esa transtemporo-espacialidad que se desentierra del humus, así, 

remite a un tiempo no nacional, pre-existente, incluso, al espacio-tiempo mismo 

de una ciudad dentro de la cual se encuentra la villa y que está constituido por 

una estratificación mundial histórica.  

 La isla urbana que es la villa El Poso, así, revela una pluralidad que la 

sitúa en un umbral donde ficción y realidad se desdibujan. Porque si la villa, 

como plantea Mike Davis (Planeta de ciudades miseria), estructura un planeta 

de ciudades miseria a partir de su realidad precaria y precarizada de 

asentamiento irregular y fuera de las condiciones de vida favorables, y si, por 

esto mismo, en términos de Paola Cortés Rocca (“Variaciones villeras: nuevas 

demarcaciones políticas”), la villa pone en primer plano  uno de los efectos más 

visibles de la contradicción globalizadora que la convierte en el escenario 

privilegiado desde el cual producir una reflexión política contemporánea; si 

esto es así en su realidad histórica, la ventriloquia de la novela inventa ese 

espacio como el locus global, trasnacionalizado, donde una vida comunitaria 

contracultural se torna posible efímeramente en las capas de la historia. Es 

decir, la isla urbana, ventriloquizada, propone un presente emancipatorio que 
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transforma la vida de sus habitantes, inventa y produce otra posible realidad 

que es también una ficción.  

 En efecto, es la voz de la Virgen Cabeza a partir de la voz mediúmnica de 

Cleo quien transforma la vida de los habitantes de la villa. Primero a partir de 

una especie de culto que genera lazos comunitarios, luego a partir del pedido de 

realización de un emprendimiento comercial que consiste en la cría de carpas y 

, por último, a partir de la muerte de la Bestia, un jefe crístico que asesina y 

dispone del territorio en connivencia narco con la policía. La voz de la virgen 

que se oye por la voz de Cleo activa una religión que se vuelve economía, insumo 

de consumo comunitario, pero también alimento, relación sexo-amorosa, y 

transformación de las relaciones de poder; y así produce un mundo diferente, 

una realidad micro y distinta inmersa -como isla- en la realidad, en un disfrute 

de la materia sexual, alimenticia, afectiva: 

[...]la villa, ni siquiera ahora, cuando no queda chapa sobre chapa, 
cuando está tan perdida como él, se parece al paraíso. Pero lo raro es 
que un poco sí se parecía, algo sagrado hubo ahí y no fue la Virgen. 
Bueno, la Virgen también.  

Todo se reproducía, parecía Amsterdam El Poso entre tanta agua y 
tanta flor y tanto humo de marihuana, pero nada se multiplicaba 
como las carpas en nuestro mundo, que no, insisto, no se parecía un 
carajo al de la Biblia. ¿Cerca de Dios, entre el Tigris y el Eufrates, 
cogerían también? En el Olimpo ya se sabe que sí, y que crecían 
prados perfumados ahí donde se habían revolcado Zeus y Hera. En 
el cielo de los musulmanes me imagino que también, ¿sino por qué 
le prometían setenta mujeres a cada guerrero que muera por Alá? 
¿Para que les cebe mate? Cleo, ¿podrás preguntarle a la Virgen para 
qué quieren tantas minas los árabes resucitados? Ella debe saber. 
Debe vivir en el mismo barrio.  

Nosotros cogíamos también, claro, pero no nos reproducíamos, pasó 
los propio de la abundancia: nos dedicamos exclusivamente al 
placer. Y a comer carpa en guiso, con chimichurri, en chop suey, en 
puchero, con salsa agridulce, en salpicón, saltada con verduras, con 
polenta, en ceviche y, obvio, asada. (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 81) 

 

La ventriloquía transforma el espacio y los cuerpos de la isla urbana en 

un “casi paraíso” a partir de las voces de la Virgen en la cabeza de Cleo.  En una 
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entrevista realizada por Boris Katunaric, Cabezón Cámara sostuvo que 

“tenemos que empezar a buscar alguna otra forma de organización que no sea 

un apocalipsis” (2017, p. 1). 30 Esto lo señala a propósito de Las aventuras de la 

china Iron, pero si lo traigo a colación, es porque la organización utópica y 

material que emerge en la villa El pozo a través de las voces de la virgen y Cleo 

es, entonces, también, un modo de la utopía, de invención de utopías que la voz 

de la escritora Cabezón Cámara propone como forma de resistencia a la 

imaginación apocalíptica. Es decir, en las voces de los personajes también oímos 

el eco de la propuesta utópica de Cabezón Cámara, la invención de un pequeño 

paraíso en el desastre del mundo.  

Pero es apenas un eco lejano y fantasmal, porque a pesar de que sea la 

voz de la Virgen la que trace el camino hacia ese goce edénico del cuerpo y la 

vida, no hay protección divina alguna ni aislamiento cuando se produce la 

rapiña social -un modo de apocalipsis humano- ante el aparente progreso. 

Apenas la villa deja de ser un depósito de humus de una historia que sucede 

fuera de ella y se logra acabar con el autoritarismo de la Bestia, se convierte en 

un terreno propicio para un emprendimiento inmobiliario y las clases altas de 

la ciudad que rodean la isla, si hasta ese momento la miraban de soslayo y 

meramente para controlarla, deciden avanzar con un aparato de muerte para 

apropiarse de ella y hacer negocios. Los habitantes en su mayoría son 

 
30“¿Sabés por qué escribí esa mini utopía?  Porque es como si la única posibilidad que 
tuviéramos de existir como megasociedad global sea este capitalismo horrible que no lo 
defienden ni sus cultores, a lo sumo te dicen que no hay otra. Ya no hay gente entusiasmada 
diciendo que esto es bueno, te dice que no hay otra, que es naturaleza. Y no tenemos ideas 
alternativas, no tenemos ni delirios, como sociedad y pequeños colectivos tenemos que 
empezar a jugar y buscar alguna otra forma de organización que no sea un apocalipsis, que no 
sea un biocidio, hay que empezar a pensarlo en serio. Por ahí hay gente que lo está pensando, 
yo qué sé, pero pensando bien, una parte que sea de artistas, de delirio como lo hacemos 
nosotros, pero que haya economistas, filósofos, sociólogos, ingenieros, físicos, arquitectos. 
Gente que pueda pensar cuestiones concretas, porque nosotros podemos proponer una 
mitología, que es muy importante también. Podemos empezar a proponer modelos de sociedad 
como hacían en los siglos XVII y XVIII. No puede ser que no haya más para pensar que el fin del 
mundo por biocidio por estos hijos de puta matando a todos para tener ganancias… Es como la 
pregunta de Lenin otra vez, ellos sabían qué hacer, nosotros no”. (KATUNARIC, 2017, p. 1) 
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masacrados y desplazados, aunque sobreviven Cleo y Quity como fugitivas que 

deciden escapar a Miami para sobrevivir.  

 Las voces ventrílocuas que transforman la villa en un espacio casi 

paradisíaco son desestabilizadas por las fuerzas sociales hasta poner en 

evidencia que toda comunidad es un estar en común transitorio sin ser en 

común, según propone Nancy: “Solo es admitida la comunidad que se deshace y 

que, desligándose de toda sumisión, se desliga también de ella misma” (2016, p. 

138-139). En este sentido, Roberto Espósito plantea que:  

 

Desde este punto de vista, entonces, la comunidad no sólo no se 
identifica con la res publica, la «cosa» común, sino que es más bien el 
pozo al que esta corre continuamente el riesgo de resbalar, el 
desmoronamiento que se produce a sus costados y en su interior. 
Esta falla que circunda y perfora lo «social» fue siempre percibida 
como el peligro constitutivo de, y no sólo en, nuestra convivencia: 
peligro del que esta debe protegerse, pero sin olvidar que ella misma 
lo determina; el umbral que no podemos dejar a nuestras espaldas 
porque desde siempre se nos adelanta como nuestro propio origen 
in/originario. (2003, p. 33) 

 

 De este modo, la isla- villa se significa como un espacio-tiempo donde el 

hiato irrealizable y peligroso que define una comunidad explota con violencia 

para desarticularse a sí misma, aunque esa desarticulación no haga más que 

demostrar su imposible posibilidad. La isla urbana se fabrica y se destruye, al 

mismo tiempo, en las voces que comienzan a disputarse lo real, la de los jefes, 

la de los medios y sus estrellas y pantallas, y las de las clases sociales, de la 

misma manera que las voces de la novela se disputan la perspectiva del relato 

entre ellas. Y, entonces, a pesar del invento utópico y delirante de una vida en 

goce material dentro de la villa, las voces que emergen entre la narración 

estereofónica postulan una comunidad en peligro, en una disputa permanente, 

en la que "no es cuestión de fortuna, es cuestión de fuerza" y "a la fuerza solo se 

le puede oponer otra fuerza" (CABEZÓN CÁMARA 2009, p. 151).  
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 Las voces de los cuerpos se disputan la realidad y la ficción mediante 

fuerzas violentas. Nora Domínguez (“Movimientos ficcionales y no ficcionales 

de la violencia. Crímenes de mujeres”) lee Le viste la cara a Dios, de Cabezón 

Cámara, atravesada por movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia 

en relación con lo que escenifican diversos textos de la literatura 

latinoamericana reciente, en particular, respecto del crimen de mujeres. En La 

Virgen Cabeza se trata, también, de escenificar la violencia del crimen que 

atraviesa a las sociedades latinoamericanas ya no solo como fuerza 

aniquiladora sobre las mujeres aunque sean su fin predilecto en diversas 

oportunidades como el relato señala. Respecto del negocio inmobiliario, la 

violencia que emerge en tanto fuerza es social y ataca y desarma cualquier 

diferencia con el orden productivo y reproductivo de la cultura de mercado 

actual. Esa disputa de fuerzas que termina en violencias, de diversos tipos, y que 

emerge en toda la escritura de Cabezón Cámara, lo que pone en evidencia es que 

las voces ventrílocuas reproducen -traen en el humus sin igual que forman- a su 

vez, una voz sadeana de la imaginación contemporánea que articula diversas 

ficciones y propuestas narrativas, redefiniéndose en cada aparición. 

En ¿Por qué el Siglo XX tomó a Sade en serio?, Éric Marty asegura que el 

siglo XX, a diferencia del S XIX, reencuentra a Sade en dos periodos. Uno, cuyo 

punto de convergencia sería el surrealismo, que va de Apollinaire a Jean 

Paulhan; y un segundo periodo, en el que se detiene, que va de  Klossowski a 

Pasolini. Mientras que en la primera parte se configurará el mito revolucionario 

del Marqués de Sade, la segunda parte, que llega hasta los ochenta, “confiere a 

toda esta disparidad sadeana una auténtica dimensión genealógica, una 

singular fuerza de reproducción” (2014, p. 18). Marty piensa en los usos de lo 

sadeano en Francia, pero en Argentina sucede algo bastante singular en el 

momento en que en dicha literatura se configura el periodo genealógico y de 

reproducción sadeano. Entre las décadas del sesenta y setenta en Argentina, 

emergen ficciones sadeanas que adquieren su mayor consistencia en la 
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escritura de Osvaldo Lamborghini y de algunos integrantes o colaboradores del 

grupo de la revista Literal, como Luis Guzmán, Germán García o Ricardo 

Zelarayán. Se trata, como vemos, no tanto de un uso filosófico del marqués, sino 

de uno literario, como matriz productora de ficción. Tales escrituras 

permitieron, algunos de manera explícita (Lamborghini en El Fiord 1969 o en 

Sebregondhi retrocede 1973) y otros de un modo implícito pero elíptico 

(Germán García en Nanina 1968, Luis Guzmán en El frasquito 1973, Ricardo 

Zelarayán en La piel de Caballo 1975/1986) poner en escena un imaginario 

acumulado e histórico de la cultura argentina que podía leerse en clave 

sadeana.31 Así, tanto El matadero, de Esteban Echeverría como la gauchesca 

pudieron vincularse con esa imaginación sadeana, aunque desde una 

singularidad insoslayable y no siempre admitiendo todas las combinatorias de 

las figuras que lo constituyen. Esa proliferación de ficciones sadeanas y las 

lecturas en esta clave, se producen en un momento cultural receptivo a tales 

operaciones; en efecto, poco antes, David Viñas en Literatura argentina y 

realidad política (1963) había enunciado la famosa frase que recorrerá diversas 

modulaciones en su propia escritura y en la tradición crítica nacional y en la que 

sostiene que la literatura argentina emerge con una violación (LAERA, 2010, pp. 

163-167). Es decir, ciertas operaciones críticas e intelectuales confluyeron y 

hasta habilitaron esas emergencias y relecturas. También hubo otras ficciones 

sadeanas, en una temporalidad relativamente próxima a esta, que apelaron a 

ese imaginario, ya sea por la relación directa con escritores franceses de una 

temporalidad pos-sadeana (como Baudelaire o Rimbaud) en el caso de las 

escrituras poéticas y narrativas de Alejandra Pizarnik (La condesa sangrienta 

1966, El infierno musical 1971), o   en las escrituras  de Néstor Perlongher 

(Austria Hungría 1980, Alambres 1987, Hule 1989, Parque Lezama 1990, 

 
31 En 1930, Arturo Capdevila había publicado ya una biografía dramática sobre Sade, El divino 
marqués, por la CIAP, y es uno de los precedentes necesarios del ingreso de Sade en Argentina, 
que tuvo su difusión, incluso, en España (Barreiro, 2015, p.17). 
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Chorreo de las Iluminaciones 1992) que, promoviendo una política sexual, 

articularon sexualidad y violencia política en relación con dicho imaginario.  

Esta irrupción de escrituras y lecturas en clave sadeana generó, además, 

derrames de esa imaginación desde dicha temporalidad hasta el presente y se 

redefinieron inflexiones singulares respecto de ellas. 32 En Gabriela Cabezón 

Cámara, las voces sadeanas se sostienen a partir de una lengua insidiosa que 

socava los discursos porque salen fuera de sí y entran en contacto, se cruzan, 

derraman, desde la cumbia a la poesía de Petrarca, desde el lenguaje de la calle 

hasta el de la Biblia, desde el insulto hasta el eufemismo y forman una lengua 

inestable, fuera de cualquier virtud y que se sostiene en su propio vicio 

delirante, exuberante e inclasificable. En esa lengua, se produce la emergencia 

de una consciencia desencadenada, como leía George Bataille en La literatura y 

el mal al sadismo, es decir, una que se ha liberado de la responsabilidad moral 

y de su normatividad para dar lugar a un desencadenamiento del sentido. No de 

otro modo tenemos que leer lo que las voces hacen con las imágenes 

iconoclastas de la religión católica, a las que corrompen mediante una 

imaginación hereje.  

Como sostiene Marina Ríos (“Literatura y arte: cuerpos figurados, 

cuerpos excritos”), ya la imagen de la Virgen, en su composición, se aleja de la 

iconoclastia católica mediante la desproporción de su cabeza, pero, además, que 

la profeta sea una santa travesti profana cualquier adscripción tradicional a las 

imágenes de beatitud apostólico-romanas. Hay una apuesta allí de Cabezón 

Cámara por reivindicar una sexualidad disidente como profanadora de la 

religión, a partir del reconocimiento que lo queer tiene como potencia histórica 

 
32 Analizar la complejidad de dichos usos y emergencias se encuentra en proceso de 
investigación actual y el desarrollo de los resultados requeriría cambiar el foco del artículo 
debido a la dimensión y extensión que el problema suscita. Baste señalar que la línea proyectiva 
que se desencadena desde los años sesenta a la actualidad, atraviesa escrituras tan disímiles 
como las de César Aira, María Moreno, Alberto Laiseca, Pablo Pérez, Gustavo López, Mercedes 
Gómez de la Cruz, Vicente Luy, Leandro Barticevic, siendo la exploración de la escritura de 
Gabriela Cabezón Cámara una de sus últimas inflexiones.  
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en el presente de la reflexión contemporánea. Pero, más allá de estos modos 

herejes y profanatorios de las voces, es en el insulto a lo divino, donde lo 

sadeano admite toda su potencia. A diferencia de Cleo, Quity no repara en 

insultos a la Virgen, al espíritu santo, Cristo o Dios en toda la novela. Las dos 

voces ventrílocuas oscilan entre la creencia y la injuria, reponiendo, de este 

modo, el sadismo profanatorio de creyente hereje que Pierre Klosowski leía en 

su libro Sade, mi prójimo. Solo que en la novela, esos polos que en la ficción 

sádica clásica se daban en una fusión a partir de la injuria, acá aparecen 

desdoblados entre la beatitud de creyente de Cleo y la incredulidad maldiciente 

de Quity. Y están modulados por una lengua altamente estilizada, arrastrando 

en esa particularidad, el modo lamborghiniano de uso de lo sadeano, donde el 

trabajo con el estilo se convierte en central en textos como Sebregondhi 

retrocede.  

 Y es quizá por efecto de estas estratificaciones y tensiones discursivas de 

las voces ventrilocuas insidiosas, que también puede entenderse La virgen 

Cabeza muy próxima de lo que Oscar del Barco entiende como "complejidad 

inespecífica" que supone el sadismo dieciochesco (2010, p.15). Es decir, una 

práctica que se encuentra dentro de un régimen de ambivalencia del sentido, a 

veces hasta contradictorio, y que tampoco puede delimitarse en una 

pertenencia disciplinar unívoca, ya que compone una discursividad que se corre 

de sí misma, en los lindes de la ficción y la realidad, entre filosofía, sociología, 

literatura, política, teología y hasta psicología. Solo que la complejidad 

inespecífica sadeana en Cabezón Cámara afecta el estatuto mismo de lo literario 

a partir de una fricción entre realidad y ficción, como hemos señalado, o entre 

el adentro y afuera de lo literario, que produce, casi como los inventos que 

aparecen en las novelas  (el acuario o el cuerpo quemado que se exhibe en la 

Bienal de Venecia),  una valoración y lectura entre distintos niveles y disciplinas.  

 La lengua insidiosa y desclasificada, inespecífica, pero estilizada, de esas 

voces desarma también los estereotipos morales y heroicos, incluso, de lxs 
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protagonistas de las novelas de Cabezón Cámara. Los personajes, 

sadeanamente, terminan por aprender el camino del crimen o del vicio, y 

proponen una contramoral como fuerza que se impone con violencia a otra 

fuerza, también inmoral. Es lo que sucede con Quity y su ingreso a la villa para 

lo cual debe cometer un asesinato o, mejor dicho, rematar a una víctima de la 

Bestia. Frente a esa autoridad, ese amo, Quity se pone del lado del dolor de la 

víctima y se acerca a aquella referente (Cleo) que puede disputar el territorio 

porque oye la voz femenina de la Virgen Cabeza. Pero Cleo, lejos de ser una santa 

travesti impoluta, revela su propia precariedad cuando no puede prever el 

asalto de las fuerzas de seguridad represivas, ni salvar a sus seres queridos, lo 

cual pone a la narración, en los capítulos sucesivos, a dudar de su cordura y de 

la ventriloquia misma. La santa travesti, así, explícitamente comienza a poner 

en tela de juicio la realidad de la escucha de la voz de la Virgen, o, mejor dicho, 

a patologizar psiquiátricamente la ventriloquia, recorriendo en su trayecto vital 

propio la historia occidental de la ventriloquia desde la  concepción divina hasta 

su patologización psiquiátrica esquizofrénica operada en el Siglo XX 

(PRÓSPERI, 2014). Se trata, así, de la emergencia en la voz de una corrupción y 

degradación ineludible de los héroes a partir de un materialismo extremo que 

revela que su ley es la de la fuerza del crimen y la corrupción, pero en los marcos 

de un régimen de la ambivalencia que pone en vilo cualquier verdad de la 

novela.  

 En todo caso, la escritura de Cabezón Cámara reconduce esa fuerza como 

una potencia emancipatoria de las víctimas. Mientras que en las obras del 

Marqués de Sade, como La philosophie dans le boudoir, o Justine, las 

protagonistas mujeres se debaten entre dos caminos, el de la virtud, que las 

llevará a su propia destrucción, o el del vicio criminal, como ley natural, que le 

garantizará su transformación en amas del goce, en Cabezón Cámara, el crimen 

empodera a las víctimas y les permite emanciparse hasta destruir a sus amos 

como encarnación del orden social corrompido en el que ya no hay virtud 
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posible como camino a elegir; es decir, ya no hay moral metafísica binaria 

posible, sino acción ética en medio de una supervivencia hostil. Se trataría en 

un punto, de un mundo del mal, no ya meramente entendido en coordenadas 

religiosas, si no como realidad degradante y convulsa de la propia materia y de 

la vida social.  Pero es en él y desde él que también se genera una emancipación 

de las víctimas: en la protagonista de Beya que, mediante la venganza, escapa 

de su posición a partir del asesinato de clientes y tratantes de blancas en el 

puticlub; de Gabi, la poeta bonso que se quema el cuerpo y se convierte en una 

heroína que conquista no solo una posición social, cultural y económica desde 

donde desarma los principios de propiedad del capitalismo con procedimientos 

ilegales en Romance de la Rubia negra, o en Las Aventuras de la China Iron, que 

se emancipa del dominio de los gauchos-hombres a  partir de una relación 

homoerótica, o, en La Virgen Cabeza, donde mediante la escucha de las voces y 

la invención de un dispositivo comunitario las protagonistas consiguen, 

momentáneamente, emanciparse y emancipar a los villeros de una vida 

miserable y construir una donde el placer sea posible en medio del desastre 

civilizatorio.  

En “Sade, l’homme souverain” publicado en 1957 en L’Erotisme, Bataille 

señala que el discurso sadeano es el de la víctima, puesto que el verdugo, el 

verdadero verdugo, identificado con el Estado, no habla. La diferencia está 

puesta en los lenguajes, no solo en los problemas. Y es por este motivo que 

parecería desprenderse que la única violencia es la del verdugo, mientras la 

otra, la de la víctima absoluta, lo único que hace es un acto de defensa, 

irrefrenable, que constituiría una no-violencia, por ende: “La violencia sadeana 

es palabra, palabra de la violencia con la que esta violencia queda abolida” 

(MARTY, 2014, p. 67). 

 Es por esto que si la escritura de voces ventrílocuas en Gabriela Cabezón 

Cámara hace hablar lo sadeano de nuestra temporalidad contemporánea, hace 

oír estereofónicamente su voz como presencia ficcional y real, no se detiene en 
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la pura negatividad destructiva que implica, no se queda, para decirlo de otro 

modo, en la tiranía sadeana del amo, si no que focaliza en esa otra potencia (o 

fuerza) plebeya y emancipatoria de las víctimas que también estaba presente, 

aunque ofuscada, en el sadismo clásico y que han podido leer, entre otros, Judith 

Buttler (“Beauvoir sobre Sade”) o Simone de Beauvoir (¿Hay que quemar a 

Sade?), cuando proponen que, en lugar de quemar a Sade por su violencia, hay 

que ver también en él, a aquél que liberó al sexo. Y, en efecto, las novelas de 

Cabezón Cámara proponen la invención de formas de vida donde el goce sexual 

está liberado, y donde el disfrute de esta vida que nos toca (laboral, económica, 

alimenticia, corporal, amorosa, artística, intelectual) como partes de la materia 

se impone sobre cualquier discurso del amo, aunque ello implique, a veces, el 

uso de una contra-fuerza y, también, del delirio de la invención que llega hasta 

nosotros a través de un sofisticado sistema de ventriloquia donde, por detrás 

de las voces de la virgen, Cleo y Quity, no solo oímos la de Gabriela Cabezón 

Cámara, sino también la del Divino y escandaloso Marqués.  
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