Saturnino Valladarest
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Sofié que te morias
y desperté muriéndome con los ojos azules

cada vez mas azules.

Mi luz en las tinieblas.
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Encuentro una flor
entre las paginas marchitas de un libro,
que me regalaron hace quince afios.

Leo su nombre y la dedicatoria:
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Para Saturnino, con mi carifio.
Contemplo la duracién y el asombro,
una margarita que fue dolor

y alegria en sus manos.

Paso las paginas y me detengo

en los versos, tibios o perezosos,
que subrayé a lapiz en sus prodigios:

mds alld de la vida
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quiero decirtelo con la muerte,
mds alld del amor

quiero decirtelo con el olvido.

Cernuda le gustaba mas que Lorca,
la tristeza que la felicidad,

el pulso que el palpito en las venas.
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Nos amamos desesperadamente,
como un nifio yo, mucho mas joven,

y ella como madre y como loca.

Me cobrd la distancia y el desdén,
cuando disuelto en niebla, ausencia,
me hastié de su perfume y sus reproches.

Cerca, donde no habitaba el olvido.

Los afios se fueron sin nosotros.
Llorando, alguien me dijo una mafiana
que habia muerto mas alla de la vida.
Recordé que entre la lengua y los labios
me decia: Te quiero. No lo olvides.

Si no te conozco, no he vivido; si muero

sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Mas alla del amor y la tristeza,

ya solo queda esta flor marchita.



Vuelvo de La Habana hace quince afios,
ingenuo y fascinado, con mas pelo,

y la sensacion de haber tocado

todo lo que era naranja y no era mio.

Con el peso y la luz del primer viaje
vuelvo a casa feliz en la mirada.

No toco el timbre. La puerta se abre.
Fidel abre la puerta, delgadito

y muriéndose todo una sonrisa.

Lo abrazo con fuerza -es el hombre

al que mas he querido y con quien mas-.
No habla. Ronca bajito. No entiendo.
Mueve los brazos, agita las palmas

de las manos, los hombros como un titere
al que nunca he visto. Con un gesto mueve
el pafiuelo y fija alli su mano.

Escucho como suena una voz nueva,
robotizada, enferma. El sonrie

con lagrimas, mueve los hombros, qué.
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Yo digo que bien, si, muy bien, La Habana.
Fidel mueve la cabeza, guifia un ojo.

Esta contento y traqueotomizado.

Me ahogo. Lo abrazo. Siento el pulso

de un pajarillo entre su vida y la mia,

un secreto murmullo y sus manos

2

de trapo en mi cabeza, calmandome

de lo que ha vivido y el porvenir.
Fidelito me besa, miente, dice

que esta bien, que esté tranquilo, yo digo

que si, que si -me cago en dios—, que estoy bien.
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Descansa, ti ya mereces la muerte.
Termina la vida, todo esta en calma:

la lluvia cae, se abrazan dos jévenes,

llora un ser entre ellos por primer vez.

Desaparece en la luz para siempre
con indiferencia o conformidad,
sabiéndote en la yema de los dedos
querido tan de veras por este hombre
que te vela y t4, sedado, no sufres:
descansas de vivir, y lo vivido

es del olvido ya s6lo una mueca.
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Desataron los nudos de los arboles.

Descendieron la hamaca de la altura de su muerte
y los sentidos alcanzaron su verdad.

Rayos de luz oblicua

entraron en los ojos de la aldea

atravesados por el llanto.

En el centro del lugar presumieron desnudas
las cicatrices del hombre grande,

que ayer fueran sabias en la concordia,

grito feroz en la lucha y ojo certero en la flecha.
Acuclillada,

la aldea contempld el cuerpo ardiente,

desde el delirio de las crestas rojas

y las formas delicadas de la ceniza,

hasta la extincion de los origenes.

Amorosamente,
desde el anciano al nifio,

cada miembro tomo con las manos



la materia atravesada por el fuego.
Entraron en las bocas las cenizas

de los huesos del hombre grande

para que su espiritu orease en cada aliento

y reintegrarlo a la selva y a lo viviente.

Se evapord el llanto
bajo los parpados de la aldea,
cuando un ritmo azul y sosegado

latié sacramente en sus salivas.
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Se tensé el desnudo en la ribera.

Alz6 los brazos, las puntas de los pies.
Femeninas miradas se asomaron
vivaces ante el temor de la muerte.

El cuerpo salté mojado de aires,
fugaz, en el horizonte vacio.

Una curva erecta y misteriosa

vibra en su belleza solitaria.

Cae del cielo, abandona su fuerza.

Un dedo formara ondas en las aguas.



Todo lo ocupa en la fotografia:
delgado, con un pafiuelo en el cuello,
muriéndose de verdad cada dia.

Hay una mueca en la sonrisa triste,
el ala oscura de un dolor ajeno

que solo a nosotros nos pertenece.
Abierto el jardin de la infancia,

me veo en los rosales del patio,

en la luz blanquisima de las doce,
con mi mano en el hombro de Fidel

y en la certeza de que se moria.

El corazén late a ritmo de pajaro,
en otro lugar y en otro tiempo

y otros amigos, la misma pasion.

Onde se reinem os ontens?

ASTRID CABRAL
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Me asomé al mundo: no habia nadie.

Detras de mi los manantiales limpidos
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y la huella de mi pie en el desierto.
No habia nadie. Nadie que entendiese
mi figura recortada en lo oscuro,
como un espejismo de luz caida.

El viento esparcia el don de su gloria,
la tenacidad, un paso del tiempo.

Miré a mi espalda: ya no quedaba
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ni una huella de mi peso en la arena,

ni la forma de mi rostro en las aguas.

De rodillas cai en la certidumbre:

nadie se habia asomado al mundo.




Mi vida, tantas muertes,
despedidas y adioses

definitivos.

No te conozco aln y ya te espero
con un pajaro alto

que en la mano comienza

a aletear.

iCuantas muertes para una sola vida!
Morir, morirme

yo también, al fin,

en medio de la lluvia y el presente.
Una hoja caida, solo un olvido,

el destino de todos los recuerdos.
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Pavesas ciegas tiemblan
en la levedad del aire

su perdida memoria.
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En la ceniza fria
las yemas de los dedos

disuelven las ofrendas.

¢Era esto la ausencia?
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