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LÃ ENFERMEDÃD Y LÃ MUERTE 
 

Saturnino Valladares1 

 

 

Angustioso y tenaz 

 

Soñé que te morías  

y desperté muriéndome con los ojos azules  

cada vez más azules. 

 

Mi luz en las tinieblas. 

 

 

  

 
1Doutor em Literatura Espanhola pela Universidad de Santiago de Compostela – Espanha. 
Professor da Universidade Federal do Amazonas – Brasil. E-mail: saturninovalladares@gmail.com.  
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Entre las páginas de un libro 

 

Encuentro una flor 

entre las páginas marchitas de un libro, 

que me regalaron hace quince años.  

Leo su nombre y la dedicatoria:  

Para Saturnino, con mi cariño. 

Contemplo la duración y el asombro, 

una margarita que fue dolor 

y alegría en sus manos. 

Paso las páginas y me detengo  

en los versos, tibios o perezosos, 

que subrayó a lápiz en sus prodigios: 

más allá de la vida 

quiero decírtelo con la muerte, 

más allá del amor 

quiero decírtelo con el olvido. 

 

Cernuda le gustaba más que Lorca,  

la tristeza que la felicidad, 

el pulso que el pálpito en las venas.  
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Nos amamos desesperadamente,  

como un niño yo, mucho más joven,  

y ella como madre y como loca. 

 

Me cobró la distancia y el desdén, 

cuando disuelto en niebla, ausencia, 

me hastié de su perfume y sus reproches. 

Cerca, donde no habitaba el olvido. 

 

Los años se fueron sin nosotros.  

Llorando, alguien me dijo una mañana 

que había muerto más allá de la vida. 

Recordé que entre la lengua y los labios  

me decía: Te quiero. No lo olvides. 

Si no te conozco, no he vivido; si muero 

sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

 

Más allá del amor y la tristeza, 

ya solo queda esta flor marchita. 
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Movimientos de títere 

 

Vuelvo de La Habana hace quince años, 

ingenuo y fascinado, con más pelo, 

y la sensación de haber tocado  

todo lo que era naranja y no era mío. 

Con el peso y la luz del primer viaje 

vuelvo a casa feliz en la mirada. 

No toco el timbre. La puerta se abre. 

Fidel abre la puerta, delgadito 

y muriéndose todo una sonrisa. 

Lo abrazo con fuerza –es el hombre 

al que más he querido y con quien más–. 

No habla. Ronca bajito. No entiendo. 

Mueve los brazos, agita las palmas  

de las manos, los hombros como un títere  

al que nunca he visto. Con un gesto mueve 

el pañuelo y fija allí su mano. 

Escucho como suena una voz nueva, 

robotizada, enferma. Él sonríe 

con lágrimas, mueve los hombros, qué. 
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Yo digo que bien, sí, muy bien, La Habana. 

Fidel mueve la cabeza, guiña un ojo. 

Está contento y traqueotomizado. 

Me ahogo. Lo abrazo. Siento el pulso 

de un pajarillo entre su vida y la mía, 

un secreto murmullo y sus manos 

de trapo en mi cabeza, calmándome 

de lo que ha vivido y el porvenir. 

Fidelito me besa, miente, dice 

que está bien, que esté tranquilo, yo digo 

que sí, que sí –me cago en dios–, que estoy bien. 
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Falta la vida, asiste lo vivido 

 

Descansa, tú ya mereces la muerte. 

Termina la vida, todo está en calma: 

la lluvia cae, se abrazan dos jóvenes, 

llora un ser entre ellos por primer vez. 

Desaparece en la luz para siempre 

con indiferencia o conformidad, 

sabiéndote en la yema de los dedos 

querido tan de veras por este hombre 

que te vela y tú, sedado, no sufres: 

descansas de vivir, y lo vivido 

es del olvido ya sólo una mueca. 
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Yanomami: las cenizas del hombre grande 
 

Desataron los nudos de los árboles.   

Descendieron la hamaca de la altura de su muerte 

y los sentidos alcanzaron su verdad. 

Rayos de luz oblicua  

entraron en los ojos de la aldea 

atravesados por el llanto. 

 

En el centro del lugar presumieron desnudas 

las cicatrices del hombre grande, 

que ayer fueran sabias en la concordia,  

grito feroz en la lucha y ojo certero en la flecha. 

Acuclillada,  

la aldea contempló el cuerpo ardiente, 

desde el delirio de las crestas rojas  

y las formas delicadas de la ceniza, 

hasta la extinción de los orígenes. 

 

Amorosamente,  

desde el anciano al niño, 

cada miembro tomó con las manos  
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la materia atravesada por el fuego.  

Entraron en las bocas las cenizas  

de los huesos del hombre grande 

para que su espíritu orease en cada aliento  

y reintegrarlo a la selva y a lo viviente. 

 

Se evaporó el llanto  

bajo los párpados de la aldea,  

cuando un ritmo azul y sosegado  

latió sacramente en sus salivas. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.4
, n

º.
27

 –
 E

D
IÇ

Ã
O

 E
SP

EC
IA

L 

 

198 

Il  Tuffatore 

 

Se tensó el desnudo en la ribera. 

Alzó los brazos, las puntas de los pies. 

Femeninas miradas se asomaron 

vivaces ante el temor de la muerte. 

El cuerpo saltó mojado de aires,  

fugaz, en el horizonte vacío. 

Una curva erecta y misteriosa  

vibra en su belleza solitaria. 

 

Cae del cielo, abandona su fuerza.  

Un dedo formará ondas en las aguas. 
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Donde se reúnen los ayeres 

Onde se reúnem os ontens? 

ASTRID CABRAL 

 

Todo lo ocupa en la fotografía:  

delgado, con un pañuelo en el cuello,  

muriéndose de verdad cada día. 

Hay una mueca en la sonrisa triste,  

el ala oscura de un dolor ajeno 

que solo a nosotros nos pertenece. 

Abierto el jardín de la infancia,  

me veo en los rosales del patio,  

en la luz blanquísima de las doce,  

con mi mano en el hombro de Fidel 

y en la certeza de que se moría. 

 

El corazón late a ritmo de pájaro,  

en otro lugar y en otro tiempo 

y otros amigos, la misma pasión. 
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Pañales y mortaja 

 

Me asomé al mundo: no había nadie. 

Detrás de mí los manantiales límpidos  

y la huella de mi pie en el desierto. 

No había nadie. Nadie que entendiese 

mi figura recortada en lo oscuro, 

como un espejismo de luz caída. 

El viento esparcía el don de su gloria, 

la tenacidad, un paso del tiempo. 

Miré a mi espalda: ya no quedaba  

ni una huella de mi peso en la arena,  

ni la forma de mi rostro en las aguas. 

 

De rodillas caí en la certidumbre: 

nadie se había asomado al mundo.  
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Y un es cansado 

 

Mi vida, tantas muertes, 

despedidas y adioses  

definitivos. 

No te conozco aún y ya te espero 

con un pájaro alto 

que en la mano comienza  

a aletear. 

¡Cuántas muertes para una sola vida! 

Morir, morirme 

yo también, al fin, 

en medio de la lluvia y el presente. 

Una hoja caída, solo un olvido, 

el destino de todos los recuerdos. 
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Nosotros 

 

Pavesas ciegas tiemblan  

en la levedad del aire 

su perdida memoria. 

 

En la ceniza fría  

las yemas de los dedos 

disuelven las ofrendas. 

 

¿Era esto la ausencia? 

 

 

  

 

 

 

 

Recebido em 25/11/2019. 

Aceito em 09/03/2020. 

  


