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UMA CULTURA SEQUESTRADA: 
CINEMA, MERCADO E COME DIA 
“STAND UP” EM ANNIE HALL, DE 
WOODY ALLEN 

A HIDDEN CULTURE: CINEMA, MARKET AND STAND UP COMEDY IN ANNIE 
HALL BY WOODY ALLEN 

 

 Marcos César de Paula Soares1 

 

RESUMO: Este ensaio parte de uma análise do filme Annie Hall (1977), do diretor Woody Allen, 
assim como de seus empréstimos da comédia “stand-up” do circuito cultural alternativo de 
Nova York nos anos 60, para fazer uma avaliação das conquistas da “década rebelde” e de seus 
limites diante das sucessivas vitórias da Nova Direita. 

PALAVRAS-CHAVE: Woody Allen; comédia “stand-up”; anos 60. 

 

ABSTRACT: This essay starts with an analysis of Woody Allen’s Annie Hall (1977) and its 
borrowings from the “stand up” comedy of the alternative cultural circuit in New York in the 
60’s to evaluate the conquests of the “rebellious decade” and the limits it encountered after the 
rise of the New Right. 

KEY WORDS: Woody Allen; stand-up comedy; the 60’s. 

  

O início inusitado de Annie Hall (1977) (lançado no Brasil com o bizarro 

título de Noivo neurótico, noiva nervosa) anuncia sem rodeios a vontade de 

causar espanto. O aproveitamento cinematográfico da experiência de Woody 

Allen nos clubes do Village, onde entre 1964 e 1968 ele fora celebrado como um 

dos mais promissores cômicos do vibrante circuito cultural alternativo da 

 
1 Doutor em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês pela Universidade de São Paulo – Brasil. 
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Unidos da América e na Columbia University - Estados Unidos da América. Professor da Universidade 
de São Paulo – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-7056-3621. E-mail: mcpsoare@usp.br.   
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cidade, já vinha de longe. Mas nos filmes anteriores as piadas eram introduzidas 

no enredo através dos procedimentos da “voz over” ou dos diálogos, cujos 

limites dramáticos eram postos à prova pelo estilo narrativo, fragmentado e 

altamente digressivo do “stand-up”. Aqui, entretanto, são os dados da 

encenação que sofrem uma mudança radical: o cenário minimalista, reduzido a 

uma única parede no fundo, que elimina as coordenadas espaciais e temporais 

da narrativa; o formato de monólogo da comédia “stand-up”, mas sem um 

público interno à cena que efetive o campo-contracampo e que garanta 

“verossimilhança” à sequência; a quebra da quarta parede através do olhar e da 

voz dirigidos explicitamente ao espectador – o estranhamento inicial não se 

compara a nenhum outro momento das primeiras comédias do cineasta. Para 

adiantarmos o argumento, o fato de que a conclusão do filme, em que o 

desenlace do caso entre Alvy (Woody Allen) e Annie (Diane Keaton) é encenado 

em clima de comédia romântica, seja, grosso modo, formalmente mais 

convencional do que o prólogo produz um enquadramento narrativo amplo, 

que sugere que o fracasso analisado no filme cobre um quadro de questões que 

vão muito além da simples desilusão amorosa. 

Essa curva descendente que caracteriza a estrutura do filme já dá 

mostras de seu funcionamento logo no início. Pois se, por um lado, o emprego 

dos recursos do “stand-up” sugere certo radicalismo, por outro, o 

reconhecimento de suas convenções por parte do espectador, que nos Estados 

Unidos em meados dos anos 70 já estava acostumado tanto com as convenções 

do gênero, quanto com a persona de Woody Allen, sugere o risco de certa 

acomodação: a introdução de princípios radicais dentro de um formato 

reconhecível da indústria cultural, já em fase adiantada de pasteurização, 

ameaçava amenizar seu impacto. De fato, o filme tratará de registrar essa 

possibilidade, como no momento em que Alvy, cujas aparições intermitentes na 

televisão ainda não haviam registrado seu rosto na imaginação do público, é 

abordado por caçadores de autógrafos hipnotizados pela aparição inesperada 
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de uma (semi) celebridade2. Além disso, a escolha do registro do “stand-up” 

também vai se justificar por critérios dramáticos (Alvy é um fervoroso 

praticante de monólogos confessionais, tanto na prática profissional – ele é 

comediante – quanto clínica – ele faz terapia há quinze anos) e extra-fílmicos 

(sabemos que Woody Allen foi comediante de “stand-up”). 

Já a confluência nesse início entre o formato do “stand-up” e a fala 

psicanalítica, que expõe intimidades e lembranças da infância, sugere uma 

acomodação dupla: de um lado, a desautorização da psicanálise como método 

de julgamento crítico de outros discursos, em parte devido à sua ampla 

expansão mercadológica, dentro de critérios de classe bastante distintos; de 

outro, a implosão da ideia de que o sujeito e suas expansões confessionais e 

líricas possam fornecer o substrato contracultural da narrativa, a partir da 

constatação, que o filme tratará de desenvolver, de que a vida íntima e as 

relações pessoais podem se adaptar aos desideratos de sua espetacularização e 

só adquirir sentido no momento de sua exposição diante de uma plateia. 

Essa tensão que se insinua neste início entre a atualização de um impulso 

radical, com evidentes ganhos expressivos, e sua possível neutralização era 

sugestiva de assuntos da ordem do dia na época de realização do filme, quando 

as trajetórias das conquistas dos anos 60, sem terem sido inteiramente 

esquecidas, já tinham em grande medida encontrado seus limites diante das 

contradições internas dos movimentos de libertação e do acúmulo de vitórias 

da Nova Direita.  Mas antes que esses conteúdos mais propriamente históricos 

 
2 “A televisão atraiu os melhores e mais inteligentes dos jovens cômicos. O processo se inicia em 
meados dos anos 70, quando artistas como Freddie Prinze e Jimmie Walker se tornaram astros de 
programas de televisão, e se acelera na década de 80 com o sucesso de The Cosby Show. A partir de 
então, produtores e executivos das principais redes passaram a vasculhar os clubes em busca de 
comediantes cujos materiais e personas pudessem ser adaptados para a TV. Alguns deles, como 
Roseanne Barr e Tim Allen, se tornaram astros importantes. Outros foram rapidamente descartados. 
De qualquer modo, o resultado foi uma drenagem que provocou um curto-circuito na carreira de 
muitos comediantes jovens, que passaram a considerar o circuito de “stand-up” não como um fim 
em si, mas como um modo de chegar às redes de televisão”. (ZOGLIN, 2008, p. 3). 
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se delineiem com força no filme, outro deslocamento se esboça neste início e 

adensa nossa percepção do problema formal apontado acima. Desta vez, o 

procedimento tem a ver com as falas que constituem o monólogo: as duas 

primeiras piadas – uma sobre duas mulheres que reclamam que a comida 

servida no “resort” onde estão hospedadas é péssima e, além disso, vem em 

porções excessivamente pequenas; a outra, atribuída a Groucho Marx e a Freud, 

sobre alguém que afirma que jamais pertenceria a um clube que o aceitasse 

como membro – são narradas no estilo disjuntivo, tendendo ao paratático, da 

comédia “stand-up”. Porém, são imediatamente “resumidas” pelo tema oficial 

do filme, apresentado de bandeja para o espectador: a narrativa tratará dos 

“paradoxos insuperáveis” da vida e sua demonstração através das aventuras 

amorosas de Alvy Singer e Annie Hall, que se amam, mas não podem ficar juntos. 

A introdução desse tema – dramático por excelência e mais afinado com as 

exigências do cinema comercial – “resolve” a fragmentação das anedotas iniciais 

e promete dar ao enredo uma “estrutura coesiva”. Tudo parece indicar que a 

divisão do roteiro em episódios autônomos – marca das primeiras comédias de 

Woody Allen – fora finalmente abandonada em nome de uma estrutura geral 

“melhor elaborada”, atendendo assim a uma exigência da crítica, que desde os 

anos 60 reclamava da estrutura episódica dos primeiros filmes, vista como 

prova da precariedade técnica e literária do artista. 

Entretanto, apesar do anúncio enfático do tema central do filme, é a 

volubilidade do narrador que marca a encenação neste início. Embora o título 

nos leve a crer que a personagem feminina será o ponto de convergência das 

linhas da trama, as cenas deste prólogo nos mostram Alvy tomando o centro das 

atenções, conversando com a câmera e o espectador, de quem exige atenção 

incondicional, e passando do tom confessional para as primeiras rememorações 

autobiográficas. Diante de mais um deslocamento de suas expectativas, a plateia 

terá que esperar ainda bastante tempo para que a personagem de Diane Keaton 

e o desenvolvimento do conflito amoroso apareçam em cena. O fato de que a 
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presença da protagonista oficial do filme surja mediada pelo monólogo de Alvy 

indica desde logo o método de apresentação do conjunto de eventos e 

personagens, aos quais só teremos acesso na medida em que eles interagem 

com o protagonista, mediador que submete tudo aos imperativos de sua 

memória. O fato de Alvy dominar a cena com sua atuação, seus problemas e 

lembranças enquadra o foco narrativo e lhe determina a natureza. Entretanto, 

na somatória dos vetores o espectador depara com nova reviravolta: seria a 

encenação espalhafatosa de Alvy mera adesão narcísica aos modelos 

convencionais e mercadológicos do estrelato e do “cinema de autor”, ou, na 

qualidade de adiamento do conflito amoroso, expulso momentaneamente do 

centro das atenções às cotoveladas, uma demonstração de um enfrentamento 

das promessas feitas ao público e à crítica convencionais?  Afinal, havia sido 

justamente a exposição das neuroses e problemas íntimos de “Woody Allen” 

que havia assinalado um dos momentos de inflexão da comédia mais avançada 

do circuito alternativo norte-americano, a partir da proposta de fazer do 

exercício de autoanálise das impressões fragmentadas da consciência, em 

consonância com certa subjetivação da rebeldia típica dos anos 60, um atalho 

para o entendimento das forças externas que constituem o ego e o inconsciente 

político das narrativas sobre o período.  

   A relação entre o espectador e a matéria exposta pelo filme se complica 

quando a confiabilidade de nosso narrador é colocada em xeque desde logo. 

Contudo, ao contrário dos casos mais memoráveis da literatura moderna mais 

avançada, onde o narrador não confiável simula objetividade e busca algum 

grau de universalidade, aqui o próprio detentor do foco narrativo admite seu 

estatuto e suas imperfeições, quando afirma que tende a “exagerar suas 

memórias, tem uma imaginação hiperativa, gosta de misturar eventos e tem 

dificuldade de distinguir entre fantasia e realidade”. Adicionem-se a isso a 

“honestidade” do relato (a declaração lhe empresta alguma credibilidade, pois 

provoca a impressão de honestidade), o tom confessional que aproxima 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
01

9
 –

 v
.2

, n
º.

22
 –

 a
go

st
o

 d
e 

2
0

1
9

 

 

178 

espectador e personagem, as referências eruditas, a graça com que confissão e 

memórias são encenadas e a ênfase no homem comum e temos um quadro no 

qual a afirmação de que não há nada a esconder pode fazer parte de uma série 

de estratégias através das quais o narrador procuraria garantir nossa adesão, 

ao mesmo tempo em que, a despeito de si mesmo, anuncia a necessidade de um 

espectador desconfiado.  

Por outro lado, a inclusão dos procedimentos estilísticos antirrealistas 

que já aparecem aqui e que pontuarão o filme solapa qualquer pretensão de 

objetividade e nos coloca inteiramente a mercê dos devaneios do personagem. 

Se tudo gira em torno dele e todos sabem tanto sobre seus problemas, não fica 

difícil supor que as personagens sejam desdobramento e extensão de sua 

subjetividade, vista em close na boca de cena. No entanto, além de enfatizar o 

caráter megalomaníaco do protagonista-narrador, é preciso assinalar o 

potencial progressista e desmistificador das notações que diversas de suas 

intervenções tomam: afinal, a recusa do realismo pode ser encarada como uma 

tentativa de dissolver o peso e a permanência naturalizada das derrotas das 

diversas experiências libertárias que surgiram nos anos 60; os procedimentos 

antirrealistas como ampliação do repertório expressivo e estratégia de 

confronto com a linearidade do cinema industrial; a referência a Fellini na 

sequência da escola (e mais adiante a Ingmar Bergman e a Marcel Ophüls) como 

o estabelecimento de um diálogo com alguns dos mais importantes artistas do 

cinema exigente europeu e uma tentativa de quebra do provincianismo da 

cultura norte-americana. Além disso, é bom lembrar que os fluxos narrativos 

associados à livre associação, que estruturam essas primeiras cenas, foram 

desde cedo identificados como o método primordial da comédia mais radical da 

vanguarda dos anos 60: foi o estilo de Lenny Bruce, com seu “fluxo de 

consciência”, suas justaposições incongruentes, sua mistura de vozes, sua 

passagem rápida da narração para a dramatização, que marcou um grau de 

excelência que toda uma geração de cômicos rebeldes buscou imitar e 
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desenvolver (NACHMAN, 2003). Em resumo, esse movimento simultâneo de 

adesão e crítica ao personagem-narrador, que pode ser adorável ou detestável, 

conservador ou radical, dependendo da situação ou do ponto de vista, 

encapsula aquele que talvez seja o tema central do filme: o confronto entre as 

novas possibilidades proporcionadas pelo período e as forças de repressão, 

objetivas e subjetivas, que agem para conter seu avanço.  

As incongruências que surgem no relato da infância – a afirmação da 

normalidade do garoto seguida imediatamente pela encenação de neuroses 

precoces – sugerem uma estrutura narrativa que expõe o “retorno do 

reprimido”, com parentescos, portanto, com o modelo onírico, 

apropriadamente atribuída a um narrador com amplo conhecimento dos 

métodos e termos psicanalíticos. De fato, é o jogo de livre associação que 

constituirá a matriz formal de boa parte da narrativa. Mas trata-se de um 

emprego desmistificador e crítico, ao modo surrealista mais radical e seus 

parentescos com o cinema europeu mais avançado, ou mero traço subjetivo do 

narrador, cujas maluquices somos convidados a ver com simpatia? Fica a dúvida 

sobre o ponto de vista que o filme nos convida a adotar: devemos aderir à visão 

de Alvy sobre si mesmo, que expõe, para quem quiser ver e ouvir, a 

“complexidade inesgotável” de sua subjetividade, ou encarar o processo de 

padronização a que essa subjetividade se submete a cada passo? 

  Na melhor comédia “stand-up” do período, o gosto pela 

improvisação, em parte herdado da relação de proximidade entre esses jovens 

cômicos e o universo do jazz, em parte buscando uma aproximação da literatura 

e do cinema modernistas e seu enfrentamento da linearidade da narrativa 

convencional, procurava a construção de um jogo entre fragmento e todo que 

exigia do espectador a construção de homologias temáticas e estruturais entre 

comentários diversos, de modo a dar à falação desenfreada certas 

potencialidades de diagnóstico histórico amplo. Aqui, entretanto, teria a 

narrativa subjetiva, imersa numa temporalidade fragmentada que opera com 
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ritmos diferentes daqueles homogêneos e lineares da sociedade moderna e do 

cinema comercial, ainda poder de fogo, ou seria sintoma da reificação do 

inconsciente, cuidadosamente reconstruído com doses maciças de caras 

sessões de terapia, transformadas em índice de distinção de classe? (De fato, o 

filme expõe a diferença entre a medicina “atrasada” do Brooklyn da infância – 

na qual, entretanto, a liberação das repressões das práticas médicas modernas 

se dá a ver na imagem do médico que fuma e prega o “carpe diem” às 

gargalhadas, em sintonia com as esperanças suscitadas pela hegemonia norte-

americana no pós-guerra – e a “sofisticação” das visitas ao terapeuta em 

Manhattan, quando o inconformismo diante das derrotas dessas esperanças se 

transformou em “desajuste” individual e em sintoma neurótico). 

A escolha desse conjunto de procedimentos no prólogo do filme introduz 

desde já uma tensão entre possibilidades de leitura e interpretação dos eventos 

encenados. O filme vai justamente tratar de expor não apenas as diversas 

possibilidades interpretativas dos eventos apresentados para avaliar seus 

alcances e limites, como também o jogo de dominação envolvido no confronto 

entre interpretações. Aos personagens, dotados de certa bagagem intelectual e 

muito ânimo para ir, a torto e a direito, aproveitando as oportunidades para seu 

uso, não faltará energia na hora de analisar os dados da vida cotidiana. Num dos 

pontos centrais da narrativa, será precisamente a diferença de interpretação de 

um sonho que vai marcar a separação das trajetórias de Alvy e Annie: quando 

ela volta da terapia e relata um sonho em que Sinatra a sufoca com um 

travesseiro, Alvy passa à interpretação do sonho como uma indicação de que 

Annie se reprime neuroticamente (ela é cantora), ao que ela reage oferecendo 

outra interpretação: o sobrenome de Alvy é “singer” (“cantor” em inglês) e é ele, 

portanto, que alavanca seu processo de repressão. Sugere-se que Annie possa 

representar uma cifra da necessidade de que o espectador passe a uma leitura 

que se oponha aos desmandos do narrador. 
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Por outro lado, a multiplicação vertiginosa e a mistura meio amalucada 

dos materiais e referências, que vão, sem mais, de Fellini e Thomas Mann à 

Branca de Neve e à literatura de autoajuda, podem aproximar a narrativa e os 

próprios exercícios interpretativos dos fluxos inconstantes e aleatórios das 

novas teorias anti-interpretativas, cujas justificativas acadêmicas já estavam na 

moda em 1977. Teria a proliferação de mercadorias culturais e a hegemonia do 

espetáculo impossibilitado o acesso ao referente histórico e permitido o 

perspectivismo radical do “free play” de linguagens autonomizadas? Neste 

prólogo, diversos procedimentos sugerem a centralidade do tema. Assim, como 

vimos anteriormente, as primeiras duas piadas que abrem o monólogo de Alvy 

têm sua conclusão apresentada pelo próprio protagonista. Embora elas 

pareçam nada ter em comum, Alvy indica, forçando um pouco a mão, como 

devemos interpretá-las: são demonstrações cômicas dos “paradoxos” 

inexplicáveis que caracterizam a vida. Como esse “paradoxo” é retomado e 

confirmado no final do filme (na piada sobre alguém que não interna seu irmão 

que pensa que é uma galinha porque precisa dos ovos), somos obrigados a nos 

indagar se estamos diante de um enquadramento pós-moderno (o fim das 

narrativas mestras, a “jouisssance” do imponderável) ou de um emprego 

genuíno do paradoxo, desde sempre arma da comédia para expor o absurdo de 

situações naturalizadas e provocar um choque de reconhecimento no 

espectador. Mas se o objetivo é a quebra de expectativas e a desautomatização 

da relação passiva entre filme e espectador, teria esse procedimento um 

horizonte de possibilidades, um grau superior de percepção e inteligência que 

se quer provocar em quem assiste ao filme, ou seria mero jogo retórico? 

Mais adiante, na sequência em que o Alvy adulto revisita seus dias na 

escola, as referências a Fellini (trata-se de uma clara citação de Amarcord) 

demonstram que nosso narrador é escolado na cultura cinéfila europeia (e no 

gosto pós-moderno pela citação).  Mas no filme italiano é justamente a 

necessidade de construção de padrões temáticos e formais que orientam a 
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encenação da sequência: embora as aulas sejam diferentes, cada episódio só 

ganha sentido na medida em que adensam nossa percepção da adesão irrestrita 

do aparato escolar ao receituário fascista (MARTINS, 1994, p. 53). Nosso 

narrador, entretanto, parece ignorar essa percepção e passa a uma utilização da 

cena original para enfatizar uma tendência à violência pessoal contra colegas e 

professores (são todos incompetentes), degradando todos à mobília de suas 

rememorações e mitologias pessoais. Retorna à cena o estratagema de 

afirmação da subjetividade, que se afirma através da negação dos “outros” e 

enfatiza seu isolamento, insuperável pelo exercício da sociabilidade. Nesse tipo 

de ventriloquismo, seria a referência a Fellini utilizada apenas para dar voz a 

um enquadramento subjetivo, através do emprego de certo tipo de “discurso 

indireto livre”, mas livre dos conflitos identificados na técnica por Bakhtin 

(BAKHTIN, 1995)? Ou seria indicação da vontade desmistificadora de 

identificar parentescos entre o experiência fascista e a democracia norte-

americana?    

Entretanto, a menção a Fellini também pode nos desobrigar a fazer uma 

escolha entre as alternativas acima quando começa a delinear um tipo de 

relação com o espectador que ultrapassa a consciência de Alvy: embora a 

citação explícita seja a Amarcord, o conjunto de fatores descritos acima aponta 

para uma relação possivelmente frutífera com 8½, filme de Fellini sobre um 

cineasta que submete o conjunto de trabalhadores do set de filmagem à tirania 

de suas memórias, contratando, subjugando ou demitindo atores conforme eles 

se adequem ou não às lembranças de sua infância, de modo a apontar para um 

“descompasso entre as forças sociais desencadeadas e o particularismo que as 

rege, [de modo que] crueldades e fraquezas de si pequenas são 

monumentalizadas pela posse privada da engrenagem social” (SCHWARZ, 

1981, p. 190). Estaria aqui, então, cifrada uma chave de enquadramento do foco 

narrativo que exige que leiamos o filme a contrapelo do narrador e vejamos 

suas manias como atos de violência psicológica e social? Em apenas alguns 
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minutos do filme se desenham possibilidades que o espectador interessado 

deve testar no decorrer da trama. Mas já se delineia um enquadramento geral a 

partir do qual essas questões devem ser formuladas: a instabilidade das 

categorias mobilizadas pela narrativa tem a ver com uma dupla camada de 

sentidos. De um lado, temos a narração de Alvy, personagem situado entre a 

possibilidade de atualização de procedimentos com potencial progressista e sua 

acomodação dentro de expectativas menos ambiciosas; de outro, um ponto de 

vista sobre a matéria atribuída a outro emissor do discurso cinematográfico, 

acima da consciência de Alvy, que procura encorajar no espectador uma atitude 

desmistificadora sobre os dilemas vividos pelo personagem. 

O fim das rememorações autobiográficas e o retorno ao presente da 

narrativa iniciam um segundo movimento do filme. A suspeita de uma 

conspiração antissemita é o assunto da conversa entre Alvy e o amigo Rob. 

Novamente, o assunto é apresentado na forma de um exercício de 

interpretação: Alvy lê tanto a referência a Wagner feita por um vendedor numa 

loja de discos, quanto o emprego de “did you?” (que em inglês oral americano 

pode ser contraído para “didju”, homônimo de “jew”, judeu) no encontro com 

um executivo como atos claros de antissemitismo. Embora a conversa sobre a 

paranoia de Alvy possa ser lida como mera estratégia de caracterização do 

personagem, também é verdade que a variedade de materiais e temas que o 

filme vai abordar ultrapassa de longe as necessidades estritamente dramáticas 

ligadas ao tema do relacionamento entre Alvy e Annie. Como na citação dos 

filmes de Fellini anteriormente, a narrativa desenha uma tensão entre os 

conteúdos históricos dos materiais usados e sua inserção (possivelmente 

redutora) numa lógica subjetiva. Em outras palavras, seria a paranoia 

conspiratória mero traço subjetivo ou também indicariam a percepção, mesmo 

que imperfeita ou “pré-política”, de estratégias reais de poder acionadas no 

período? Afinal, como devemos interpretar a passagem das fantasias 

antissemitas para a discussão do assassinato de Kennedy e a desconfiança de 
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que o “Warren Report”, o relatório final sobre o assassinato do presidente, seja 

apenas uma das peças de um quebra-cabeças cuidadosamente armado nos 

bastidores do Pentágono? Estaríamos, então, diante de mais um desmando ou 

do início de algum tipo de consciência política, forjada no contato com o jogo 

partidário (Alvy participa da campanha de Adlai Stevenson) e as plateias 

universitárias? Mais do que responder a essas indagações, o filme parece 

insistir num campo de possibilidades situadas entre algum tipo de formulação 

decisiva e sua possível dissolução. 

 Como a solução oferecida por Rob para a mania conspiratória de Alvy é 

a mudança para Los Angeles, onde está “todo o mundo do show business”, o 

espectador, numa nova reviravolta, se vê tentado a reavaliar as obsessões de 

Alvy, que de sintoma neurótico podem se transformar numa forma peculiar de 

resistência centrada em atos de interpretação que preferem a possibilidade do 

erro às falsas superações sugeridas pelo amigo. Tomando o sistema de 

referências sugerido por Alvy, lembremos que a relação entre a paranoia e a 

interpretação aparece de modo central na teorização freudiana: para Freud, a 

paranoia seria uma condição em que tudo parece ser opressivamente 

significativo e na qual todos os significados compõem um sistema totalmente 

integrado. Para o paranoico, que descobre correspondências secretas entre 

pessoas e eventos aparentemente diversos, não há espaço para a contingência, 

pois nada parece ser acidental. É nesse sentido que devemos entender a 

aproximação que Freud faz entre a paranoia e a ficção, cujo papel é justamente 

de construir padrões e estruturas a partir da junção de materiais heterogêneos 

(FREUD, 1979). Para Alvy, a narrativa conspiratória vai servir em parte de 

instrumento de combate à padronização da vida: no encontro com executivos e 

no ato da venda e consumo de cultura numa loja de discos, é justamente a 

utilização das narrativas “alternativas” oferecidas pela paranoia que os eventos 

se tornam “interessantes” e, em certa medida, certamente contraditórios, 
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narráveis na medida em que explodem o continuum da mesmice e da repetição 

da vida do alto capitalismo. 

Do ponto de vista formal, esses atos de “rebeldia” aparecem cifrados na 

retomada ainda mais radical do jogo de livre associação como estrutura 

narrativa: a quebra da linearidade temporal, a mistura de registros (televisão, 

desenho animado), a utilização de hipérboles absurdas e incongruentes, a 

adoção de procedimentos assumidamente antirrealistas, tudo nesta parte do 

filme respira a liberdade da investigação ligada à experimentação e ao 

inconformismo. A televisão aparece como contraponto indesejável, com seus 

fãs sinistros e suas risadas enlatadas. Ao mesmo tempo, o fato de que certa 

volição interpretativa de oposição seja vista e sentida como uma neurose 

aponta mais uma vez para interdições objetivas e subjetivas poderosamente 

posicionadas no período histórico em questão. Contudo, não seria também a 

paranoia um modo de reduzir a multiplicidade do mundo, já enormemente 

ameaçada pela padronização corrente, a um único denominador comum, 

fazendo do ato de interpretação um jogo cujo resultado é definido a priori? Tal 

leitura encontra desenvolvimento nas próximas sequências do filme: se para 

Alvy a solução da padronização da vida está na autenticidade inicial de Annie, 

como entender a entrada da personagem em cena, que, através de uma inversão 

da cronologia, surge já irremediavelmente inscrita no processo neurótico 

(insegurança, problemas sexuais, sessões de terapia)? Estaríamos diante 

daquilo que Sartre identificou como a “irrevogabilidade” conservadora da 

narrativa em “flashback”, seu fechamento num passado já concluído que não 

pode mais ser modificado? (SARTRE, 1993) De fato, a entrada de Annie dá ao 

conjunto de cenas posteriores, situadas no “pretérito mais que perfeito” da 

narrativa, nas quais ela aparece ainda como uma esperança, um 

enquadramento geral que pode lhes retirar o vigor e lhes emprestar o 

semblante da “crônica de uma morte anunciada”, inevitavelmente aguardando 

as personagens no futuro do enredo. É nesse momento que as possíveis 
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diferenças entre irrevogabilidade e paranoia se esfumaçariam para juntas 

estruturarem a narrativa subjetiva de Alvy, nas quais o conjunto de eventos e 

personagens é reduzido a meros alicerces do exercício de rememoração de uma 

consciência em pleno processo de desagregação diante dos “paradoxos” 

inevitáveis, eternos e insuperáveis da vida.  Rememoração em que o jogo de 

livre associação, enrijecido por um enquadramento narrativo que lhes diminui 

a energia e o potencial subversivo, também se degeneraria em mero jogo 

discursivo e traço subjetivo. 

Por outro lado, o fato de que a solução oferecida por Sartre, o romance 

existencialista, na sua “abertura fenomenológica para o presente”, com decisões 

sendo feitas sem as amarras do passado, tenha parentescos evidentes com a 

fórmula do drama burguês, adiciona nova camada de complexidade em sua 

utilização para a análise deste filme e sugere outra leitura possível da sequência 

em questão. Desse ponto de vista, a entrada de Annie Hall em cena teria 

potencial progressista não apenas porque nos livra das expectativas criadas 

pelo suspense, mas também porque ajudaria a enquadrar as tentativas de 

educação efetuadas por Alvy, o processo “pigmaliônico” que ele leva a cabo, 

como elas próprias frutos de uma formulação equivocada dos problemas 

diagnosticados pelo personagem-narrador e de suas soluções possíveis. 

 O conjunto de temas sugeridos acima nos obriga a uma avaliação do 

papel da personagem feminina no esquema geral de esperanças e derrotas que 

a narrativa monta. Inicialmente destituída de valor positivo “em si”, ela aparece 

como ponto de encontro de diferenças irreconciliáveis que nosso narrador 

articula em suas rememorações: nela Alvy enxerga a possiblidade de criar um 

meio-termo entre opções que lhe parecem inaceitáveis. Assim, Annie é 

inicialmente caracterizada em oposição ao conjunto de personagens femininas. 

As duas primeiras esposas, excessivamente “cerebrais”, representam na 

somatória a possibilidade de junção entre a atividade política e o trabalho 

intelectual.  Já no lado oposto do espectro ideológico, encontramos Rob e sua 
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adesão irrestrita ao comercialismo mais rebaixado em Los Angeles. Do ponto de 

vista histórico, há certa justeza no quadro desenhado. Como mostra a festa onde 

a segunda mulher de Alvy identifica figurões do mundo acadêmico de Nova 

York, os intelectuais se comportam como celebridades e a festa nada mais é do 

que a busca por contatos influentes no mundo das editoras e universidades. A 

resposta de Alvy, que enfatiza as atividades físicas (o esporte e o sexo) em 

oposição às mentais, surge como reação a esse intelectualismo de fachada. Já a 

trajetória pessoal de Rob exemplifica um processo que ajudou a devastar o 

cenário da comédia “stand-up” em meados dos anos 70.  

   Ao contrário das mulheres hiperintelectualizadas e dos amigos que 

vendem a alma ao demônio, Annie Hall surge numa posição intermediária entre 

o interesse pelas artes (teatro, música, fotografia, poesia) e uma 

“espontaneidade” simpática cifrada inicialmente na sua falta de articulação. 

Quando conversam pela primeira vez num clube de tênis, o diálogo é marcado 

pelas suas hesitações, frases inconclusas, interjeições desajeitadas e 

contradições amalucadas. Sua falta de habilidade linguística é frequentemente 

assunto da conversa entre os dois, com Alvy vez ou outra fazendo o papel do 

Professor Higgins de Bernard Shaw, com comentários depreciativos sobre as 

escolhas de vocabulário da aluna. Além disso, sua relação com as artes é 

“instintiva”, pois, como ela mesma diz, ela aprendeu a cantar “sem ter aulas” e 

procura “não pensar demais sobre sua abordagem” quando tira fotografias. 

Seus conhecimentos de poesia são rudimentares, mas “genuínos” e “diretos”. 

Após uma sequência com as legendas explicativas denunciando o ridículo da 

tentativa de simular uma conversa “intelectual” sobre fotografia, os dois 

decidem visitar uma casa de praia. Longe da cidade, os protagonistas se veem 

às voltas com lagostas rebeldes, numa cena que surge como o único momento 

verdadeiramente “autêntico” do filme em sua regressão a certo infantilismo 

ingênuo e despreocupado, mas nem por isso avesso às atividades artísticas, pois 

Annie tira fotografias do evento. Nesse momento tudo indica um universo de 
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possibilidades amplas, numa integração entre o afeto pessoal e uma atividade 

artística autônoma, livre das restrições intelectuais ou comerciais registradas 

no resto do filme. Ao mesmo tempo, o emprego da câmera na mão, de cortes 

rápidos e do improviso dos diálogos demonstra o charme do “não planejado” e 

sugere que a espontaneidade do momento é contagiosa. Já o caráter “artesanal” 

da fotografia em relação ao cinema insinua o retorno a modos de produção 

artística ainda mais “simples”. 

 Entretanto, uma análise mais detida da sequência na casa de campo 

revela que a busca do autêntico, embora flerte com as velhas ideologias 

românticas do ideal da natureza como contraponto para as agruras da vida 

urbana, ganha aqui novas conotações, nas quais a possiblidade da busca do 

natural é cifrada em termos de clara distinção de classe. Afinal, a casa de praia 

longe de Manhattan está nos condomínios caros de Long Island, refúgio da alta 

classe-média nova-iorquina que quer sossego momentâneo das atividades 

ligadas aos negócios. Para não deixar dúvidas sobre o código de classe que 

enviesa a sequência, a graça toda em torno da qual se constrói uma ideia de 

autenticidade é encenada no embate com lagostas, item do cardápio das classes 

mais abastadas. Mais adiante, o filme vai encenar, em chave farsesca, a 

mercantilização do “autêntico” nas sequências no restaurante de comida 

natural em Los Angeles, cenário do desfecho da relação entre Alvy e Annie, que 

remete de modo inequívoco aos critérios de classes das novas modas 

“contraculturais”.  

   No entanto, se a situação artificial na casa de praia, onde a vida 

real fica momentaneamente congelada, ainda consegue produzir uma tênue 

ideia de autenticidade, a volta à Manhattan escancara as contradições implícitas 

no refúgio da natureza. Com a impossibilidade de manter em condições mais 

complexas, em que professores universitários dos cursos de educação de 

adultos podem se revelar conquistadores traiçoeiros, a transformação de Annie 

num “meio termo”, Alvy vai buscar uma solução estruturalmente equivalente: a 
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inserção de sua discípula no seu universo cultural “middlebrow”, ou seja, um 

mundo situado entre uma intelectualidade “excessiva” e estéril e a 

mercantilização que marca os produtos da indústria cultural. A caracterização 

desse campo de referências culturais pontua todo o filme: elas cobrem uma 

ampla área que inclui Freud e a psicanálise, Groucho Marx, Silvia Plath, Marcel 

Ophüls, James Joyce, Billie Holiday, Truman Capote, Branca de Neve, etc. A 

mistura pode parecer suspeita e o espectador deve ficar atento ao processo de 

sua (pseudo) valorização na comparação que Alvy faz entre seu ecletismo e a 

cultura postiça de Los Angeles, num contraste que a primeira opção faz bonito 

em relação à segunda. 

No mundo acadêmico anglo-saxão, as discussões sobre a possibilidade 

de uma cultura “intermediária” se deram inicialmente dentro do quadro maior 

de reflexões sobre o acesso democrático da classe trabalhadora à totalidade da 

produção social de cultura. É dentro desse sistema de referências que se situam 

os ensaios de George Orwell escritos nos anos 30 e 40 sobre a formação de uma 

cultura urbana da classe trabalhadora inglesa, sob o controle benevolente do 

Estado e do mercado, que procurariam afastar o perigo das propostas culturais 

“bolcheviques” (ORWELL, 1970). É do mesmo campo a reação de Q. D. Leavis 

sobre as ameaças da cultura “middlebrow”, resultado do rebaixamento da 

herança da alta cultura mundial numa área indiferenciada em que dominariam 

os valores da classe média medíocre. Retomando o antigo argumento de 

Matthew Arnold, a exigência desta vez era a da “helenização” das classes 

médias, que deveriam se preparar melhor através do contato com a cultura 

“verdadeira” para assumir o papel da liderança a que estavam destinadas 

(LEAVIS, 1939). Na mesma época nos Estados Unidos, ainda sob o impacto da 

crise de 1929, a questão ganharia nova inflexão nas declarações do grupo 

conhecido como “Intelectuais de New York” contra a cultura da Frente Cultural 

nos anos 30. Desta vez a demanda era que o intelectual se opusesse à cultura de 

massas, ao kitsch e ao gosto “middlebrow”, nos quais chafurdariam as 
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iniciativas da Frente Cultural, que “longe de serem um experimento genuíno na 

direção de uma cultura democrática e popular, [...] foram simples capitulações 

diante das tendências “middlebrow” de uma indústria cultural que rebaixou as 

belas artes, saqueou as vanguardas e transformou as artes populares em kitsch 

processado” (DENNING,1998, p. 110). Outra posição a respeito do assunto seria 

a tentativa de definir essa cultura “middlebrow” e a própria indústria cultural 

como um campo de batalhas políticas e simbólicas em que se procuraria 

produzir uma “cultura plebeia” através da fusão entre as culturas dos 

imigrantes e seus filhos, que compuseram desde os anos 20 as grandes massas 

de trabalhadores organizados em todos os ramos da produção cultural nos 

Estados Unidos, e os novos meios produtivos. Nesse sentido, o campo da 

produção cultural passa a ser visto como uma extensão dos embates sociais 

numa sociedade que perdeu as oportunidades criadas tanto pela crise de 1929 

quanto pelos movimentos progressistas dos anos 60. 

O filme vai retratar um atravancamento desse processo numa de suas 

sequências mais memoráveis: aquela que compara a cena do jantar com a 

família de Annie no presente da narrativa com as lembranças de jantares do 

Brooklyn da infância do nosso narrador. A sequência tem como base evidente 

não apenas diferenças “culturais” (judeus e protestantes), mas claramente 

questões de classe: o falso diálogo entre os dois núcleos intensifica o tema da 

incomunicabilidade, enquanto lhe dá contornos históricos mais precisos ao 

retratar a sobrevivência de modos de pensar “antiquados” e “pré-modernos” 

(como o antissemitismo da avó da Annie) numa sociedade que não levou 

adiante seus projetos de democratização radical. Ao mesmo tempo, o contraste 

evidenciado pela tela dividida (“split screen”) entre comedimento educado e 

falta de modos, silêncio e algazarra, esclarecimento e superstição, é exposto 

para ser abandonado em bloco, em nova falsa superação: é na sua 

“superioridade” cultural que Alvy formula uma “solução” dos antagonismos de 

classe, que podem ser abandonados não por sua superação, mesmo que apenas 
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no campo subjetivo, mas pela demonstração de como esse novo sentido de 

cultura, indissociável das condições de seu consumo, pode produzir uma 

desigualdade mais “legítima” do que a baseada em “meros” critérios 

econômicos, religiosos ou raciais.  

Mas se é a subjetividade de Alvy que dá regras à narrativa, também é 

verdade que as falhas do processo de censura agindo em seu inconsciente, que 

podem formar um esquema coerente agindo além da sua perspectiva, fornecem 

provas que dificultam a simples oposição entre Nova York e Los Angeles.  Pois 

o processo de imbecilização generalizada já atingiu o polo positivo da equação: 

em Nova York as plateias dos clubes de música podem ser desatentas, caçadores 

de autógrafos assediam artistas nas ruas, agentes da indústria de música pop 

rondam os clubes de jazz à caça de talentos, escritores talentosos são forçados 

a escrever para comediantes de quinta categoria, jornalistas fazem a apologia 

da mistura entre o rock dos Rolling Stones e as apresentações de “divindades” 

hindus. Tampouco os intelectuais escapam: eles não apenas declamam 

solenemente bobagens sobre Fellini nas filas do cinema, mas levam uma vida 

“excessivamente cerebral” que acaba por sufocar os “instintos vitais” e os 

transforma em alpinistas sociais. Assim, os processos de valorização da cultura 

de Alvy, revelados ora como marca de distinção, ora como frutos de uma falsa 

oposição, sofrem golpes que incitam o espectador a analisá-los mais de perto. 

Nesse sentido, a acusação feita por Annie no final do filme de que Alvy é 

como Nova York faz sentido, pois a cidade é, de fato, um lugar marcado por uma 

hiperinflação do consumo de arte mundial que constitui uma das principais 

atividades econômicas da cidade (depois das atividades do mercado financeiro 

e do turismo, com as quais o mundo da arte tem parentescos muito próximos). 

Por outro lado, muitos historiadores da cidade sempre insistiram na 

diversidade e no fácil aceso da população ao parque cultural da cidade como 

fatores que marcaram o dinamismo da vida local na primeira metade do século 

XX, quando se planejaram “modos através dos quais as classes mais pobres 
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poderiam ser integradas no processo cultural” (FREEMAN, 2000, p. 56-7). De 

qualquer modo, esse momento de relativa democratização cultural já tinha 

ficado para trás em 1977. Pois o desmonte do parque industrial da cidade a 

partir do final dos anos 60, assim como o ataque do governo federal a uma das 

redes de bem-estar social mais eficaz do país, “responsável” pela bancarrota 

econômica da cidade, marcam um processo de decadência de Nova York que 

atingiu seu clímax na crise fiscal de 1975, quando a cidade esteve prestes a 

declarar falência. David Harvey argumenta que junto com o Chile, Nova York se 

tornou um laboratório importante em que as novas medidas de 

desregulamentação e de aumento do setor de serviços ligado ao capital 

financeiro foram implementadas e aferidas (HARVEY, 2007). O primeiro 

resultado, ao qual Alvy se refere mais de uma vez no filme, foi a degradação e 

abandono de partes inteiras da cidade (mais de 10% da população da cidade 

migrou para outros lugares, bairros inteiros foram devastados pelo abandono e 

pelos incêndios criminosos), assim como o aumento vertiginoso da violência 

urbana. A economia da cidade só se recuperaria com demissões em massa em 

diversos setores governamentais, cortes radicais do orçamento do Estado de 

Bem Social e com o aumento do setor de serviços impulsionado pelo 

investimento inicialmente na rede de museus, liderado pelas verbas milionárias 

destinadas ao MoMA, ao Guggenheim e ao Metropolitan e sua transformação em 

corporações interessadas em diversos ramos de atividades, inclusive as do 

mercado imobiliário (ZUKIN, 1995).  Em seguida, deu-se início a uma das 

campanhas publicitárias mais agressivas da história do país, em que a ênfase 

recaia tanto nas novas “obras de arte” da nova arquitetura de arranha-céus pós-

modernos, quanto no amplo parque cultural oferecido pela cidade. Assim, o 

ecletismo de Alvy tem um substrato objetivo na circulação de mercadorias 

culturais que movimenta a vida na cidade. Já do ponto de vista teórico, serão as 

formulações pós-estruturalistas que fornecerão para essas práticas 

mercadológicas suas justificativas, necessárias para dar brilho às formas 
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assumidamente predatórias das novas práticas no campo social, na sua ênfase 

na quebra entre as fronteiras entre a alta e a baixa cultura e na mistura sem 

critério, travestidas como narrativas libertárias diante do jugo das “antigas 

ortodoxias”. 

O resultado para Alvy é a relativa separação entre o emprego das 

categorias criadas pela cultura e o teste da realidade.  As lacunas entre as ideias 

e a vida real são tematizadas em diversos episódios. Na maior parte dos casos 

as citações eruditas são francamente postiças ou aleatórias: a desculpa dada 

pela segunda mulher de Alvy para evitar sexo é que sua dor de cabeça é igual à 

de Oswald, personagem de “Os espectros” (peça de Ibsen de 1881), enquanto 

que a atividade sexual bem sucedida pode ser comparada à finalização de um 

romance de Balzac ou a uma “experiência kafkiana”. O adensamento desses 

procedimentos os transforma numa matriz formal do filme, que se estrutura a 

partir da utilização da introdução do contraste entre aquilo que os personagens 

falam e a ação efetiva, numa série de justaposições baseadas em cortes rápidos 

que demonstram a ineficácia das racionalizações apresentadas, mas sem, 

contudo, deixar de oferecer compensações imaginárias baseadas no jogo 

retórico ao qual a cultura foi degradada. 

A escolha do consumo conspícuo de cultura como solução das crises 

subjetivas de Alvy e como sistema de oposição aos imperativos do mercado das 

ideias encontra, assim, seus limites objetivos. O correlato formal desse derrota 

está no abandono das rebeldias experimentais da primeira parte do relato do 

caso amoroso e na gradual normatização da narrativa, que, desprovida de seu 

ímpeto transformador, se estabiliza em mera exposição linear do “fracasso 

inevitável” das relações humanas. Como as antinomias expostas até aqui estão 

acima da consciência de Alvy, sua conclusão é desanimadora: na piada da 

galinha que fecha o filme fica cifrada e resumida a perplexidade diante dos 

dilemas da vida. Assim, a normatização da curva dramática na parte final da 

trama revela-se como escolha de segunda categoria na medida em que seu falso 
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avanço encobre e mascara o tempo da repetição, da reiteração do fracasso do 

ímpeto investigativo, que está fadado em redundar na afirmação daquilo que já 

se sabia desde sempre. Resta para Alvy o registro da existência “discursiva” da 

memória, recuperada na montagem final dos melhores momentos da relação 

amorosa, em que os fragmentos convivem sem promover avanço ou superação.   

 Contudo, se a formulação que Alvy dá aos seus problemas em princípio 

não admite superação, também é verdade que nosso narrador vai encontrar no 

desfecho de sua trajetória profissional uma substituição consoladora: o teatro 

comercial, em que o final do tipo “happy end” promove uma compensação pelas 

frustrações reais. O fato de que sua nova peça é encenada no que parece ser o 

circuito off-Broadway e não em Los Angeles não deve escamotear seu caráter 

de conformismo e adesão ao movimento geral do consumo cultural na cidade, 

numa atmosfera em que o pessimismo não é bom para a bilheteria, nem 

promove a harmonia exigida pela comunidade dos negócios. Desse modo, o 

“paradoxo” que fecha o filme perde parte de sua dimensão “misteriosa” para se 

revelar como desculpa esfarrapada que quer mostrar como inevitável a opção 

consciente pelo mercado. Como o filme mostra, o teatro comercial é o ponto de 

chegada de uma trajetória profissional que começa nos clubes de comédia do 

Village e passa pelos shows de arrecadação de renda para a campanha de Adlai 

Stevenson e pelas plateias dos campi universitários, centros de agitação política 

desde meados dos anos 60. Uma das sequências do filme resume de modo 

extremamente econômico a persistência do interesse de Alvy pelo campo 

político: no momento da separação final Annie depara com uma coleção de 

“buttons” que pedem o “impeachment” de Eisenhower, Nixon, Carter e Reagan. 

Na adesão final fica registrada a passagem da batalha contínua contra a 

ascensão de direita para a sensação de derrota característica do tempo 

inescapável do trauma, onde cada passo parece meramente repetir o anterior. 

Mas é justamente pelo aproveitamento que o emissor do discurso 

situado acima da perspectiva de Alvy faz das falhas de seu processo de censura 
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que se fortalece um ponto de vista desabusado sobre a matéria mobilizada pelo 

filme. Pois é a proximidade, efetuada através dos procedimentos da montagem, 

entre os ensaios da peça de Alvy e sua conclusão paradoxal com a piada dos 

ovos que ajuda a esvaziar a possível grandiloquência das afirmações sobre a 

falta de sentido da vida. A comparação insinua a ação de um processo de 

censura na escolha e elaboração dos termos da piada, através do qual a palavra 

central para o processo de interpretação é suprimida: pois o irmão que pensa 

que é uma galinha é precioso não por ser um elo com os laços naturais ou 

autênticos com a família ou a natureza, mas por ser o produtor de ovos de ouro, 

como na fábula tradicional. Vista dessa nova perspectiva, a anedota ganha outra 

camada de significado alegórico, mais em consonância com sua proximidade do 

ensaio da peça comercial: qualquer situação pode ser aceita, mesmo a mais 

irracional, desde que se possa dela aferir lucro. 

Entretanto, ao contrário do que gostam de afirmar os produtores da 

cultura industrializada, com suas estatísticas e departamentos de marketing, 

não se pode prever com certeza os modos através dos quais os produtos 

culturais serão recebidos e interpretados. No filme, a figura de Annie Hall surge 

como índice apequenado e contraditório, mas ainda assim com algum vigor, da 

resistência aos movimentos de enquadramento a que a cultura submete a vida 

social. Não se trata de vitória (ela tenta uma malsucedida carreira na música 

pop) – os meados dos anos 70 não pareciam encorajar tantas esperanças – mas 

de um descompasso entre aquilo que está sendo planejado (por Alvy neste caso) 

e as possibilidades que se criam efetivamente (a relativa independência, 

determinação ou segurança intelectual). Nesse sentido, Annie Hall “é” Woody 

Allen: nada está garantido, mas nem tampouco inteiramente determinado. Pois 

o novo nível global de integração do mercado cultural abriu algumas 

possibilidades: no caso do cinema americano no momento da filmagem de Annie 

Hall, ele criou tanto a adoção cosmética de formas e temas do cinema de 

qualidade mundial, descontextualizados e reduzidos a floreios retóricos, como 
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uma internacionalização da inteligência e uma possibilidade da avalição crítica 

e criteriosa do repertório artístico desenvolvido pelos movimentos 

revolucionários dos anos 60. São essas lacunas e contradições da indústria 

cultural que até hoje animam o cinema de Woody Allen. 
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