UMA CULTURA SEQUESTRADA:
CINEMA, MERCADO E COMEDIA
“STAND UP” EM ANNIE HALL, DE
WOODY ALLEN

A HIDDEN CULTURE: CINEMA, MARKET AND STAND UP COMEDY IN ANNIE
HALL BY WOODY ALLEN
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RESUMO: Este ensaio parte de uma analise do filme Annie Hall (1977), do diretor Woody Allen,
assim como de seus empréstimos da comédia “stand-up” do circuito cultural alternativo de
Nova York nos anos 60, para fazer uma avaliagdo das conquistas da “década rebelde” e de seus
limites diante das sucessivas vitérias da Nova Direita.
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ABSTRACT: This essay starts with an analysis of Woody Allen’s Annie Hall (1977) and its
borrowings from the “stand up” comedy of the alternative cultural circuit in New York in the
60’s to evaluate the conquests of the “rebellious decade” and the limits it encountered after the
rise of the New Right.

KEY WORDS: Woody Allen; stand-up comedy; the 60’s.

0 inicio inusitado de Annie Hall (1977) (langado no Brasil com o bizarro
titulo de Noivo neurético, noiva nervosa) anuncia sem rodeios a vontade de
causar espanto. O aproveitamento cinematografico da experiéncia de Woody
Allen nos clubes do Village, onde entre 1964 e 1968 ele fora celebrado como um

dos mais promissores comicos do vibrante circuito cultural alternativo da
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cidade, ja vinha de longe. Mas nos filmes anteriores as piadas eram introduzidas
no enredo através dos procedimentos da “voz over” ou dos didlogos, cujos
limites dramaticos eram postos a prova pelo estilo narrativo, fragmentado e
altamente digressivo do “stand-up”. Aqui, entretanto, sdo os dados da
encenacao que sofrem uma mudanca radical: o cenario minimalista, reduzido a
uma Unica parede no fundo, que elimina as coordenadas espaciais e temporais
da narrativa; o formato de monélogo da comédia “stand-up”, mas sem um
publico interno a cena que efetive o campo-contracampo e que garanta
“verossimilhanca” a sequéncia; a quebra da quarta parede através do olhar e da
voz dirigidos explicitamente ao espectador - o estranhamento inicial ndo se
compara a nenhum outro momento das primeiras comédias do cineasta. Para
adiantarmos o argumento, o fato de que a conclusdo do filme, em que o
desenlace do caso entre Alvy (Woody Allen) e Annie (Diane Keaton) é encenado
em clima de comédia romantica, seja, grosso modo, formalmente mais
convencional do que o prélogo produz um enquadramento narrativo amplo,
que sugere que o fracasso analisado no filme cobre um quadro de questdes que

vao muito além da simples desilusdao amorosa.

Essa curva descendente que caracteriza a estrutura do filme ja da
mostras de seu funcionamento logo no inicio. Pois se, por um lado, o emprego
dos recursos do “stand-up” sugere certo radicalismo, por outro, o
reconhecimento de suas convencdes por parte do espectador, que nos Estados
Unidos em meados dos anos 70 ja estava acostumado tanto com as convenc¢des
do género, quanto com a persona de Woody Allen, sugere o risco de certa
acomodacdo: a introducdo de principios radicais dentro de um formato
reconhecivel da industria cultural, ja em fase adiantada de pasteurizacao,
ameacava amenizar seu impacto. De fato, o filme tratara de registrar essa
possibilidade, como no momento em que Alvy, cujas apari¢des intermitentes na
televisao ainda nao haviam registrado seu rosto na imaginacao do publico, é

abordado por cagadores de autdgrafos hipnotizados pela aparicao inesperada



de uma (semi) celebridade2. Além disso, a escolha do registro do “stand-up”
também vai se justificar por critérios dramaticos (Alvy é um fervoroso
praticante de mondlogos confessionais, tanto na pratica profissional - ele é
comediante - quanto clinica - ele faz terapia ha quinze anos) e extra-filmicos

(sabemos que Woody Allen foi comediante de “stand-up”).

Ja a confluéncia nesse inicio entre o formato do “stand-up” e a fala
psicanalitica, que expde intimidades e lembrangas da infancia, sugere uma
acomodacdo dupla: de um lado, a desautoriza¢do da psicandlise como método
de julgamento critico de outros discursos, em parte devido a sua ampla
expansdao mercadoldgica, dentro de critérios de classe bastante distintos; de
outro, a implosao da ideia de que o sujeito e suas expansdes confessionais e
liricas possam fornecer o substrato contracultural da narrativa, a partir da
constatacdo, que o filme tratara de desenvolver, de que a vida intima e as
relagdes pessoais podem se adaptar aos desideratos de sua espetacularizacgao e

sO adquirir sentido no momento de sua exposicdo diante de uma plateia.

Essatensdo que se insinua neste inicio entre a atualizacao de um impulso
radical, com evidentes ganhos expressivos, e sua possivel neutralizacido era
sugestiva de assuntos da ordem do dia na época de realizacao do filme, quando
as trajetdérias das conquistas dos anos 60, sem terem sido inteiramente
esquecidas, ja tinham em grande medida encontrado seus limites diante das
contradi¢des internas dos movimentos de libertacdo e do acimulo de vitoérias

da Nova Direita. Mas antes que esses contetildos mais propriamente historicos

2 “A televisdo atraiu os melhores e mais inteligentes dos jovens comicos. O processo se inicia em
meados dos anos 70, quando artistas como Freddie Prinze e Jimmie Walker se tornaram astros de
programas de televisdo, e se acelera na década de 80 com o sucesso de The Cosby Show. A partir de
entdo, produtores e executivos das principais redes passaram a vasculhar os clubes em busca de
comediantes cujos materiais e personas pudessem ser adaptados para a TV. Alguns deles, como
Roseanne Barr e Tim Allen, se tornaram astros importantes. Outros foram rapidamente descartados.
De qualquer modo, o resultado foi uma drenagem que provocou um curto-circuito na carreira de
muitos comediantes jovens, que passaram a considerar o circuito de “stand-up” ndo como um fim
em si, mas como um modo de chegar as redes de televisdo”. (ZOGLIN, 2008, p. 3).
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se delineiem com forga no filme, outro deslocamento se esboga neste inicio e
adensa nossa percep¢do do problema formal apontado acima. Desta vez, o
procedimento tem a ver com as falas que constituem o mondlogo: as duas
primeiras piadas - uma sobre duas mulheres que reclamam que a comida
servida no “resort” onde estdo hospedadas é péssima e, além disso, vem em
porgdes excessivamente pequenas; a outra, atribuida a Groucho Marx e a Freud,
sobre alguém que afirma que jamais pertenceria a um clube que o aceitasse
como membro - sdo narradas no estilo disjuntivo, tendendo ao paratatico, da
comédia “stand-up”. Porém, sdo imediatamente “resumidas” pelo tema oficial
do filme, apresentado de bandeja para o espectador: a narrativa tratara dos
“paradoxos insuperaveis” da vida e sua demonstracdo através das aventuras
amorosas de Alvy Singer e Annie Hall, que se amam, mas nao podem ficar juntos.
A introducdo desse tema - dramatico por exceléncia e mais afinado com as
exigéncias do cinema comercial - “resolve” a fragmentac¢do das anedotas iniciais
e promete dar ao enredo uma “estrutura coesiva”. Tudo parece indicar que a
divisdo do roteiro em episddios autbnomos - marca das primeiras comédias de
Woody Allen - fora finalmente abandonada em nome de uma estrutura geral
“melhor elaborada”, atendendo assim a uma exigéncia da critica, que desde os
anos 60 reclamava da estrutura episédica dos primeiros filmes, vista como

prova da precariedade técnica e literaria do artista.

Entretanto, apesar do anuncio enfatico do tema central do filme, é a
volubilidade do narrador que marca a encenagdo neste inicio. Embora o titulo
nos leve a crer que a personagem feminina serd o ponto de convergéncia das
linhas da trama, as cenas deste prélogo nos mostram Alvy tomando o centro das
atengdes, conversando com a camera e o espectador, de quem exige atencao
incondicional, e passando do tom confessional para as primeiras rememoracoes
autobiograficas. Diante de mais um deslocamento de suas expectativas, a plateia
tera que esperar ainda bastante tempo para que a personagem de Diane Keaton

e o desenvolvimento do conflito amoroso aparegam em cena. O fato de que a



presenca da protagonista oficial do filme surja mediada pelo mondlogo de Alvy
indica desde logo o método de apresentacdo do conjunto de eventos e
personagens, aos quais s6 teremos acesso na medida em que eles interagem
com o protagonista, mediador que submete tudo aos imperativos de sua
memoria. O fato de Alvy dominar a cena com sua atuagao, seus problemas e
lembrancas enquadra o foco narrativo e lhe determina a natureza. Entretanto,
na somatéria dos vetores o espectador depara com nova reviravolta: seria a
encenacao espalhafatosa de Alvy mera adesdao narcisica aos modelos
convencionais e mercadolégicos do estrelato e do “cinema de autor”, ou, na
qualidade de adiamento do conflito amoroso, expulso momentaneamente do
centro das atenc¢oes as cotoveladas, uma demonstracdo de um enfrentamento
das promessas feitas ao publico e a critica convencionais? Afinal, havia sido
justamente a exposicdo das neuroses e problemas intimos de “Woody Allen”
que havia assinalado um dos momentos de inflexdo da comédia mais avancada
do circuito alternativo norte-americano, a partir da proposta de fazer do
exercicio de autoanadlise das impressdes fragmentadas da consciéncia, em
consonancia com certa subjetivacao da rebeldia tipica dos anos 60, um atalho
para o entendimento das forcas externas que constituem o ego e o inconsciente

politico das narrativas sobre o periodo.

A relacdo entre o espectador e a matéria exposta pelo filme se complica
quando a confiabilidade de nosso narrador é colocada em xeque desde logo.
Contudo, ao contrario dos casos mais memoraveis da literatura moderna mais
avancada, onde o narrador nao confiavel simula objetividade e busca algum
grau de universalidade, aqui o proprio detentor do foco narrativo admite seu
estatuto e suas imperfeicdes, quando afirma que tende a “exagerar suas
memorias, tem uma imaginacdo hiperativa, gosta de misturar eventos e tem
dificuldade de distinguir entre fantasia e realidade”. Adicionem-se a isso a
“honestidade” do relato (a declaracdo lhe empresta alguma credibilidade, pois

provoca a impressao de honestidade), o tom confessional que aproxima
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espectador e personagem, as referéncias eruditas, a graca com que confissao e
memorias sdo encenadas e a énfase no homem comum e temos um quadro no
qual a afirmacdo de que ndo ha nada a esconder pode fazer parte de uma série
de estratégias através das quais o narrador procuraria garantir nossa adesao,
ao mesmo tempo em que, a despeito de si mesmo, anuncia a necessidade de um

espectador desconfiado.

Por outro lado, a inclusdao dos procedimentos estilisticos antirrealistas
que ja aparecem aqui e que pontuardo o filme solapa qualquer pretensao de
objetividade e nos coloca inteiramente a mercé dos devaneios do personagem.
Se tudo gira em torno dele e todos sabem tanto sobre seus problemas, nao fica
dificil supor que as personagens sejam desdobramento e extensdo de sua
subjetividade, vista em close na boca de cena. No entanto, além de enfatizar o
carater megalomaniaco do protagonista-narrador, é preciso assinalar o
potencial progressista e desmistificador das nota¢cdes que diversas de suas
intervengdes tomam: afinal, a recusa do realismo pode ser encarada como uma
tentativa de dissolver o peso e a permanéncia naturalizada das derrotas das
diversas experiéncias libertarias que surgiram nos anos 60; os procedimentos
antirrealistas como ampliacdo do repertério expressivo e estratégia de
confronto com a linearidade do cinema industrial; a referéncia a Fellini na
sequéncia da escola (e mais adiante a Ingmar Bergman e a Marcel Ophiils) como
o estabelecimento de um didlogo com alguns dos mais importantes artistas do
cinema exigente europeu e uma tentativa de quebra do provincianismo da
cultura norte-americana. Além disso, € bom lembrar que os fluxos narrativos
associados a livre associacdo, que estruturam essas primeiras cenas, foram
desde cedo identificados como o método primordial da comédia mais radical da
vanguarda dos anos 60: foi o estilo de Lenny Bruce, com seu “fluxo de
consciéncia”, suas justaposi¢cdes incongruentes, sua mistura de vozes, sua
passagem rapida da narracdo para a dramatizacao, que marcou um grau de

exceléncia que toda uma geracdo de cOmicos rebeldes buscou imitar e



desenvolver (NACHMAN, 2003). Em resumo, esse movimento simultaneo de
adesao e critica ao personagem-narrador, que pode ser adoravel ou detestavel,
conservador ou radical, dependendo da situacdo ou do ponto de vista,
encapsula aquele que talvez seja o tema central do filme: o confronto entre as
novas possibilidades proporcionadas pelo periodo e as forgas de repressao,

objetivas e subjetivas, que agem para conter seu avanco.

As incongruéncias que surgem no relato da infancia - a afirmacao da
normalidade do garoto seguida imediatamente pela encenacao de neuroses
precoces - sugerem uma estrutura narrativa que expde o “retorno do
reprimido”, com parentescos, portanto, com o modelo onirico,
apropriadamente atribuida a um narrador com amplo conhecimento dos
métodos e termos psicanaliticos. De fato, é o jogo de livre associagdo que
constituird a matriz formal de boa parte da narrativa. Mas trata-se de um
emprego desmistificador e critico, ao modo surrealista mais radical e seus
parentescos com o cinema europeu mais avang¢ado, ou mero trago subjetivo do
narrador, cujas maluquices somos convidados a ver com simpatia? Fica a ddvida
sobre o ponto de vista que o filme nos convida a adotar: devemos aderir a visao
de Alvy sobre si mesmo, que expde, para quem quiser ver e ouvir, a
“complexidade inesgotavel” de sua subjetividade, ou encarar o processo de

padronizagdo a que essa subjetividade se submete a cada passo?

Na melhor comédia “stand-up” do periodo, o gosto pela
improvisacdo, em parte herdado da relagdo de proximidade entre esses jovens
cdmicos e o universo do jazz, em parte buscando uma aproximacao da literatura
e do cinema modernistas e seu enfrentamento da linearidade da narrativa
convencional, procurava a construgdo de um jogo entre fragmento e todo que
exigia do espectador a construcao de homologias tematicas e estruturais entre
comentarios diversos, de modo a dar a falacdo desenfreada certas
potencialidades de diagnostico histérico amplo. Aqui, entretanto, teria a

narrativa subjetiva, imersa numa temporalidade fragmentada que opera com
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ritmos diferentes daqueles homogéneos e lineares da sociedade moderna e do
cinema comercial, ainda poder de fogo, ou seria sintoma da reificacdo do
inconsciente, cuidadosamente reconstruido com doses macicas de caras
sessoes de terapia, transformadas em indice de distin¢cao de classe? (De fato, o
filme expde a diferenca entre a medicina “atrasada” do Brooklyn da infancia -
na qual, entretanto, a liberagdo das repressodes das praticas médicas modernas
se dad a ver na imagem do médico que fuma e prega o “carpe diem” as
gargalhadas, em sintonia com as esperancas suscitadas pela hegemonia norte-
americana no poés-guerra - e a “sofisticacdo” das visitas ao terapeuta em
Manhattan, quando o inconformismo diante das derrotas dessas esperancas se

transformou em “desajuste” individual e em sintoma neurético).

A escolha desse conjunto de procedimentos no prélogo do filme introduz
desde ja uma tensdo entre possibilidades de leitura e interpretacao dos eventos
encenados. O filme vai justamente tratar de expor ndo apenas as diversas
possibilidades interpretativas dos eventos apresentados para avaliar seus
alcances e limites, como também o jogo de dominagao envolvido no confronto
entre interpretacoes. Aos personagens, dotados de certa bagagem intelectual e
muito animo parair, a torto e a direito, aproveitando as oportunidades para seu
uso, nao faltara energia na hora de analisar os dados da vida cotidiana. Num dos
pontos centrais da narrativa, sera precisamente a diferenca de interpretacao de
um sonho que vai marcar a separag¢do das trajetdrias de Alvy e Annie: quando
ela volta da terapia e relata um sonho em que Sinatra a sufoca com um
travesseiro, Alvy passa a interpretagcdo do sonho como uma indicacao de que
Annie se reprime neuroticamente (ela é cantora), ao que ela reage oferecendo
outra interpretacdo: o sobrenome de Alvy é “singer” (“cantor” em inglés) e é ele,
portanto, que alavanca seu processo de repressao. Sugere-se que Annie possa
representar uma cifra da necessidade de que o espectador passe a uma leitura

que se oponha aos desmandos do narrador.



Por outro lado, a multiplicacdo vertiginosa e a mistura meio amalucada
dos materiais e referéncias, que vao, sem mais, de Fellini e Thomas Mann a
Branca de Neve e a literatura de autoajuda, podem aproximar a narrativa e os
préprios exercicios interpretativos dos fluxos inconstantes e aleatdrios das
novas teorias anti-interpretativas, cujas justificativas académicas ja estavam na
moda em 1977. Teria a proliferagdo de mercadorias culturais e a hegemonia do
espetaculo impossibilitado o acesso ao referente histérico e permitido o
perspectivismo radical do “free play” de linguagens autonomizadas? Neste
prologo, diversos procedimentos sugerem a centralidade do tema. Assim, como
vimos anteriormente, as primeiras duas piadas que abrem o monoélogo de Alvy
tém sua conclusdo apresentada pelo préprio protagonista. Embora elas
parecam nada ter em comum, Alvy indica, for¢cando um pouco a mao, como
devemos interpreta-las: sao demonstracdes cOmicas dos “paradoxos”
inexplicaveis que caracterizam a vida. Como esse “paradoxo” é retomado e
confirmado no final do filme (na piada sobre alguém que nao interna seu irmao
que pensa que é uma galinha porque precisa dos ovos), somos obrigados a nos
indagar se estamos diante de um enquadramento pds-moderno (o fim das
narrativas mestras, a “jouisssance” do imponderavel) ou de um emprego
genuino do paradoxo, desde sempre arma da comédia para expor o absurdo de
situacdes naturalizadas e provocar um choque de reconhecimento no
espectador. Mas se o objetivo é a quebra de expectativas e a desautomatizacdo
da relacdo passiva entre filme e espectador, teria esse procedimento um
horizonte de possibilidades, um grau superior de percepcao e inteligéncia que

se quer provocar em quem assiste ao filme, ou seria mero jogo retérico?

Mais adiante, na sequéncia em que o Alvy adulto revisita seus dias na
escola, as referéncias a Fellini (trata-se de uma clara citacio de Amarcord)
demonstram que nosso narrador é escolado na cultura cinéfila europeia (e no
gosto pos-moderno pela citacdo). Mas no filme italiano é justamente a

necessidade de construcdo de padrdes tematicos e formais que orientam a
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encenacdo da sequéncia: embora as aulas sejam diferentes, cada episodio sé
ganha sentido na medida em que adensam nossa percep¢ao da adesdo irrestrita
do aparato escolar ao receituario fascista (MARTINS, 1994, p. 53). Nosso
narrador, entretanto, parece ignorar essa percep¢ao e passa a uma utilizagdo da
cena original para enfatizar uma tendéncia a violéncia pessoal contra colegas e
professores (sdo todos incompetentes), degradando todos a mobilia de suas
rememoracdes e mitologias pessoais. Retorna a cena o estratagema de
afirmacdo da subjetividade, que se afirma através da negacao dos “outros” e
enfatiza seu isolamento, insuperavel pelo exercicio da sociabilidade. Nesse tipo
de ventriloquismo, seria a referéncia a Fellini utilizada apenas para dar voz a
um enquadramento subjetivo, através do emprego de certo tipo de “discurso
indireto livre”, mas livre dos conflitos identificados na técnica por Bakhtin
(BAKHTIN, 1995)? Ou seria indicacdo da vontade desmistificadora de
identificar parentescos entre o experiéncia fascista e a democracia norte-

americana?

Entretanto, a mencdo a Fellini também pode nos desobrigar a fazer uma
escolha entre as alternativas acima quando comec¢a a delinear um tipo de
relacdo com o espectador que ultrapassa a consciéncia de Alvy: embora a
citagdo explicita seja a Amarcord, o conjunto de fatores descritos acima aponta
para uma relacao possivelmente frutifera com 8%, filme de Fellini sobre um
cineasta que submete o conjunto de trabalhadores do set de filmagem a tirania
de suas memorias, contratando, subjugando ou demitindo atores conforme eles
se adequem ou ndo as lembrangas de sua infancia, de modo a apontar para um
“descompasso entre as forcas sociais desencadeadas e o particularismo que as
rege, [de modo que] crueldades e fraquezas de si pequenas sao
monumentalizadas pela posse privada da engrenagem social” (SCHWARZ,
1981, p. 190). Estaria aqui, entao, cifrada uma chave de enquadramento do foco
narrativo que exige que leiamos o filme a contrapelo do narrador e vejamos

suas manias como atos de violéncia psicologica e social? Em apenas alguns



minutos do filme se desenham possibilidades que o espectador interessado
deve testar no decorrer da trama. Mas ja se delineia um enquadramento geral a
partir do qual essas questdes devem ser formuladas: a instabilidade das
categorias mobilizadas pela narrativa tem a ver com uma dupla camada de
sentidos. De um lado, temos a narracdo de Alvy, personagem situado entre a
possibilidade de atualizacao de procedimentos com potencial progressista e sua
acomodacdo dentro de expectativas menos ambiciosas; de outro, um ponto de
vista sobre a matéria atribuida a outro emissor do discurso cinematografico,
acima da consciéncia de Alvy, que procura encorajar no espectador uma atitude

desmistificadora sobre os dilemas vividos pelo personagem.

O fim das rememoragdes autobiograficas e o retorno ao presente da
narrativa iniciam um segundo movimento do filme. A suspeita de uma
conspira¢do antissemita é o assunto da conversa entre Alvy e o amigo Rob.
Novamente, o assunto é apresentado na forma de um exercicio de
interpretacao: Alvy lé tanto a referéncia a Wagner feita por um vendedor numa
loja de discos, quanto o emprego de “did you?” (que em inglés oral americano
pode ser contraido para “didju”, homo6nimo de “jew”, judeu) no encontro com
um executivo como atos claros de antissemitismo. Embora a conversa sobre a
paranoia de Alvy possa ser lida como mera estratégia de caracterizacao do
personagem, também é verdade que a variedade de materiais e temas que o
filme vai abordar ultrapassa de longe as necessidades estritamente dramaticas
ligadas ao tema do relacionamento entre Alvy e Annie. Como na citacao dos
filmes de Fellini anteriormente, a narrativa desenha uma tensio entre os
conteudos histéricos dos materiais usados e sua insercdo (possivelmente
redutora) numa logica subjetiva. Em outras palavras, seria a paranoia
conspiratdria mero traco subjetivo ou também indicariam a percep¢dao, mesmo
que imperfeita ou “pré-politica”, de estratégias reais de poder acionadas no
periodo? Afinal, como devemos interpretar a passagem das fantasias

antissemitas para a discussdo do assassinato de Kennedy e a desconfianca de
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que o “Warren Report”, o relatério final sobre o assassinato do presidente, seja
apenas uma das pecas de um quebra-cabecas cuidadosamente armado nos
bastidores do Pentagono? Estariamos, entdo, diante de mais um desmando ou
do inicio de algum tipo de consciéncia politica, forjada no contato com o jogo
partidario (Alvy participa da campanha de Adlai Stevenson) e as plateias
universitarias? Mais do que responder a essas indagacdes, o filme parece
insistir num campo de possibilidades situadas entre algum tipo de formulacdo

decisiva e sua possivel dissolugado.

Como a solugao oferecida por Rob para a mania conspiratéria de Alvy é
a mudanga para Los Angeles, onde esta “todo o mundo do show business”, o
espectador, numa nova reviravolta, se vé tentado a reavaliar as obsessdes de
Alvy, que de sintoma neurético podem se transformar numa forma peculiar de
resisténcia centrada em atos de interpretacdo que preferem a possibilidade do
erro as falsas superagdes sugeridas pelo amigo. Tomando o sistema de
referéncias sugerido por Alvy, lembremos que a relagcdo entre a paranoia e a
interpretacdo aparece de modo central na teorizacdo freudiana: para Freud, a
paranoia seria uma condicdo em que tudo parece ser opressivamente
significativo e na qual todos os significados compdem um sistema totalmente
integrado. Para o paranoico, que descobre correspondéncias secretas entre
pessoas e eventos aparentemente diversos, nao ha espacgo para a contingéncia,
pois nada parece ser acidental. E nesse sentido que devemos entender a
aproximacdo que Freud faz entre a paranoia e a ficcdo, cujo papel é justamente
de construir padrdes e estruturas a partir da juncdo de materiais heterogéneos
(FREUD, 1979). Para Alvy, a narrativa conspiratoria vai servir em parte de
instrumento de combate a padronizac¢do da vida: no encontro com executivos e
no ato da venda e consumo de cultura numa loja de discos, é justamente a
utilizacao das narrativas “alternativas” oferecidas pela paranoia que os eventos

se tornam “interessantes” e, em certa medida, certamente contraditorios,



narraveis na medida em que explodem o continuum da mesmice e da repeticao

da vida do alto capitalismo.

Do ponto de vista formal, esses atos de “rebeldia” aparecem cifrados na
retomada ainda mais radical do jogo de livre associagdo como estrutura
narrativa: a quebra da linearidade temporal, a mistura de registros (televisao,
desenho animado), a utilizacdo de hipérboles absurdas e incongruentes, a
adocao de procedimentos assumidamente antirrealistas, tudo nesta parte do
filme respira a liberdade da investigacdo ligada a experimentacdo e ao
inconformismo. A televisdo aparece como contraponto indesejavel, com seus
fas sinistros e suas risadas enlatadas. Ao mesmo tempo, o fato de que certa
volicdo interpretativa de oposicao seja vista e sentida como uma neurose
aponta mais uma vez para interdi¢cdes objetivas e subjetivas poderosamente
posicionadas no periodo histérico em questdao. Contudo, ndo seria também a
paranoia um modo de reduzir a multiplicidade do mundo, j& enormemente
ameacada pela padronizacdo corrente, a um unico denominador comum,
fazendo do ato de interpretacdo um jogo cujo resultado é definido a priori? Tal
leitura encontra desenvolvimento nas préximas sequéncias do filme: se para
Alvy a solugao da padroniza¢do da vida estd na autenticidade inicial de Annie,
como entender a entrada da personagem em cena, que, através de uma inversao
da cronologia, surge ja irremediavelmente inscrita no processo neurotico
(inseguranca, problemas sexuais, sessdes de terapia)? Estariamos diante
daquilo que Sartre identificou como a “irrevogabilidade” conservadora da
narrativa em “flashback”, seu fechamento num passado ja concluido que nao
pode mais ser modificado? (SARTRE, 1993) De fato, a entrada de Annie da ao
conjunto de cenas posteriores, situadas no “pretérito mais que perfeito” da
narrativa, nas quais ela aparece ainda como uma esperanga, um
enquadramento geral que pode lhes retirar o vigor e lhes emprestar o
semblante da “cronica de uma morte anunciada”, inevitavelmente aguardando

as personagens no futuro do enredo. E nesse momento que as possiveis
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diferencas entre irrevogabilidade e paranoia se esfumagariam para juntas
estruturarem a narrativa subjetiva de Alvy, nas quais o conjunto de eventos e
personagens é reduzido a meros alicerces do exercicio de rememorac¢do de uma
consciéncia em pleno processo de desagregacdo diante dos “paradoxos”
inevitaveis, eternos e insuperaveis da vida. Rememoracdo em que o jogo de
livre associacao, enrijecido por um enquadramento narrativo que lhes diminui
a energia e o potencial subversivo, também se degeneraria em mero jogo

discursivo e trago subjetivo.

Por outro lado, o fato de que a solucdo oferecida por Sartre, o romance
existencialista, na sua “abertura fenomenolégica para o presente”, com decisdes
sendo feitas sem as amarras do passado, tenha parentescos evidentes com a
férmula do drama burgués, adiciona nova camada de complexidade em sua
utilizacdo para a andlise deste filme e sugere outra leitura possivel da sequéncia
em questdo. Desse ponto de vista, a entrada de Annie Hall em cena teria
potencial progressista ndo apenas porque nos livra das expectativas criadas
pelo suspense, mas também porque ajudaria a enquadrar as tentativas de
educacdo efetuadas por Alvy, o processo “pigmalionico” que ele leva a cabo,
como elas préprias frutos de uma formulacdo equivocada dos problemas

diagnosticados pelo personagem-narrador e de suas solu¢des possiveis.

O conjunto de temas sugeridos acima nos obriga a uma avaliacao do
papel da personagem feminina no esquema geral de esperancas e derrotas que
a narrativa monta. Inicialmente destituida de valor positivo “em si”, ela aparece
como ponto de encontro de diferencas irreconcilidveis que nosso narrador
articula em suas rememoracgoes: nela Alvy enxerga a possiblidade de criar um
meio-termo entre opg¢des que lhe parecem inaceitaveis. Assim, Annie é
inicialmente caracterizada em oposicao ao conjunto de personagens femininas.
As duas primeiras esposas, excessivamente “cerebrais”, representam na
somatoria a possibilidade de junc¢do entre a atividade politica e o trabalho

intelectual. Ja no lado oposto do espectro ideoldgico, encontramos Rob e sua



adesdo irrestrita ao comercialismo mais rebaixado em Los Angeles. Do ponto de
vista histérico, ha certa justeza no quadro desenhado. Como mostra a festa onde
a segunda mulher de Alvy identifica figurées do mundo académico de Nova
York, os intelectuais se comportam como celebridades e a festa nada mais é do
que a busca por contatos influentes no mundo das editoras e universidades. A
resposta de Alvy, que enfatiza as atividades fisicas (o esporte e o sexo) em
oposicao as mentais, surge como reac¢ao a esse intelectualismo de fachada. Ja a
trajetoria pessoal de Rob exemplifica um processo que ajudou a devastar o

cenario da comédia “stand-up” em meados dos anos 70.

Ao contrario das mulheres hiperintelectualizadas e dos amigos que
vendem a alma ao demoénio, Annie Hall surge numa posi¢ao intermediaria entre
o interesse pelas artes (teatro, musica, fotografia, poesia) e uma
“espontaneidade” simpatica cifrada inicialmente na sua falta de articulacao.
Quando conversam pela primeira vez num clube de ténis, o didlogo é marcado
pelas suas hesitagGes, frases inconclusas, interjeicdes desajeitadas e
contradi¢cdes amalucadas. Sua falta de habilidade linguistica é frequentemente
assunto da conversa entre os dois, com Alvy vez ou outra fazendo o papel do
Professor Higgins de Bernard Shaw, com comentarios depreciativos sobre as
escolhas de vocabulario da aluna. Além disso, sua relacdo com as artes é
“instintiva”, pois, como ela mesma diz, ela aprendeu a cantar “sem ter aulas” e
procura “ndo pensar demais sobre sua abordagem” quando tira fotografias.
Seus conhecimentos de poesia sdo rudimentares, mas “genuinos” e “diretos”.
Apds uma sequéncia com as legendas explicativas denunciando o ridiculo da
tentativa de simular uma conversa “intelectual” sobre fotografia, os dois
decidem visitar uma casa de praia. Longe da cidade, os protagonistas se veem
as voltas com lagostas rebeldes, numa cena que surge como o Unico momento
verdadeiramente “auténtico” do filme em sua regressdo a certo infantilismo
ingénuo e despreocupado, mas nem por isso avesso as atividades artisticas, pois

Annie tira fotografias do evento. Nesse momento tudo indica um universo de
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possibilidades amplas, numa integra¢do entre o afeto pessoal e uma atividade
artistica auténoma, livre das restri¢des intelectuais ou comerciais registradas
no resto do filme. Ao mesmo tempo, o emprego da camera na mao, de cortes
rapidos e do improviso dos didlogos demonstra o charme do “ndo planejado” e
sugere que a espontaneidade do momento é contagiosa. Ja o carater “artesanal”
da fotografia em relagdo ao cinema insinua o retorno a modos de produgdo

artistica ainda mais “simples”.

Entretanto, uma andlise mais detida da sequéncia na casa de campo
revela que a busca do auténtico, embora flerte com as velhas ideologias
romanticas do ideal da natureza como contraponto para as agruras da vida
urbana, ganha aqui novas conotag¢des, nas quais a possiblidade da busca do
natural é cifrada em termos de clara distin¢cdo de classe. Afinal, a casa de praia
longe de Manhattan esta nos condominios caros de Long Island, refigio da alta
classe-média nova-iorquina que quer sossego momentaneo das atividades
ligadas aos negocios. Para ndo deixar duvidas sobre o cédigo de classe que
enviesa a sequéncia, a graca toda em torno da qual se constr6i uma ideia de
autenticidade é encenada no embate com lagostas, item do cardapio das classes
mais abastadas. Mais adiante, o filme vai encenar, em chave farsesca, a
mercantilizacgdo do “auténtico” nas sequéncias no restaurante de comida
natural em Los Angeles, cendario do desfecho da relacao entre Alvy e Annie, que
remete de modo inequivoco aos critérios de classes das novas modas

“contraculturais”.

No entanto, se a situagdo artificial na casa de praia, onde a vida
real fica momentaneamente congelada, ainda consegue produzir uma ténue
ideia de autenticidade, a volta a Manhattan escancara as contradi¢coes implicitas
no refiigio da natureza. Com a impossibilidade de manter em condi¢des mais
complexas, em que professores universitarios dos cursos de educagdo de
adultos podem se revelar conquistadores traigoeiros, a transformagdo de Annie

num “meio termo”, Alvy vai buscar uma solugdo estruturalmente equivalente: a



insercdo de sua discipula no seu universo cultural “middlebrow”, ou seja, um
mundo situado entre uma intelectualidade “excessiva” e estéril e a
mercantilizacdo que marca os produtos da industria cultural. A caracterizacdo
desse campo de referéncias culturais pontua todo o filme: elas cobrem uma
ampla area que inclui Freud e a psicanalise, Groucho Marx, Silvia Plath, Marcel
Ophiils, James Joyce, Billie Holiday, Truman Capote, Branca de Neve, etc. A
mistura pode parecer suspeita e o espectador deve ficar atento ao processo de
sua (pseudo) valorizacdo na comparacdo que Alvy faz entre seu ecletismo e a
cultura postica de Los Angeles, num contraste que a primeira op¢ao faz bonito

em relacdo a segunda.

No mundo académico anglo-saxdo, as discussdes sobre a possibilidade
de uma cultura “intermediaria” se deram inicialmente dentro do quadro maior
de reflexdes sobre o acesso democratico da classe trabalhadora a totalidade da
producio social de cultura. E dentro desse sistema de referéncias que se situam
os ensaios de George Orwell escritos nos anos 30 e 40 sobre a formacdao de uma
cultura urbana da classe trabalhadora inglesa, sob o controle benevolente do
Estado e do mercado, que procurariam afastar o perigo das propostas culturais
“bolcheviques” (ORWELL, 1970). E do mesmo campo a reacdo de Q. D. Leavis
sobre as ameacas da cultura “middlebrow”, resultado do rebaixamento da
heranca da alta cultura mundial numa area indiferenciada em que dominariam
os valores da classe média mediocre. Retomando o antigo argumento de
Matthew Arnold, a exigéncia desta vez era a da “helenizacao” das classes
médias, que deveriam se preparar melhor através do contato com a cultura
“verdadeira” para assumir o papel da lideranca a que estavam destinadas
(LEAVIS, 1939). Na mesma época nos Estados Unidos, ainda sob o impacto da
crise de 1929, a questdo ganharia nova inflexdao nas declaracées do grupo
conhecido como “Intelectuais de New York” contra a cultura da Frente Cultural
nos anos 30. Desta vez a demanda era que o intelectual se opusesse a cultura de

massas, ao kitsch e ao gosto “middlebrow”, nos quais chafurdariam as
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iniciativas da Frente Cultural, que “longe de serem um experimento genuino na
direcdo de uma cultura democratica e popular, [...] foram simples capitulacdes
diante das tendéncias “middlebrow” de uma industria cultural que rebaixou as
belas artes, saqueou as vanguardas e transformou as artes populares em kitsch
processado” (DENNING,1998, p. 110). Outra posicao a respeito do assunto seria
a tentativa de definir essa cultura “middlebrow” e a prépria industria cultural
como um campo de batalhas politicas e simboélicas em que se procuraria
produzir uma “cultura plebeia” através da fusdo entre as culturas dos
imigrantes e seus filhos, que compuseram desde os anos 20 as grandes massas
de trabalhadores organizados em todos os ramos da producao cultural nos
Estados Unidos, e os novos meios produtivos. Nesse sentido, o campo da
producao cultural passa a ser visto como uma extensdao dos embates sociais
numa sociedade que perdeu as oportunidades criadas tanto pela crise de 1929

quanto pelos movimentos progressistas dos anos 60.

O filme vai retratar um atravancamento desse processo numa de suas
sequéncias mais memoraveis: aquela que compara a cena do jantar com a
familia de Annie no presente da narrativa com as lembrancas de jantares do
Brooklyn da infancia do nosso narrador. A sequéncia tem como base evidente
ndo apenas diferencas “culturais” (judeus e protestantes), mas claramente
questdes de classe: o falso didlogo entre os dois nucleos intensifica o tema da
incomunicabilidade, enquanto lhe da contornos histéricos mais precisos ao
retratar a sobrevivéncia de modos de pensar “antiquados” e “pré-modernos”
(como o antissemitismo da avé da Annie) numa sociedade que nao levou
adiante seus projetos de democratizacdo radical. Ao mesmo tempo, o contraste
evidenciado pela tela dividida (“split screen”) entre comedimento educado e
falta de modos, siléncio e algazarra, esclarecimento e supersticdo, € exposto
para ser abandonado em bloco, em nova falsa superagdo: é na sua
“superioridade” cultural que Alvy formula uma “solucao” dos antagonismos de

classe, que podem ser abandonados nao por sua superacao, mesmo que apenas



no campo subjetivo, mas pela demonstracdao de como esse novo sentido de
cultura, indissocidvel das condi¢des de seu consumo, pode produzir uma
desigualdade mais “legitima” do que a baseada em “meros” critérios

econOmicos, religiosos ou raciais.

Mas se € a subjetividade de Alvy que da regras a narrativa, também é
verdade que as falhas do processo de censura agindo em seu inconsciente, que
podem formar um esquema coerente agindo além da sua perspectiva, fornecem
provas que dificultam a simples oposi¢do entre Nova York e Los Angeles. Pois
o processo de imbecilizacdo generalizada ja atingiu o polo positivo da equacdo:
em Nova York as plateias dos clubes de musica podem ser desatentas, cacadores
de autdégrafos assediam artistas nas ruas, agentes da indudstria de musica pop
rondam os clubes de jazz a caca de talentos, escritores talentosos sao forcados
a escrever para comediantes de quinta categoria, jornalistas fazem a apologia
da mistura entre o rock dos Rolling Stones e as apresentagdes de “divindades”
hindus. Tampouco os intelectuais escapam: eles nao apenas declamam
solenemente bobagens sobre Fellini nas filas do cinema, mas levam uma vida
“excessivamente cerebral” que acaba por sufocar os “instintos vitais” e os
transforma em alpinistas sociais. Assim, os processos de valorizacdo da cultura
de Alvy, revelados ora como marca de distin¢do, ora como frutos de uma falsa

oposicao, sofrem golpes que incitam o espectador a analisa-los mais de perto.

Nesse sentido, a acusacdo feita por Annie no final do filme de que Alvy é
como Nova York faz sentido, pois a cidade é, de fato, um lugar marcado por uma
hiperinflacdo do consumo de arte mundial que constitui uma das principais
atividades economicas da cidade (depois das atividades do mercado financeiro
e do turismo, com as quais o mundo da arte tem parentescos muito préoximos).
Por outro lado, muitos historiadores da cidade sempre insistiram na
diversidade e no facil aceso da populacdo ao parque cultural da cidade como
fatores que marcaram o dinamismo da vida local na primeira metade do século

XX, quando se planejaram “modos através dos quais as classes mais pobres
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poderiam ser integradas no processo cultural” (FREEMAN, 2000, p. 56-7). De
qualquer modo, esse momento de relativa democratizacao cultural ja tinha
ficado para tras em 1977. Pois o desmonte do parque industrial da cidade a
partir do final dos anos 60, assim como o ataque do governo federal a uma das
redes de bem-estar social mais eficaz do pais, “responsavel” pela bancarrota
econdmica da cidade, marcam um processo de decadéncia de Nova York que
atingiu seu climax na crise fiscal de 1975, quando a cidade esteve prestes a
declarar faléncia. David Harvey argumenta que junto com o Chile, Nova York se
tornou um laboratério importante em que as novas medidas de
desregulamentacdo e de aumento do setor de servigos ligado ao capital
financeiro foram implementadas e aferidas (HARVEY, 2007). O primeiro
resultado, ao qual Alvy se refere mais de uma vez no filme, foi a degradacao e
abandono de partes inteiras da cidade (mais de 10% da populacdo da cidade
migrou para outros lugares, bairros inteiros foram devastados pelo abandono e
pelos incéndios criminosos), assim como o aumento vertiginoso da violéncia
urbana. A economia da cidade sé se recuperaria com demissdes em massa em
diversos setores governamentais, cortes radicais do orcamento do Estado de
Bem Social e com o aumento do setor de servicos impulsionado pelo
investimento inicialmente na rede de museus, liderado pelas verbas milionarias
destinadas ao MoMA, ao Guggenheim e ao Metropolitan e sua transformagdo em
corporagdes interessadas em diversos ramos de atividades, inclusive as do
mercado imobiliario (ZUKIN, 1995). Em seguida, deu-se inicio a uma das
campanhas publicitarias mais agressivas da histéria do pais, em que a énfase
recaia tanto nas novas “obras de arte” da nova arquitetura de arranha-céus pos-
modernos, quanto no amplo parque cultural oferecido pela cidade. Assim, o
ecletismo de Alvy tem um substrato objetivo na circulagdo de mercadorias
culturais que movimenta a vida na cidade. Ja do ponto de vista teérico, serdo as
formulagbes pos-estruturalistas que fornecerdo para essas praticas

mercadolégicas suas justificativas, necessarias para dar brilho as formas



assumidamente predatdrias das novas praticas no campo social, na sua énfase
na quebra entre as fronteiras entre a alta e a baixa cultura e na mistura sem
critério, travestidas como narrativas libertarias diante do jugo das “antigas

ortodoxias”.

O resultado para Alvy é a relativa separacdo entre o emprego das
categorias criadas pela cultura e o teste da realidade. As lacunas entre as ideias
e a vida real sdo tematizadas em diversos episddios. Na maior parte dos casos
as citacdes eruditas sdo francamente posticas ou aleatorias: a desculpa dada
pela segunda mulher de Alvy para evitar sexo é que sua dor de cabeca é igual a
de Oswald, personagem de “Os espectros” (peca de Ibsen de 1881), enquanto
que a atividade sexual bem sucedida pode ser comparada a finalizacdo de um
romance de Balzac ou a uma “experiéncia kafkiana”. O adensamento desses
procedimentos os transforma numa matriz formal do filme, que se estrutura a
partir da utiliza¢do da introdugdo do contraste entre aquilo que os personagens
falam e a acdo efetiva, numa série de justaposi¢cdoes baseadas em cortes rapidos
que demonstram a ineficacia das racionalizacdes apresentadas, mas sem,
contudo, deixar de oferecer compensacdes imagindrias baseadas no jogo

retorico ao qual a cultura foi degradada.

A escolha do consumo conspicuo de cultura como solucdo das crises
subjetivas de Alvy e como sistema de oposi¢do aos imperativos do mercado das
ideias encontra, assim, seus limites objetivos. O correlato formal desse derrota
estd no abandono das rebeldias experimentais da primeira parte do relato do
caso amoroso e na gradual normatizacdo da narrativa, que, desprovida de seu
impeto transformador, se estabiliza em mera exposicdo linear do “fracasso
inevitavel” das relacdes humanas. Como as antinomias expostas até aqui estao
acima da consciéncia de Alvy, sua conclusdo é desanimadora: na piada da
galinha que fecha o filme fica cifrada e resumida a perplexidade diante dos
dilemas da vida. Assim, a normatizacdo da curva dramatica na parte final da

trama revela-se como escolha de segunda categoria na medida em que seu falso

(o)}
—
o
(@]
Q
©
o
+—
w
o
oo
©
|
N
]
ol
c
o
>
|
(o)}
o
o
(@]
1
O
LN
<
|
(<2}
N
i
(g}
=z
(%]
@
|
-
—
L
>
(N}
o




(e)]
-
o
(gl
()
©
(e]
et
7]
o
oo
©
|
(o]
)
ol
c
N
>
|
()]
—
o
(gl
1
O
LN
<
F
(e)]
~
i
o
=
(%]
@)
|
—
}
w
>
w
o

avango encobre e mascara o tempo da repeticdo, da reiteragdo do fracasso do
impeto investigativo, que estd fadado em redundar na afirmag¢do daquilo que ja
se sabia desde sempre. Resta para Alvy o registro da existéncia “discursiva” da
memoria, recuperada na montagem final dos melhores momentos da relacao

amorosa, em que oS fragmentos convivem sem promover avang¢o ou superagéo.

Contudo, se a formulagdo que Alvy da aos seus problemas em principio
ndo admite superagdo, também é verdade que nosso narrador vai encontrar no
desfecho de sua trajetoria profissional uma substituicdo consoladora: o teatro
comercial, em que o final do tipo “happy end” promove uma compensacao pelas
frustracdes reais. O fato de que sua nova pega é encenada no que parece ser o
circuito off-Broadway e ndo em Los Angeles nao deve escamotear seu carater
de conformismo e adesdao ao movimento geral do consumo cultural na cidade,
numa atmosfera em que o pessimismo ndo é bom para a bilheteria, nem
promove a harmonia exigida pela comunidade dos negdcios. Desse modo, o
“paradoxo” que fecha o filme perde parte de sua dimensao “misteriosa” para se
revelar como desculpa esfarrapada que quer mostrar como inevitavel a op¢ao
consciente pelo mercado. Como o filme mostra, o teatro comercial é o ponto de
chegada de uma trajetoria profissional que comega nos clubes de comédia do
Village e passa pelos shows de arrecadac¢do de renda para a campanha de Adlai
Stevenson e pelas plateias dos campi universitarios, centros de agitagdo politica
desde meados dos anos 60. Uma das sequéncias do filme resume de modo
extremamente econémico a persisténcia do interesse de Alvy pelo campo
politico: no momento da separagdo final Annie depara com uma colegdo de
“buttons” que pedem o “impeachment” de Eisenhower, Nixon, Carter e Reagan.
Na adesao final fica registrada a passagem da batalha continua contra a
ascensdao de direita para a sensacao de derrota caracteristica do tempo

inescapavel do trauma, onde cada passo parece meramente repetir o anterior.

Mas é justamente pelo aproveitamento que o emissor do discurso

situado acima da perspectiva de Alvy faz das falhas de seu processo de censura



que se fortalece um ponto de vista desabusado sobre a matéria mobilizada pelo
filme. Pois é a proximidade, efetuada através dos procedimentos da montagem,
entre os ensaios da peca de Alvy e sua conclusao paradoxal com a piada dos
ovos que ajuda a esvaziar a possivel grandiloquéncia das afirmag¢des sobre a
falta de sentido da vida. A comparacao insinua a acdo de um processo de
censura na escolha e elaboracdo dos termos da piada, através do qual a palavra
central para o processo de interpretacdo é suprimida: pois o irmdo que pensa
que é uma galinha é precioso ndo por ser um elo com os lagos naturais ou
auténticos com a familia ou a natureza, mas por ser o produtor de ovos de ouro,
como na fabula tradicional. Vista dessa nova perspectiva, a anedota ganha outra
camada de significado alegoérico, mais em consonancia com sua proximidade do
ensaio da peca comercial: qualquer situacdo pode ser aceita, mesmo a mais

irracional, desde que se possa dela aferir lucro.

Entretanto, ao contrdrio do que gostam de afirmar os produtores da
cultura industrializada, com suas estatisticas e departamentos de marketing,
nao se pode prever com certeza os modos através dos quais os produtos
culturais serao recebidos e interpretados. No filme, a figura de Annie Hall surge
como indice apequenado e contraditorio, mas ainda assim com algum vigor, da
resisténcia aos movimentos de enquadramento a que a cultura submete a vida
social. Nao se trata de vitoria (ela tenta uma malsucedida carreira na musica
pop) - os meados dos anos 70 ndo pareciam encorajar tantas esperangas - mas
de um descompasso entre aquilo que estd sendo planejado (por Alvy neste caso)
e as possibilidades que se criam efetivamente (a relativa independéncia,
determinacdo ou seguranca intelectual). Nesse sentido, Annie Hall “é¢” Woody
Allen: nada esta garantido, mas nem tampouco inteiramente determinado. Pois
o novo nivel global de integracdo do mercado cultural abriu algumas
possibilidades: no caso do cinema americano no momento da filmagem de Annie
Hall, ele criou tanto a adog¢ao cosmética de formas e temas do cinema de

qualidade mundial, descontextualizados e reduzidos a floreios retdricos, como
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uma internacionalizacdo da inteligéncia e uma possibilidade da avali¢do critica
e criteriosa do repertdério artistico desenvolvido pelos movimentos
revolucionarios dos anos 60. Sdo essas lacunas e contradi¢cdes da industria

cultural que até hoje animam o cinema de Woody Allen.
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