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MARIDOS

Altamir Botoso (Tradutor)10°

MASTRETTA, Angeles. Maridos. 1. ed. Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 36-62.
Disponivel em:
<http://clubdelphos.org/sites /default/files /Mastretta,Angeles-Maridos.pdf>
Acesso em: 20 jun. 2019.

GRAMATICA

Chamou-a de Silabaria e a desejou trés dias e trés noites, como ao
horizonte. Depois a esqueceu em trés horas, como um abismo. Mas enquanto a
teve por perto, chamou-a de Silabaria. Grande nome para uma apaixonada pelo

ocio e pelas palavras.

SAL

Era sdbado de manh3, Elisa estava no jardim removendo a terra de uns
vasos, empenhada em fazer que reverdecessem as flores que nao havia regado
durante a semana. Mil plantas resistem seis dias sem regar, mas as azaleias
sofrem com pouco, entao ela estava concentradissima no assunto quando seu
marido apareceu por ali e a olhou com a serenidade de quem contempla o

infalivel, mas sem por em sua voz o que havia em seu olhar. As vezes assim se

109 Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” — Brasil.
Professor Adjunto da Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul — Brasil. ORCID iD:
http://orcid.org/0000-0003-3231-2351. E-mail: abotoso@uol.com.br




contradizem as emog¢des no corpo. Elisa perguntou-lhe o que estava
acontecendo e ele disse que sairia um momento para ver nao sei o qué.
Enumerou-as com enorme dedicacao, mas ela nao lhe fez muito caso porque
acreditou saber perfeitamente onde ia e preferia ndo saber onde dizia que ia.
Mil anos de vida juntos conduzem a uma compreensao do outro que as vezes
parece idiotice, mas muitas outras é compreensao de que a vida dura demasiado
para resistir a temperar a melhor das comidas trazendo para casa um pouco do
sal que ha no proibido. Ela sabia perfeitamente o sabor desse sal e as vezes
sentia tanta falta dele que gostava de chorar para comer as lagrimas, que tém
algo de salgado.

Jogou-lhe um beijo com a mao cinza de remexer entre as plantas, e
desejou que tudo corresse bem. Ficaram de se ver na hora do almocgo. Algo de
grave teria o caso daquele sal, que seu marido tinha que resolvé-lo essa manha.
Aqueles que sabem do assunto, pensam que a convivéncia dos sabados é
decisiva para manter a estabilidade conjugal. E muito mais, quando o éxtase dos
amores alternados comeca a se desvanecer, ninguém se lembra de usar um fim
de semana para dirimir assuntos que normalmente pertencem ao acordo que
vai das segundas as sextas-feiras.

Pouco depois de vé-lo sair, Elisa deixou os vasos, regou a grama
enquanto cantava uma cang¢do de ninar e entrou em casa e no chuveiro. Levava
o sol na cabeca, sentiu um cansago desses que se abencoam porque prenunciam
0 prazer com que a pessoa se enfiara na cama quando o dia terminar. Durante
toda a semana trabalhava na dire¢ao de um centro cultural. Sua sexta-feira tinha
terminado com um jantar tardio e de madrugada, embora a possivel namorada
de seu marido ndo estivesse nunca ciente, Elisa tinha feito sexo com ele durante
mais de uma hora de ir e vir pela cama buscando o alimento basico de suas
vidas. Nao lhe faltou nem um pouco de sal em semelhante encontro, entao
verdadeiramente ela tinha motivos para estar intrigada com a razdo que levava

seu conjuge para a rua, no horario do futebol, da bebida e da conversa.
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Vestiu-se com uma roupa amarela. Sentiu o grato calor de marg¢o. Iriam
com amigos a uma mesa de comida picante e omeletes saindo da frigideiral10.
Olhou o relégio. Estava comegando a ficar tarde. As trés e vinte seu marido nio
tinha regressado e as coisas comegaram a mudar de aspecto. Semelhante atraso
ndo podia dizer sendo uma coisa: do outro lado havia um divoércio, uma viuvez
recente, uma solteirice insuportavel ou as trés coisas. Quem invade assim um
sabado nao pode estar senao sozinha como um cachorro de agougue. Nao tinha
filhos aquela personagem? Nado faltava mais nada que seu marido estivesse
tendo problemas para dizer adeus a conversa. Porque para Elisa ndo cabia
duvida de que ali ndo haveria nessa manha sendo um pedaco de boa ou ma
conversa. Talvez alguma censura. As vezes as namoradas tornam-se
recriminadoras. Pelo fato de ter cinco amigas basta para saber isso. Nunca falta
uma que passe por situacdo semelhante e quem viveu uma situacao semelhante
imagina de que tamanho pode ser a confusdao. Quem sabe, pensou. Cortou uma
folha da agenda que tinha sempre em sua cozinha e deixou um recado para seu
marido para avisar que se adiantara.

Chegou a mesa com as bochechas avermelhadas e um ligeiro tremor
entre os labios. Teria que explicar a auséncia do marido. Queria uma tequila,
chupar um limao e soltar o riso largo como seu espanto. E se seus amores dessa
manha tivessem sido uma despedida, uma gentileza de tltima hora. E se nao
voltava o marido, se a deixava ali esperando, entre pessoas as quais juntas nao
podia dizer nem meia palavra, porque com meia bastaria para arruinar a festa,
para coloca-los a olha-la com piedade, e isso sim lhe resultaria insuportavel. A
vida privada tem seus delirios e somente cada um faz as contas como se deve.
Nenhum grupo pode julgar com tino os meandros de um casal se ndo esta
dentro dele. Assim sendo, beberia uma tequila a satide de seu marido, que

quanto mais ausente mais presente se faria.

110 Comal: “Disco de barro o de metal que se utiliza para cocer tortillas de maiz o para tostar
granos de café o de cacao”. Informagdo disponivel em: <https://educalingo.com/es/dic-
es/comal> Acesso: 14 jul 2018.




- Ja estao esperando vocé - disse o garcom que a conhecia de vé-la tantos
sabados como pode caber em dez anos de ir ao mesmo lugar pelo menos a cada
trés semanas.

Uma mado levantou-se entre as mesas e, temendo nao ser visto, seu dono
levantou o corpo para chamar a sua mulher que ali estava, olhando-o de longe,
assombrada com ele e consigo mesma.

- Por onde vocé andava, mulher? - perguntou-lhe quando a teve por
perto.

- Esperando por vocé - disse Elisa com o sal de uma lagrima a ponto de
brotar-lhe.

- Combinamos aqui - disse o marido —. Comprei tuas tesouras de podar.

- Minhas tesouras de podar? - perguntou ela olhando-o como se tivesse
retornado do espaco infinito.

- Aonde vocé foi?

- Eu disse a vocé que a loja de ferramentas, mas vocé nem me prestou
atencdo. Vive no mundo da lua.

- Mais longe - disse Elisa meneando a cabega como se relinchasse.

- Pedi uma tequila para vocé - conseguiu dizer seu marido que, de
imediato, tinha recobrado o alento. Enquanto a esperava teve tempo de
imaginar que era capaz de nao chegar, de abandona-lo ali enquanto ia buscar o
préprio sal.

- Quero trés - pediu ela, apaixonada como nunca pelas lojas de
ferramentas.

Porque num corpo cabem varias monogamias, mas uma €é mais
monogamia que as outras e eles sabiam disso tdo bem como proclamavam o

outro.

NAO SE FALOU MAIS
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Eram outros tempos quando Paz Gutiérrez, uma mulher cujo nome
discordava dela a cada momento, soube de boa fonte, porque nas cidades
pequenas as fontes sempre sao boas, que um filho de seu marido tinha ficado
orfao na tarde anterior.

Felipe, seu marido, era um homem de poucas palavras, que falava aos
gritos porque sempre foi um pouco surdo. Sua figura robusta acompanhava um
andar rapido e sua destreza para o trabalho era drastica como o desdém com
que ordenava os afazeres dos outros. Sua fortuna era grande como a terra verde
da fazenda em que vivia com sua mulher e seus filhos. Uma propriedade que
chegava desde as margens da cidade mais préxima a sua casa até a entrada, a
mil hectares, da cidade seguinte. Tudo era seu embaixo daquele céu largo, como
tudo ao seu redor parecia seu, estivesse onde estivesse.

Havia em sua fazenda tantos cavalos, vacas, laranjais e pastos que ele,
cuja fortaleza fisica era a de um puro sangue, demorava semanas para percorré-
los. Até um rio cruzava aquela fazenda. Um rio que na época de chuvas crescia
de tal maneira e tdo depressa que em uma noite podia partir em dois aquele
mundo e deixar aqueles que estavam de um lado presos na encosta oposta até
que os aguaceiros se acalmassem e a agua voltasse a ficar tranquila por um
tempo. Atravessavam-no em uns botes compridos, devagar, sob o sol arduo do
amanhecer nessa terra. Depois ficavam a mercé da corrente e de sua vontade
para empreender a volta.

Justo do outro lado do rio, disseram a Paz numa tarde de maio, tinha
morrido uma mulher cujo filho, crianca do acaso e nao legitima, que concebeu
dom Felipe em alguma noite dessas em que a agua nao baixou a tempo para
leva-lo de volta a margem onde dormiam Paz e seus filhos. Quem sabe quantas
vezes, embora baixasse a 4gua, nao voltou o marido. De qualquer forma, foram
suficientes. Nasceu um filho do qual ninguém falou nunca, cuja existéncia nao
existia, cuja mae era pobre como um anjo no inferno, cujo nome nao sabia nem

seu pai, porque ndo queria nem dar-lhe nome.



Felipe esqueceu que vivia, porque nao era coisa para se recordar. E se
alguém teve o assunto em sua memoria, a dltima coisa que pensou foi em dizer
algo que fosse desagradar dom Felipe, como o chamava todo mundo que o
conhecia, inclusive Paz que, apesar da distancia com que o chamava, tinha
sabido ama-lo porque o homem colocou nela, sobretudo no principio, uma
ternura que foi impossivel ndo encontrar reparacao para todo mal. Inclusive o
mau carater. Porque ndo era facil lidar com aquele homem cuja furia temiam os
mais corajosos. Paz nao, porque tinha muito clara sua for¢a e sabia como
ninguém triunfar em alguns momentos sobre a guerra eterna em que vivia seu
marido.

Meio mundo tinha medo dele, mas nunca falta quem conhece a piedade
antes do medo e dois dias depois de ver o menino abandonado depois da morte
de sua mae, uma vizinha atreveu-se a atravessar o rio para contar a Paz toda a
histéria. Ela ndo quis entrar em detalhes. Tomou o bote do amanhecer e foi
buscar o irmao de seus filhos.

Paz estava linda de madrugada, tinha o cabelo atado numa tranga que
logo dobrou como quem tece um coque, tinha os olhos ténues e azuis, tinha o
império de seu nome na alma.

Quando chegou a outra margem, com sua carga de harmonia e seus
bracos redondos apoiados na cintura, o pequeno lugar estava a par de tudo que
foi silenciado tanto tempo. O povo tinha se juntado para espera-la, de repente
solicitada a conta o como e o quando, o onde e o porqué silenciados durante
dois anos, dez meses e nove dias: o menino era filho de um mulher que chegou
a cidade sozinha como uma fogueira, que falava em totonaca'll com quem

pudesse compreendé-la e ndo se entendia muito em outro idioma. Por isso

111 Povo indigena: "Os Totonacas eram um povo indigena que vivia nas regides costeiras e
montanhosas do leste do México durante a chegada dos espanhéis na América. Hoje eles sao
encontrados nos estados de Veracruz, Puebla e Hidalgo. Trata-de um dos possiveis construtores
da cidade pré-colombiana de El Tajin. Até meados do século XIX, eles eram os principais
produtores mundiais de chile e baunilha." Disponivel em:
<https://es.wikipedia.org/wiki/Totonaca (etnia)> Acesso: 15 jul. 2018.

o)
—
o
o
Q
©
(e}
+—
(%)
o
oo
T
S~
iel
©
S
|
N
S~
N
™
(=]}
c
o~
>
|
(o)}
—l
o
(@]
1
O
LN
<
3
(<]
N~
=
(g}
=
(%)
@
|
-
—
i
>
w
o




o)
—
o
o
Q
©
(@]
=
(%]
o
oo
©
S
2
©
(S
|
o
S~
(o]
~
ol
c
N
>
|
()]
—
o
(o]
1
O
Ty}
<
5
[e)}
~
=
o
=
(%]
W
|
—
—
i
>
w
o

mesmo vivia quase em siléncio, tecendo chapéus de palma como tantas outras
camponesas do local.

Paz ouviu tudo sem dizer muito, limitou-se a perguntar qual era a casa,
se assim podia chamar-se o quarto de juncos e escombros em que encontrou
um menino feito uma mistura atroz de ranho, sujeira, piolhos e choro. Os
vizinhos tinham-no amarrado ao pé da cama para que nao se perdesse enquanto
procuravam um lugar para ele ficar. Estremecida e suave, Paz aproximou-se
falando-lhe baixinho e lhe pos na boca uma garrafa com tampa de borracha que
terminava em uma ponta parecida a um mamilo. Mamila, chama-se agora e a
vendem em qualquer parte, mas naquela época era algo nunca visto que
somente Paz tinha e somente de seus filhos tinha sido. O menino deixou que ela
pusesse a chupeta na boca e sorveu um pouco de agua doce. Ela colocou uma
mao em sua cabega e o acariciou devagar.

- Venha comigo? - perguntou-lhe sem esperar resposta.

O menino abriu os grandes olhos e se deixou carregar. Paz saiu da casa
em penumbra para a violenta luz daquele campo. Tinha pedido aos homens do
bote que fizessem uma viagem extra e pagou-lhe dois dias de trabalho para fazé-
la. Alarga barca plana iniciou o regresso com ela sobrecarregada contra o inico
corrimao, abragando o menino como se fosse um tesouro.

Era meio-dia quando entrou na casa da fazenda. Seu filho mais novo
tinha um ano e dormia com um anjo pairando sobre sua cabega. Seu filho mais
velho andava pelo curral sob a vigilancia de uma mulher préxima a velhice da
época, que nao tinha mais de cinquenta anos. Usava uma saia comprida, um
avental azul, uma mantilha boba e um sorriso branco com o qual instou Paz a
sentir que tinha feito bem. Ja tinha posto agua para ferver e ambas despiram o
menino e o colocaram dentro de uma tina de estanho. No come¢o o pobre
chorou com o primeiro susto de sua nova vida, mas, como acontece sempre,
mais tarde chorou porque o tiraram da 4gua que ele ja tinha gostado. Seu irmao

mais velho presenciou o banho brincando com o recém-chegado na borda da



tina e sem perder nenhum detalhe. Ensaboaram-no todo uma vez e trocaram a
agua, que saiu negra. Voltaram a deixa-lo de molho enquanto limpavam com
uma esponja as orelhas e lavavam o cabelo retirando as l1éndeas com um pente
de osso. Rasparam até os dentes e depois de tudo aquilo revirado saiu da agua
brilhante e formoso como era ao nascer. Tinha a pele morena e uns labios
grossos que ndo se juntavam ao se fechar. A parte de cima era ressaltada e dava
ao seu gesto o ar de estar sempre rindo. Como se lhe faltasse graciosidade, tinha
duas faiscas nos olhos.

0 irmao viu-o vestido com sua roupa do ano anterior e seus quatro anos
ndo tiveram interesse em perguntar de onde tinha saido aquele menino, mais
baixinho, tao inteligente e logo tagarela que tinha trazido sua mée. Falava pouco
espanhol e atravessado, mas rapido, com o qual pediu mais leite. Deram-lhe
junto com a comida que devorou junto de seu irmao. Depois Paz colocou no chao
a maquina e os vagdes de um trenzinho de madeira e eles se sentaram para
encaixar um no outro.

Assim estavam quando invadiu na casa o assobio que voltava Felipe se
as contas que fazia em seu gabinete saiam tdo bem como era de se esperar.
Subiu a escada e entrou na casa em busca da familia. Encontrou Paz sentada em
uma cadeira de balanco de vime que ia e vinha movida pelo movimento de seus
pés. Nada em seus olhos ou em seus ombros parecia abalado. Aquele seu marido
tinha terminado por se tornar uma espécie de primo, com o qual convivia sem
mais alardes afetuosos que aqueles usados naqueles tempos diante do olhar
publico e ao que beijava devagar, quando cumpriam as obrigacdes conjugais, na
breve escuriddo de algumas noites.

- Quem é essa marionete? - perguntou Felipe olhando o menino que
brincava com seu filho mais velho e que em menos de uma tarde compartilhava
com ele o quarto e a mae, sem grandes dificuldades.

- Vocé bem sabe - respondeu-lhe Paz sem deixar de se balangar.

- Pois que ndo se fale mais desse assunto - disse dom Felipe.
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E ndo se falou mais.

Eram outros tempos aqueles. E embora tudo do passado nos pareca
impensavel, a verdade é que o tom daquele siléncio amadureceu um homem
sorridente e tranquilo como a mae que o fez seu em um dia.

A liberdade vem da luz que tem aqueles que nascem com ela dentro de
si. Era o caso de Paz e foi o de seus sete filhos. O tnico cativo entre eles acabou

sendo Felipe, seu marido, mas disso, para infelicidade sua, jamais de falou.

PELOS GRISALHOS AO VENTO112

Nessa noite Natalia sentiu seu corpo envelhecendo e sentiu o coragdo
cada vez mais jovem, mais avido, mais triste. Mais triste e mais avido do que
quando era jovem. Tinha o desejo como galho de lua e tinha seu marido
lindissimo. Mais bonito, mais dono de si e de seus talentos, do que nunca esteve.
Tinha o ali, esticando a mio, ocultando-se todo o demais. Na televisdo havia uma
partida de basquetebol e ela estava olhando-a com a cabeca e a alma toda em
outro lugar. Ele tinha o controle remoto, quem mais?

Durante os comerciais mudou o canal e deixou que passasse na cara de
sua mulher um filme no qual outra mulher e um homem beijavam-se, acreditou
Natalia, como eles se beijavam em outros tempos. Ndao conseguiu saber bem

porque os beijos desapareceram e regressou ao basquetebol. O casal do filme

112 No original, o titulo é parte de uma frase muito popular no México: “echar una cana al aire”.
Essa frase é frequentemente usada de varias maneiras: uma delas é quando alguém faz algo
para o qual ndo deveria ter idade. Durante varios anos a "canita al aire" foi o slogan de uma
campanha de viagens para idosos promovida pelo Instituto de Seguranca e Servicos Sociais dos
Trabalhadores do Estado (ISSSTE). Mas essa frase também é usada, mais comumente, quando
uma pessoa tem alguma relagdo de infidelidade com o parceiro, especialmente para se sentir
mais jovem, como é sugerido no conto aqui traduzido. A frase tem sua origem na imagem de
remover um fio de cabelo e se livrar dele - lan¢a-lo no ar - para se sentir mais jovem. TOMASINI,
Carlos. ;De dénde viene eso de ‘echar una cana al aire’? Lépez-Ddriga digital. Disponivel em:
<https://lopezdoriga.com/vida-y-estilo/de-donde-viene-eso-de-echar-una-cana-al-aire/>
Acesso em: 21 fev. 2019.




estava se despedindo ou se cumprimentando? A ponto de ir para a cama ou justo
antes de deixa-1a? Nao quis fazer o jogo das adivinha¢des. Tinha o suficiente
consigo mesma e seus desejos para andar se preocupando por aqueles que
atuavam na televisdo. Queria que ao invés de dormir, seu marido lhe contasse
uma historia e depois fizessem amor. Inconcebivel. Olhou-o magro como foi e
tinha voltado a ser. Nao tinha tirado o paleto, s6 afrouxou o n6 de sua gravata e
cruzou uma perna sobre a outra ao mesmo tempo em que ligou a televisao.

- Me descontrai - tinha dito antes de ficar meio adormecido. Disse a
Natalia, que o olhava tensa e necessitando dele, que vivia com ela como se
vivesse consigo mesmo. Isso dizia ele, de onde ela acreditava que s6 por té-la
perto era ter proximo o café das manhas e as toalhas de banho e a fruta antes
de comer. Nada mais. Imprescindivel, mas nao urgente. O imprescindivel af est3,
pensou Natalia, ninguém para pensar o que aconteceria se ndo estivesse. O
imprescindivel ndo protesta. Quem ja viu uma toalha protestar?

Colocou um pé entre as duas pernas e o moveu suavemente para sentir,
com a ponta dos dedos, se seu desejo teria algum destino. Mas nada, debaixo
dessa cal¢a nao havia nada para ela. Temeu que o escritério de onde seu marido
voltou tivesse uma extensao em quem sabe onde, uma casa ou um hotel com
outra mulher. Outras mulheres? Muitas mulheres? Suas amigas acreditavam
que seus maridos tinham outras mulheres e ela ndo acreditava em nada. Ndo ao
menos até nessa noite na qual imaginava que ele podia ter passado a tarde com
uma mais jovem ou mais inteligente, mais bonita ou mais feia, mais burra ou
mais velha, mais refinada ou mais bruta, mais ou menos o que quer que fosse
que ndo lhe recordasse a geladeira, os filhos, as refeicdes familiares, a arvore de
Natal que ela nao tinha armado porque tinha muito trabalho. Olhou de novo as
palpebras de seu marido exausto, olhou sua camisa de todo dia e sua perna
cruzada sobre a outra. Nada havia ali que ndo fosse a piscadela fraterna de um

vamos comer alguma coisa?
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Colocou os dedos na cintura de sua saia reta, que estava ficando um
pouco frouxa, e os passou por seus quadris, juntou-os no meio, moveu-os e se
desesperou frente ao basquetebol, que tinha voltado a aparecer na tela, guiado
pelo controle remoto que ele tinha nas maos. Quem mais? Somente ele, que
entreabriu os olhos para alertar que estava de volta no canal de esportes e os
voltou a fechar como se o embalassem.

Pela janela Natalia olhou a lua contra o céu brilhante e lamentou que o
frio ndo a deixasse sair para vé-la. Acomodou sua cadeira de balango embaixo
do raio que lutava na escuridao com a cintilacdo intermitente da tv e dormiu
depois de ver um homem, com corpo e alma de gazela, encestar uma bola. Seu
marido ndo conseguiu testemunhar semelhante cesta.

No curto sono que conseguiu dormir Natalia disse a si mesma que talvez
nado devesse ter casado com dezenove anos. Ter netos aos quarenta tinha sido
um exagero do destino. Estes tempos ja ndo sdo os de antes. Quem poderia saber
se era uma boa ideia tomar hormonios. Antes, as avds tinham o cabelo branco,
estavam sentadas tecendo blusas, ndo se moviam demais, muito menos saiam
para correr nos parques de manha. As avos ndo tinham vergonha de seus
joanetes porque nunca pensaram em usar sandalias, nem correr sobre ténis
especiais para competir numa maratona de dez quilometros. Prazeres desse
tipo tiveram suas avos, pensou. Ela tinha outros. Depois foi se perdendo no
mesmo sono que a tinha de vigilia.

Despertou meia hora depois. Ndo conseguia dormir em poltronas e
vestida. Na tv tinham passado para os esportes de neve, seu marido tinha
vestido o pijama e dormia com a profundidade que ela s6 tinha visto nos bebés.
Quando estava adormecido tinha um ar tranquilo, como se sua pressa de
sempre andasse em suspense, ao seu redor, mas sem toca-lo. Na verdade era
um homem ao qual os anos tinham feito mais bem que mal. Natalia aceitou para

si mesma que nao poderia ter se casado sendo com ele.



Soltou a cabeca para trds com a eloquéncia que esse gesto lhe da a
memdria e perguntou-se como teria sido se ela tivesse se casado com alguém
diferente. Fez a recontagem breve de seus varios namorados: aquele que
desejou aos dezesseis tornou-se um gorducho com 6culos e desencanto. Depois
teve outros prospectos. Qual ela gostava mais do que esse que a vida lhe
conduziu como Unica companhia confiavel que alguém pode ter? Qual? O loiro
de olhos azuis a quem nao lhe sobrava um cabelo? O moreno que se fazia de
muito inteligente e terminou sendo mais idiota que uma moeda de centavos? O
simpatico cujas piadas continuam sendo as mesmas? O chato que de tdo rico se
tornou um pao duro incorruptivel?

0 bom de se crescer numa cidade pequena, a qual se retorna somente de
vez em quando, é que a gente pode olhar, como por um buraco, em que se
converteu uma parte do passado. Sem sombra de duvida, ninguém melhor que
o marido com quem teve trés filhas, uma depois da outra, e um filho dez anos
depois, como o obelisco atras do qual ligou as trompas e comecgou a trabalhar
na loja de cameras fotograficas que tinha herdado de seu pai como quem herda
um reino. Nada melhor que seu marido. Seu adormecido marido daquela noite.
Nao conseguiu contar-lhe a noticia que a despertara. Levantou para tirar a
maquiagem e para se inteirar de todas as coisas que as novas modas
aconselhavam: tofu, para suprir as proteinas; vitamina E, para a pele e a
memoria; complexo B, para os nervos atacados; alga espirulinall3, quem sabe
para que?; acido félico, para reduzir os rigores da menopausa; Condoitrina com
glucosalina, para impedir que o dedo mindinho continue ficando torto e, como
se chamam as sementes que se tomam com um copo de agua para acabar com a

preguica do intestino? Linhacaa?

113 1. Em boténica: designagdo comum, extensiva as microalgas filamentosas do género
Spirulina, da familia das Oscilatoriaceas; 2. Suplemento alimentar, rico em proteinas e
vitaminas, preparado a partir dessas microalgas. Disponivel em:
<https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/espirulina> Acesso: 15 jul. 2018.
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- Quem sabe - disse Natalia fechando uma gaveta que fez ruido.

- Que tanto vocé faz ai, garota? - perguntou-lhe a voz do marido da cama
- Por que vocé anda tanto antes de se deitar?

- Para ndo dormir ainda - disse Natalia, que tinha ouvido o “garota” com
que a chamou o marido como se o tivesse dito a voz de um anjo.

- Vocé anda ensimesmada, ndo?

- Ndo quero ficar velha.

- Vocé vai ser uma velha bonita.

- Teu neto Pablo apareceu hoje com uma namorada. Passaram a tarde
beijando-se no jardim.

- S6 beijos?

- Aos treze anos? O que mais vocé queria? Faz uma piscadela que ele
nasceu.

- Uma piscadela ele e duas sua mae. Isso te deixa triste? Vocé tem medo
de se tornar bisavd? Veja que eu tenho um problema maior que esse. Venha e
eu te mostro.

- 0 que vocé quer me mostrar? — perguntou-lhe Natalia aproximando-se.

- Queria te mostrar desde hoje de manhd, mas vocé saiu enquanto eu
tomava banho. Por mais que te chamasse. Isso sim esteve a ponto de me
enlouquecer. E pior que um neto dando beijos no jardim. Eu ia te dizer isso
quando entrei, mas ndo quis te desmanchar a cara de lunatica com que vocé me
recebeu.

- Por isso era melhor que vocé tivesse ficado dormindo. Que problema
vocé tem?

- Tenho um pelo branco junto ao pénis - disse ele com uma tristeza
abissal.

- Deixe-me vé-lo - pediu Natalia, iluminada por algo mais que alua e a

tv —. Deixe-me vé-lo - disse com a voz sorridente que acompanha um alivio.



- Nem em sonho - disse ele - Agora ja ndo quero mostra-lo para voceé.
Quando muito te deixo senti-lo. Vem para cama, bisavo.

Natalia meteu-se entre os lenc¢dis quase a ponto de tirar o rimel, rolou
sobre si mesma até o corpo de seu marido e foi por a mao no lugar em que devia
estar o famoso pelo branco.

- Sente-se rei - disse.

Depois a camera daquele que tinha tirado o filme, no caso de que o
tivesse feito, fechou-se sobre a escuridao. No dia seguinte, o marido levantou-
se rapido e foi exercitar-se na bicicleta enquanto lia o jornal. Ela assobiou para
ele ao amanhecer, colocou o ténis, chamou o cachorro e saiu em dire¢do ao
parque dez anos mais jovem que a noite anterior. Quando voltou para tomar
banho, seu marido ja estava no chuveiro. Tirou a roupa num segundo depois
dele, que estava ensaboado dos pés a cabeca.

- Bisavo6 - disse ele como um cumprimento.

- Jovem - disse ela baixando os olhos até o circulo de pelo negro que
escondia o renomado pelo branco. A dgua ia tirando-lhe a espuma do sabonete.
Era um sé, um caracol entre tantos. Ndo disse nada. Pouco depois secavam-se
um de frente para o outro: ele depressa, ela com a lentidao distraida de todas as
manhds. Agachou-se com o pretexto de secar os pés devagar e de repente os
seus olhos fixaram-se justo no pelo branco. Procurou o lugar com a boca para
lhe dar um beijo. O pelo estava na margem, antes do lugar onde comecga a virilha.
De fato, era um caracol. Beijou-o.

- O que vocé esta fazendo, sua louca?

- Comi o pelo branco - disse ela.

INUNDACAO

Depois de causar-lhe mais guerras que o Oriente Médio, o marido de

Cruz passa uns anos comportando-se muito bem e por fim chegou a compensar
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a ofensa. Por isso agora ela, que sempre teve a lingua afiada para contar suas
ofensas, anda feliz contando a mais recente retratacao.

Um sabado de agosto inundou-se sua casa depois de uma tempestade
maior que aquela que tiveram noticia os degraus debaixo de sua porta. Horas e
horas de chuva e granizo cairam na col6nia de barro que ainda existe pela rota
de sua casa, ao norte da cidade a qual percorre para ir trabalhar todos os dias.
A agua subiu cerca de um metro na rua e vinte centimetros chegaram a penetrar
sob o limiar da porta.

Quando Cruz viu que um fio de 4gua comecava a entrar, correu apanhar
toalhas e foi colocando-as contra a fresta. Mas em minutos o fio se fez um jato e
logo uma torrente. Ela e sua filha, que estava de visita, conseguiram encher
cinco barris com a agua das toalhas que iam espremendo, mas a realidade
tornou-se mais forte que suas forcas e Cruz resolveu deixa-la entrar como ao
destino: até onde lhe desse vontade. Entdo subiram no telhado para buscar
alguns tijolos que ali tinha sempre seu marido, por via das duvidas, que somente
esta tarde se soube quais eram.

Puseram-nos no chao para formar quatro colunas e em cima
acomodaram um dos quatro pés da mesa da sala de jantar. Ali subiram duas
poltronas e sobre as poltronas, com muito cuidado, equilibraram as seis
cadeiras que justamente acabava de envernizar o onipresente santo em que foi
se transformando Ral, seu marido.

- Por que vocés ndo levaram as cadeiras para o andar de cima? -
perguntou-lhe uma amiga sua.

- Porque Raul estava colocando um piso novo, todo nivelado, para logo
atapetar.

- Nao havia uma base de cimento desde sempre?

- Sim - disse Cruz -, mas como fomos fazendo por comodos ndo estava
semelhante. E agora Raul quis deixar nivelado para pér madeira no corredor.

Por isso estamos todos apertados em dois comodos.



- E até que horas vocé tirou a agua?

- Até por volta da meia-noite, quando Raul chegou e ajudou - disse Cruz.

Raul, o atual dono da boca com que Cruz diz o seu nome, chegou tarde
porque quando comegou a tempestade ainda estava pondo gesso nas paredes
de uns escritérios no caminho do aeroporto. Cruz disse-lhe para que voltasse
pela rua do Indios Verdes, uma avenida comprida e hostil que deve seu nome e
um monumento em honra de uns astecas pintados de verde. Disse-lhe que era
melhor que desse a volta e entrasse até a avenida Cien, uma rua igualmente
dificil, mas mais longinqua, que nao costumavam transitar sendo em ocasioes
tdo inevitaveis como aquela da inundagdo, porque ali tinha morrido seu
cachorro. Em tudo ele fez o trajeto em duas horas, mas conseguiu chegar em
casa. Ao entrar encontrou uma mulher exausta, sentada num banco de aluminio
perto do aquecedor. Tinha nas pernas a neta, que nao entendia as razdes pelas
quais era melhor ndo se agitar naquele lamacal tdo atrativo para seus cinco
anos.

Perto de sua casa, ha cerca de duas décadas, compraram um terreno no
qual Raudl guarda suas ferramentas e as coisas que vai usando segundo as
circunstancias. Ali ele tinha guardada uma pequena bomba velha e foi busca-la
saltando entre as pocgas. Voltou com o troféu na mao, ligou-o na tomada para o
liquidificador que estd no alto e embora pareca incrivel, havia energia e
funcionou. Com isso Raul também tinha, por via das davidas, como costuma ter
pregos e arame, parafusos e uma p4, a agua foi baixando devagar junto com a
catastrofe que molhou tudo.

Era uma da manha quando se pode abrir a porta. A essas horas chegou o
marido da filha, que assim que pdde foi busca-la. Muita gente tinha saido para
se recompor fora de suas casas ainda inundadas. Cruz soube entdo que ela
estava em melhor situacdo que os outros. Na mulher da farmacia a agua chegou
mais ou menos no meio do balcdo, e na sua vizinha chegou até as janelas do

segundo andar.
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Cruz viu sua familia e um tipo de paz entrou-lhe na alma assim como
havia entrado a 4gua por todos os lados. No final das contas nao foi tao mal que
tivesse aguentado a vontade de meio que matar Radl quando andou metido
entre as saias de outra velha.

Deu um beijo na neta, outro no genro e dois em sua filha.

- Mae, pobre de vocé. Acho feio deixar vocé nesta bagunca - disse-lhe.

- Néo se preocupe, filha, tenho sorte - disse Cruz -. Tantos daqui de
perto com casa pequena, de um comodo s, num sé andar. Vao ter que dormir
com a agua na borda do colchdo, sem poder nem pér os pés no chao. Como se
estivessem flutuando. Eu tenho sorte, agorinha mesmo subo e 14 em cima tudo
estd limpo. Tenho minha cama seca e meus cobertores quentes. Eu subo e me
esqueco, e que ai fique tudo aqui embaixo assim jogado fora, e amanha veremos
isso.

E sim, dormiram muito bem. E sim, o domingo todo foi para recolher
sujeira. Na segunda-feira Cruz amanheceu com uma ilusdo no bolso: sua casa
tinha ficado limpa e em cinco dias Raul ia pér um novo piso para que tudo
estivesse pronto na sexta-feira quando iria chegar sua irma de Los Angeles, com
tudo e suas duas filhas e seu marido gringo, que a tornou gringa casando-se com
ela.

De vez em quando, pensou, os maridos devem servir para alguma coisa.

UMA DAS DUAS

Lucia olhou seu marido cochilar na poltrona. Despertava em alguns
momentos, olhava-a e sorria como se estivesse em outro mundo. Em uma
dessas piscadas ela lhe disse com toda suavidade:

- Sabe? Quando um de nds dois morrer eu vou para a Italia.

Recebido em 24/06/2019. Aceito em 15/12/2019.



