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THE INHERITANCE OF LOSS – 
SUBALTERNIDADE, DIA SPORA E 
IDENTIDADES 

THE INHERITANCE OF LOSS – SUBALTERNITY, DIASPORA AND IDENTITIES 

 

 Iolanda Vasile111 

 

RESUMO: Este trabalho propõe-se a explorar a componente diaspórica no romance The 
Inheritance of Loss, de Kiran Desai. Serão analisados a heterogeneidade, o hibridismo e a 
alteridade, narrados através de duas linhas migratórias: uma em direcção ao Reino Unido e 
outra aos Estados Unidos. As diferenças entre estes dois mundos migratórios (Reino Unido e 
Estados Unidos) são demarcadas através de implicações culturais e identitárias específicas, 
exemplificadas pela experiência diaspórica, no contexto das relações de poder na nova era da 
globalização. Da perspectiva de uma “escritora migrante” (migrant writer), Desai questiona o 
lugar da diáspora indiana na nova articulação mundial, nascida de uma herança colonial, e 
sempre tributária a uma necessidade de busca da própria identidade.  

PALAVRAS-CHAVE: diáspora; estudos pós-coloniais; hibridismo; heterogeneidade; “escritora 

migrante”.  

 

ABSTRACT: This paper proposes to explore the diasporic component in Kiran Desai's The 
Inheritance of Loss. It will analyze heterogeneity, hybridity and otherness, narrated through 
two migratory lines: on the one hand, towards the United Kingdom and, on the other hand, the 
United States. Differences are demarcated through specific cultural and identity implications 
exemplified by the diasporic experience in the context of power relations in the new era of 
globalization. From the perspective of a ‘migrant writer’, Desai questions the place of the Indian 
diaspora in the new world articulation, born of a colonial heritage, and always tributary to a 
need to search for one's own identity. 

KEYWORDS: diaspora; post-colonial studies; hibridism; heterogeneity; migrant writer. 
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(…) o fim do colonialismo não determinou o fim do colonialismo do 
poder. 112 

 

1. INTRODUÇÃO 

Em The Inheritance of Loss, o termo heterogeneidade surge em oposição 

à homogeneidade, enquanto negação do multiculturalismo, embora esta última 

não se circunscreva a uma interpretação pautada pela perspectiva política. 

(GOLDBERG, 2005, p. 73). O romance divide-se entre o período colonial e o 

período pós-colonial, entre Darjeeling, Nova Iorque, o Raj Britânico e a 

Inglaterra não-imperial, entre a temporalidade do (pós) colonialismo e os finais 

do século XX, entre um juiz indiano já aposentado, educado no Império, em 

Cambridge, e a sua neta que, embora ocidentalizada, nunca deixou a Índia. Na 

narrativa, também se inscreve o cozinheiro Pitaji, cujo nome é revelado apenas 

no final do livro. Biju, filho deste último, surge como imigrante ilegal nos 

Estados Unidos da América. Acima de tudo e todos, como pano de fundo as 

revoltas gorkha para a reivindicação territorial de autonomia política revelam-

se ameaçadoras.113 A voz narrativa, embora seja apenas uma, divide-se em 

múltiplos olhares, numa polifonia que anula temporalidades e reproduz uma 

realidade ainda actual. Mesmo existindo múltiplas relações de poder reveladas 

ao longo do romance, através de uma série de personagens secundárias, 

enfatizarei as peculiaridades do texto que se revelam como fontes de 

exemplificação da heterogeneidade.  

De maneira complementar, o hibridismo define-se a partir da mesma 

oposição existente entre bem e mal, oriente e ocidente, do lado do colonizado 

                                                             
112 SANTOS, B. S. (2002), “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo e Inter-
identidade”, em Ramalho, M.I.; Sousa Ribeiro, A. (orgs.), Entre Ser e Estar: Raízes, Percursos e 
Discursos de Identidade. Porto: Afrontamento, 23-85. 
113 (…) ‘Jai Gorkha’(…) ‘Gorkhaland for Gorkhas’ (Desai, 2006, p. 7)  
Os gorkha ou gurkha, constituem uma população nepalesa cujo nome deriva do guerreiro hindu 
Gorakhanath. Eles formaram a dinastia Gorkha que fundou o estado nepalês. Os guerreiros 
gorkha foram considerados pelos ingleses como uma população meramente marcial, tendo sido 
por isso recrutados  para as batalhas. 
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ou do colonizador, sem poder aceitar o conceito do discurso transcultural, não-

eurocêntrico. No texto de Kiran Desai, o hibridismo segue a trajectória 

imperialista, da colonização e da dominação económica, política e discursiva. A 

narrativa abunda em exemplos deste tipo “(…) were eager for Western-style 

romance, and happy for a traditional ceremony (…).” (DESAI, 2006, p. 50) Tudo 

é imaginado nos termos de uma mistura que agrega o que foi subjectivamente 

considerado como sendo “bom” dos dois lados. O hibridismo permeia o 

romance, embora nas velhas quintas da vizinhança do Himalaia aquele esteja 

aparentemente controlado. Podemos salientar uma tentativa de preservação de 

um frágil equilíbrio entre passado, presente, e um futuro incerto, que explode 

com as revoltas gorkhas para a reivindicação da autonomia, da determinação e 

do território. 

Neste amplo enredo do romance a identidade é considerada como um 

processo em contínua transformação, constituído no seio de um sistema de 

representações. (HALL, 1993, p. 392). Desta forma, com profunda vitalidade e 

uma espécie de sarcasmo cruel, que se encontra propositadamente presente no 

romance para incorporar questões tão delicadas, a autora apresenta-nos o 

mosaico de uma vida que se desdobra entre modernidade e tradição, entre o 

que quer dizer ser “quase” inglês, “quase” indiano, “quase” americano, mas 

especialmente sempre cativo nos “entrelugares” que falam sobre os exílios 

dentro e fora das fronteiras.  

 

2. KIRAN DESAI E A SUA NARRATIVA 

A escritora indiana Kiran Desai viveu em New Delhi, desde o seu 

nascimento até à adolescência. Depois, mudou-se para Kalimpong, que, 

juntamente com os Estados Unidos, país onde a escritora também habitou e 

alcançou a maturidade, compõem o complexo cenário de The Inheritance of Loss. 

Todas essas experiências vivenciadas face à diversidade de cada lugar por onde 
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passou contribuíram fortemente para o percurso criativo da autora. Nascida em 

1971 e conhecida até seus 27 anos como a filha da famosa escritora indiana 

Anita Desai, adquiriu em 2006, com o seu segundo livro, The Inheritance of Loss, 

o prestigioso Man Booker Prizer, sendo, aos seus 35 anos, a mais jovem 

vencedora deste prémio que nem sua célebre mãe, já três vezes nomeada, tinha 

conseguido obter.   

 Com este prémio, a escritora conseguiu transcender um único sistema 

literário e ser reconhecida em todo o mundo de fala inglesa. Prémio pode ser 

lido também como celebração do próprio carácter de um livro imerso em três 

mundos distintos e incoerentes. Neste caso, o livro pode ser interpretado como 

constituindo o produto da realidade migratória que a autora experienciou. Foi 

talvez a língua da biografia, que ajudou a Kiran Desai conjugar na sua obra um 

quadro sociocultural tão variado. Contudo, o romance de Kiran Desai não se 

limita a reproduzir o repertório das narrativas migrantes, tentando novas 

técnicas de tradução cultural através das múltiplas instâncias intencionalmente 

canónicas na sua linguagem globalizante. 

 

2.1. Hullabaloo in the Guava Orchard 

    Escrito por Desai enquanto ela ainda era estudante do programa de 

Escrita Criativa da Colombia University, nos Estados Unidos, e publicado em 

1998, o livro insere em primeiro plano a história do jovem Sampath Chawla, e a 

sua surpreendente transformação de humilde funcionário postal em guru da 

árvore de goiabas. Dentro da tradição indiana, a sua família esforça-se por 

empreender o percurso de uma vida que parecia ter tudo para ser bem 

sucedida. Porém, Sampath não manifesta a mesma necessidade de adquirir uma 

sólida posição social e, depois de ter arruinado a festa de casamento da filha do 

seu chefe, ao exibir-se numa dança julgada obscena pela maioria, retira-se para 

uma árvore de goiabas. Erroneamente interpretado, o seu gesto atrai uma série 
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de adeptos, incluindo a sua própria família, que tenta usufruir os lucros de uma 

fama inesperada. A situação desequilibra-se com a aparição dos macacos 

bêbados, que tentam apoderar-se da sua árvore. O frágil paraíso transforma-se 

num inferno que provoca a própria transformação do jovem numa grande 

goiaba.   

           Hullabaloo in the Guava Orchard é um (seu) primeiro livro forte, escrito 

com muita ironia mas, ao mesmo tempo, com a inocência de uma terra ainda 

idealizada nas suas imperfeições. Passível de decepcionar devido a um 

desequilíbrio final na gestão da dosagem entre fantástico e real, os pontos fortes 

da narrativa consistem na sátira omnipresente, ou na riqueza quase obsessiva 

de sabores, cores e labirintos humanos.  

 

2.2 The Inheritance of Loss  

Se pudesse resumir este romance numa só palavra, esta seria: “mosaico”. 

De facto, tudo no romance é fusão, transformação, busca e divisão. Um perpétuo 

in between em permanente movimentação entre o mundo interior e o mundo 

exterior.  

Ao pensar o universo do romance nas suas linhas narrativas, é possível 

identificar três histórias, cada qual com personagens distintas mas, ao mesmo 

tempo, interligadas e influentes nas vidas uns dos outros. No plano dominante, 

como personagem central do romance, que entrelaça os três quadros narrativos 

supracitados, aparece o patriarca Jemumbal Patel, o juiz, cuja profissão 

contrasta ironicamente com o drama do seu carácter, preso num corpo que não 

consegue assumir a materialidade da sua nacionalidade indiana. Agora 

aposentado, a personagem em destaque trocou o ruído do mundo pela aparente 

calmaria da natureza nas proximidades de Kanchenjunga, a terceira montanha 

mais alta do mundo, vivendo na fazenda Cho Oyo, situada no nordeste indiano, 

perto da província de Sikkim, e fronteira natural entre a Índia e o Nepal. Neste 
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contexto, as montanhas do Himalaia escondem mais latências e dissonâncias do 

que as que os seus habitantes e, implicitamente, o juiz, desejariam. É a partir 

deste quadro impressionante que o fio da história recorre às lembranças do 

passado. São estas reminiscências que levam o juiz Jemu a questionar a sua 

própria humanidade, até então, apenas manifestada perante Mutt, a sua cadela. 

Uma passagem bastante representativa ocorre no momento em que Jemu e Sai 

se encontram. De repente, o então avô depara-se com a neta de uma filha que 

mal conheceu, sendo ele o único parente vivo da menina. Segundo Desai, “in a 

country so full of relatives, Sai suffered a dearth” (2006, p. 28). Mais pautado 

pela necessidade do que pela presença, o relacionamento frio e cortante entre 

avô e neta é construído num inevitável jogo de espelhos. Esse relacionamento 

torna-se relevante na medida em que implica uma (auto) descoberta do juiz, 

cuja história se posiciona num passado intencionalmente enterrado na sua 

incapacidade de ser, nem indiano, nem britânico. É, portanto, esta linha ténue 

entre o presente e o passado que marca a primeira linha narrativa do romance. 

Por outro lado, o segundo foco narrativo desenrola-se entre a 

adolescente Sai, recentemente “libertada” de um convento que odiava, onde as 

freiras, enquanto “black-habited detectives” desempenhavam o papel da 

autoridade familiar, e o seu jovem professor particular de matemática e física, o 

nepalês Gyan. Entre chuvas e algoritmos, o casal descobre a intencionalidade do 

amor numa zona onde a herança entre as duas etnias é medida pelo ódio. Sai 

representa de facto a celebração do hibridismo, constituindo ela o produto do 

pós-colonial, da ambivalência, de uma herança colonial mista. Não devemos 

circunscrever a interpretação destes aspectos às fronteiras de uma nação, mas 

sim considerá-los à luz do inerente processo de transformação e hibridismo que 

qualquer convivência colonial traz.   

A terceira linha narrativa traça-se por meio da relação existente entre o 

cozinheiro e o seu filho Biju, imigrante ilegal nos Estados Unidos. Presos no 

mesmo perverso e desleal desequilíbrio de poder, provocado pela clivagem 
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entre classes, pela distância entre pobres e ricos, Norte e Sul, os dois 

personificam os caracteres subalternos, representativos de uma inteira geração 

de humilhações encenadas em nome de uma vida melhor. Migração, sentimento 

nacional, ódio/amor, globalização/tradição, colonialismo/pós-colonialismo, 

diáspora/identidade: esses são os conceitos fundamentais que, permeando o 

romance, interligam tantas histórias de realidades inversas.  

 

3. VISÕES DO OUTRO  

O século XX foi marcado por uma série fulminante de mudanças ao nível 

global. Todo esse processo de transformação envolveu diversas esferas, tais 

como a política, económica, social, cultural, inserindo-se no processo mais 

amplo de reconfiguração mundial, que se seguiu à queda do “mundo imperial” 

na sua passagem para um “mundo globalizado” e “multicultural”. 

Mas, se as narrativas sobre a globalização emergem com particular 

intensidade nos últimos anos, as suas histórias não são absolutamente recentes. 

Desde a altura dos impérios mais consolidados, o encontro do Norte com o Sul 

(e a própria produção do Norte e do Sul enquanto tais) inscreveu-se no jogo 

político e no simbolismo das relações de poder. No entanto, a globalização na 

sua acepção “moderna” e hegemónica do termo emerge aquando da queda dos 

últimos impérios territoriais, e relaciona-se com a imposição de uma nova 

forma de “colonialidade global” (GROSFOGUEL, 2008). Essa nova conjuntura 

relaciona-se com os novos sistemas capitalistas, mercantis e industriais, 

dominados pelos imperialismos europeus e norte-americano, como iniciadores 

do modelo hegemónico da globalização actual. 

Ao mesmo tempo, podemos observar que as profundas interligações 

entre colonialidade, modernidade e globalização, que se manifestaram através 

de guerras, novos processos de descolonização e fluxos diaspóricos dos povos 

do Terceiro Mundo que, irónica mas nada surpreendentemente, reproduziram 
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as rotas coloniais, geraram contextos propícios à emergência do chamado “pós-

colonial”. O pós-colonial, ao manifestar as inter-identidades, a hibridação, as 

alteridades, acaba por demonstrar como as divisões binárias a que o mundo foi 

submetido são cada vez mais irrelevantes. As oposições radicais de termos 

dicotómicos, tais como colonizado/colonizador, local/global, 

tradição/modernidade não fazem sentido nos novos contextos híbridos em que 

poderiam actualmente emergir. É neste jogo de inter-identidades, de poder 

global e influência, nestas complicadas relações e continuidades entre o Império 

e a globalização, que se tece a ácida narrativa de The Inheritance of Loss, da 

escritora indiana Kiran Desai.  

Para muitos autores, a ideia de diáspora perde-se entre o pathos das 

definições, mais importantes para a academia do que para os sujeitos cujas 

existências realmente dependem, em grande parte, e sem generalizar, de uma 

ética pós-colonial dúplice e quase inexistente. Portanto, não existem modelos 

políticos ou intelectuais que universalizem a resolução deste problema, e 

certamente, a história e o futuro dos encontros culturais não podem ser 

julgados por meio de enquadramentos simplistas. A crítica pós-colonial tenta 

repensar novas realidades para além do eurocentrismo e do ocidentalismo, 

procurando apropriar-se do Outro como história, mas estando consciente de 

que se forma como uma consequência que contém exactamente estas estruturas 

do ocidente, da essência colonial que tenta desconstruir (PRAKAS, 1994, p. 

1475). É este o in-between, o entre lugar, a que Bhabha recorre para enfatizar a 

posição híbrida entre poder e conhecimento, que visa reinvestir os antigos 

códigos. No âmbito pós-colonial, a problematização da identidade retorna como 

um perpétuo questionamento do próprio posicionamento, do próprio espaço de 

representação, sempre em termos da diferença perante o Outro (BHABHA, 

1994, p.  46). 
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A súmula do “aspecto necrófilo”, o corte ainda aberto do encontro 

Oriente – Ocidente, são relevantes, tendo em conta o lugar de enunciação.114 O 

que para uns constitui a marca de um encontro cultural, para outros torna-se a 

legalização de um encontro roubado, imposto à força na maioria das vezes, 

marca justificadora de um olhar coercivo, que decide ainda perpetuar a lógica 

da superioridade de uma certa sociedade perante as outras.  

 

The cook found it strange that India went first with the day, a funny 
back-to-front fact that didn’t seem mirrored by any other 
circumstance involving the two nations. (DESAI, 2006:18) 

It was important to draw the lines properly between classes or it 
harmed everyone on both sides of the great divide. (Desai, 2006, p. 
67) 

(…) for poor people needed certain lines; the script was always the 
same, and they had no option but to beg for mercy. The cook knew 
instinctively how to cry. (DESAI, 2006, p. 6) 

 

Todos estes exemplos constituem estereótipos de uma colonialidade de 

poder, que foram construídos tanto por colonizadores, como por colonizados. 

Ao recorrermos ao conceito proposto por Maldonado sobre a colonialidade de 

Ser, enquanto produto da “modernidade, colonialidade e [d]o mundo 

moderno/colonial”, pode-se comprovar que, no livro, se enfatiza que “a alta 

sociedade” de Kalimpong (Cho Oyu e Mon Ami) é submetida a uma inconsciente 

colonialidade do Ser (MALDONADO, 2004, p. 356). Reforço esta argumentação 

com uma citação de Mignolo: “A “ciência” (conhecimento e sabedoria) não pode 

ser separada da língua; as línguas não são meros fenómenos “culturais” em que 

os povos encontram a sua “identidade”; são também o lugar em que o 

conhecimento está inscrito.” (MIGNOLO, 2003, p. 632-633). Prosseguindo na 

senda do pensamento crítico pós-colonial, argumento que o colonialismo em si 

                                                             
114 O termo pertence à Visvanathan, que considera o genocídio, a erradicação física, incluindo 
também a tentativa de erradicação espiritual, de um grande número de pessoas, como sendo 
um dos maiores custos do encontro entre Oriente e Ocidente. (Visvanathan, 2009, p. 488) 
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modelou o futuro poder euro-norte-americano, e a próxima grande narrativa 

do poder que se traduz hoje na ideia e na prática hegemónica da globalização. 

No centro disso tudo posiciona-se a questão diaspórica que nos remete 

aos conceitos de inter-indentidades e de trans-culturalidade, em termos da 

capacidade que se possui para comunicar com o outro lado. Biju encontra-se 

inserido involuntariamente, como imigrante, numa rede de afirmação cultural 

da identidade indiana que, mesmo silenciada, consegue capacitar-se através dos 

frutos do capitalismo, os quais se transformam num alvo. Como exemplo disso, 

observemos Harrish Harry que é mais um dono de restaurante pós-colonial com 

quem Biju entra em contacto. Já com mais sangue frio para aguentar a realidade 

diaspórica, e para se adaptar às novas exigências do mercado, Harrish Harry 

entende que no novo mundo capitalista tudo é globalização, hibridismo, e 

perpétua adaptação ao facto de se ser constantemente outra pessoa, de 

aproveitar continuamente novas oportunidades, de sempre atender a outras 

necessidades, sejam elas supérfluas ou não, pois o que interessa é que elas 

gerem dinheiro. Biju acaba por se aperceber bastante depressa de que não é isso 

que busca nem deseja, portanto o Gandhi Café é um outro lugar que deixa para 

trás. Às vezes, a correria oferece-lhe o luxo de não ter que se auto-questionar.  

Também se pode constatar, através do exemplo proposto, que o conceito 

de diáspora destabiliza o conceito de identidade, que apresenta um dinamismo 

interno, dicotomias, potencialidades e interrogações sem limites. O sujeito 

migrante é arrastado para além da fixidez, envolvendo-se progressivamente 

numa rede de imigrantes, de subalternos, de partilha de experiências, 

transformando o próprio conceito de cosmopolitismo, num conceito de 

resistência. O sujeito diaspórico representa portanto aquele que se encontra 

imerso num processo de tradução.  

Tomando-se como exemplo o caso do mesmo Biju, e extrapolando-o para 

o grupo de imigrantes indianos ilegais evocados no livro que se encontram por 
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este mundo fora, e, particularmente, nos Estados Unidos, delineia-se uma 

trajectória diaspórica similar, a mesma história de deslocamento e de lutas por 

relocações. Portanto, podemos questionar, em termos de identidades colectivas 

não essencialistas, quais os comportamentos, discursos e trajectórias que de 

facto são representativos deste tipo de grupo silenciado. Assim, através das 

narrativas de poder, em termos de progresso tecnológico e económico, eles 

reproduzem colonialismos numa modernidade que continua a ser repressora e 

a subvalorizar e invisibilizar certos grupos. O que por vezes se ignora é que a 

modernidade e a globalização residem no hibridismo, como processo de 

hibridação não finito que implica uma mistura contínua. É exactamente nesta 

ambivalência que subjaz o terceiro espaço híbrido, como uma tentativa de 

espaço de tradução.    

Os Estados Unidos e a Inglaterra mantêm vivo o estereótipo de terra 

prometida, recebendo anualmente um número impressionante de cidadãos 

indianos. Mas são vários os motivos que os levam a sair das suas terras em busca 

de uma vida melhor. Deste modo, tal como o exemplo seguinte demonstra, as 

pessoas entendem como obrigação moral do colonizador o acolhimento do 

colonizado nas sedes do antigo império. O exemplo também demonstra como o 

racismo e o ódio gerados pela diferença são reproduzidos numa lógica 

invertida. Vale a pena ressaltar que, neste caso, os Estados Unidos são 

considerados como um lugar de destino preferido em oposição à Inglaterra.    

             

“These white people!” said Achootan, a fellow dishwasher, to Biju in 
the kitchen. “Shit! But at least this country is better then England,” 
he said. “At least they have some hypocrisy here. They believe they 
are good people and you get some relief. There they shout at you 
openly on the street, ‘Go back to where you came from.’” He had 
spent eight years in Canterbury, and he had responded by shouting 
a line Biju was to hear many times over, for he repeated it several 
times a week: “Your father came to my country and took my bread 
and now I have come to your country to get my bread back.” 
Achootan didn’t want a green card in the same why as Saeed did. He 
wanted it in the way of revenge. (DESAI, 2006, p. 134-135).  
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 Em contextos diferentes tudo volta a ser diferente ou válido, mas para a 

maioria dos imigrantes, os dias são todos iguais na espera pelo cartão verde. 

 

“But here there were Indians eating beef. Indian bankers. Chomp 
chomp. He fixed them with a concentrated look of meaning as he 
cleared the plates. They saw it. They knew. He knew. They knew he 
knew. They pretended they didn’t know he knew. They looked away. 
He took on a sneering look. But they could afford not to notice. (…) 
Holy cow unholy cow.” 

 

 Os pensamentos do jovem Biju, a sua voz interior, espelham a pureza da 

sua idade e do seu carácter, que mesmo sendo já versado em experiências 

transformadoras permanece ancorado na inocência dos ensinos patriarcais 

primevos. Ele hesita e indigna-se quando vê as impudências que os seus 

conterrâneos praticam quase como uma prostituição necessária do seu ser. A 

passagem na qual ele reflecte de uma maneira quase metafórica sobre o modo 

como assa a carne de vaca, num dos restaurantes por onde passou, representa 

talvez a reflexão sobre o que cada um estará disposto a fazer e a suportar para 

atingir as suas metas, ou simplesmente porque não dispõe de outra opção.  

 

 “You had to live according to something. You had to find your 
dignity. The meat charred on the grill, the blood beaded on the 
surface, and then the blood also began to bubble and boil. 

Those who could see a difference between a holy cow and an unholy 
cow would win.” 

 

Quando é que uma série de coisas se tornam ilegítimas? Quão importante 

é manter as tradições, os legados, a unicidade, em lugares tão diversos? Com 

cada gota de sangue da carne que assa, que se transforma, que se queima, 

desaparecem também a autenticidade, as raízes dos seus conterrâneos 
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envergonhados da própria herança de sangue indiano. Os fins justificam os 

meios?  

Devido à pressão exercida pelo pai, enquanto corolário de uma 

autoridade familiar, Biju vai trabalhar para os Estados Unidos. Em busca de um 

caminho que poderia representar a garantia de uma vida melhor, submete-se a 

humilhações, perdas financeiras e mentiras, para poder chegar aos Estados 

Unidos. Quando finalmente consegue alcançar a tão sonhada terra norte-

americana, depara-se com uma série de dificuldades que não esperava e, como 

a autora sugere, nem estava preparado para enfrentar.  

 

But although Biju’s letters traced a string of jobs, they said more or 
less the same thing each time except for the name of the 
establishment he was working for. (DESAI, 2006, p. 17) 

There was a whole world in the basement kitchens of New York, but 
Biju was ill-equipped for it and almost relieved when the Pakistani 
arrived. (DESAI, 2006, p. 22) 

 

 As mesas do mundo continuam a re-traçar as linhas fronteiriças entre 

servidos e servidores, entre colonizado e colonizador, entre globalizadores e 

globalizados. O périplo do Biju pelas cozinhas dos restaurantes pós-coloniais 

nos Estados Unidos constitui de facto um percurso das vidas paralelas em Nova 

Iorque, presas na injusta divisão internacional do trabalho, confrome se nota a 

seguir: “Above, the restaurant was French, but below in the kitchen it was 

Mexican and Indian. And, when a Paki was hired, it was Mexican, Indian, 

Pakistani.” (DESAI, 2006, p. 21) 

Retomando a ideia acima expressa, tal como Desai salienta, desenvolve-

se um padrão estereotipado. As cozinhas dos restaurantes recompõem-se, 

configurando os espaços dos pobres, dos silenciados, dos colonizados de ontem, 

que também continuam a ser os globalizados de hoje, na mesma estrutura de 

poder, em que mudaram os actores detentores de poder, mas a “lógica” de 
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submissão mantém-se Estes quadros reconstituem as antigas rotas, e a própria 

experiência colonial. Para exemplificar, podemos pensar em Biju no “Le Colonial 

for the authentic colonial experience. On top, rich colonial, and down below, 

poor native. Colombian, Tunisian, Ecuadorian, Gambian.” (DESAI, 2006, p. 21) 

O último trecho surpreende pela irónica voz autoral, tão pertinente, que 

expressa uma óbvia, embora difícil, constatação. A voz conferida ao jovem é 

mais de natureza introspectiva, sendo o seu silenciamento também de natureza 

física, como no trecho a seguir: “What was India to these people? How many 

lived in the fake versions of their countries, in fake versions of other people’s 

countries? Did their lives feel as unreal to them as his own did to him?” (DESAI, 

2006, p. 267) 

Uma referência directa ao texto leva-nos a perceber que os diálogos dos 

imigrantes, e refiro-me aqui a Biju, e a Jemu, enquanto jovem estudante em 

Cambridge, na Inglaterra, são virtualmente inexistentes, e, quando ocorrem, 

constituem-se numa espécie de monólogo interior. Os diálogos propriamente 

ditos envolvem questões de interesse comum, como por exemplo, o trabalho, os 

detalhes sobre os trâmites legais e os problemas quotidianos, enquanto marca 

indispensável de subsistência (e da existência) naquele país. Analisando as 

reflexões de Biju, identificamos uma inocência que irá prejudicá-lo no decorrer 

da sua história pessoal no seu “país de acolhimento”, e refiro-me aqui à sua 

decisão precipitada de voltar para a Índia. É interessante observar que, mesmo 

passando por várias histórias e superando-as, a pureza da sua alma se mantém 

e se desenvolve como mecanismo de defesa contra o novo mundo que não 

estava preparado para recebê-lo. O que determina a sua decisão de retorno é 

precisamente a imagem que tinha idealizado sobre o próprio país, que assenta 

no dualismo utopia/distopia, aqui/lá.  

Seguindo o raciocínio de Clifford, o passado representa algo de desejado, 

mas inacessível, e o futuro imagina-se também como um desejo doloroso 
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(CLIFFORD, 1997, p. 264). A vida de Biju, dos imigrantes que o cercam, e das 

outras personagens, é igual ao fio narrativo: cortado, dividido entre passado, 

presente e um futuro incerto. O relacionamento de Biju com as outras 

personagens apresenta-se, sobretudo de forma indirecta, através das suas 

introspeções. Ele mantém a ligação com a Índia escrevendo para o seu pai, e 

tentando recompor e respeitar, no espaço actual, as tradições nunca 

contestadas até lá chegar, como nestes exemplos: “Desis against Pakis.” (DESAI, 

2006, p. 23) “Therefore he liked Muslims and Pakis and India should see it was 

all wrong and hand over Kasmir?” (DESAI, 2006, p. 76) 

Os sentimentos de antagonismo e coalizão, identificados por Clifford 

como constituindo mecanismos de hierarquização entre os imigrantes, são 

também descritos no romance, mas com as suas particularidades e alterações. 

Na acepção de Clifford, os antagonismos manifestam-se onde existem 

sentimentos de identidade diaspórica, sendo na prática marcados pela 

identificação da superioridade de determinadas minorias perante outras 

(CLIFFORD, 1997, p. 260). Biju depara-se com isso quando os seus chefes 

europeus tentam modificá-lo, normalizá-lo, porque os seus hábitos eram vistos 

como diferentes/errados e há números exemplos neste sentido: “(…) “I think 

I’m allergic to his hair oil”. She had hoped for men from the poorer parts of 

Europe-Bulgarians perhaps, or Czechoslovakians. At least they might have 

something in commom with them (…).” (DESAI, 2006, p. 48) 

  Mas, talvez, especialmente num contexto diaspórico, o maior 

antagonismo resida nos sentimentos de superioridade financeira, 

independentemente da nacionalidade em questão. ““Another day another 

dollar, penny saved is penny earned, no pain, no gain, business is business, gotta 

do what ya gotta do.”  These axioms were a luxury unavailable to Biju, of course 

(…)” (DESAI, 2006, p. 149) 
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As histórias de coalizão dos imigrantes subjazem às mesmas lutas pela 

sobrevivência, ao mesmo passado colonizador, ao mesmo motor que os trouxe 

para aquele espaço de convergência. (CLIFFORD, 1997, p. 260), como é possível 

constatar nos fragmentos abaixo: 

 

On to the Stars and Stripes Diner. All American flag on top, all 
Guatemalan  flag below. Plus one Indian when Biju arrived. (Desai, 
2006, p. 21) 

You lived intensely with others, only to have them disappear 
overnight, since the shadow class was condemned to movement. The 
men left for other jobs, towns, got deported, returned home, changed 
names. (…) The emptiness Biju felt returned to him over and over, 
until eventually he made sure not to let friendships sink deep 
anymore.(DESAI, 2006, p. 102) 

 

No entanto, assim como a própria narrativa atesta, nenhuma destas 

alianças e afiliações é estável, não existindo, de facto, qualquer garantia de 

“solidariedade” pós-colonial migratória. Pelo contrário, a lógica social e política 

de relacionamento inter-diaspórico é determinada através de tácticas de 

articulação e desarticulação comuns. 

           Mantendo ainda a questão do diálogo em aberto, do outro lado, na Índia, 

é impressionante como quase não ocorre qualquer troca de ideias, e nem sequer 

surgem conversas nos encontros entre os gorkhas e os outros habitantes, à 

excepção do frágil relacionamento existente entre Sai e Gyan, que afinal assenta 

no fulgor de uma paixão juvenil. A hostilidade manifestada contra os gorkhas, 

não é mais do que uma forma de opressão e intolerância social que reproduz de 

facto o colonialismo britânico. Qualquer tipo de diálogo parte do pressuposto 

de que existam pelo menos duas partes envolvidas, e que estas se reconheçam, 

escutem e respeitem reciprocamente. A ideia de diálogo, como processo 

discursivo que encoraja a comunicação, o conhecimento do outro, com tudo o 

que isso implica, ainda não se desenvolveu nessa região. Além disso, a falta de 

difusão dos meios de comunicação em massa nesses lugares remotos fez com 
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que, tanto no período colonial, como também no período pós-colonial, as 

informações chegassem modificadas ou truncadas. Este facto determinou uma 

apropriação distorcida do exterior. O mesmo se aplica ao exterior que também 

não se preocupou muito, como o próprio livro salienta, com o que estava a 

acontecer no seio deste barril de pólvora ao pé dos Himalaias. Mais uma vez, a 

tolerância não significa o reconhecimento, e a ténue linha entre espaço e 

território é ultrapassada.  

A questão linguística, tão subtilmente tratada pela autora, também é 

fundamental para a análise deste romance. Neste sentido, as línguas constituem 

fenómenos identitários, mas também o meio e o lugar através dos quais o 

conhecimento é produzido e inscrito. Em ambos os universos, na Índia e nos 

Estados Unidos, no ano de 1986, assim como demonstra Desai, existem falhas 

de comunicação devido ao desconhecimento de certas línguas dominantes. Não 

por acaso, estas línguas são o inglês imperial e o hindu da unidade nacional, tal 

como as citações abaixo demonstram. A primeira reflexão refere-se a uma 

relação particular de comunicação entre Sai e o cozinheiro, que só implica e 

afecta os dois. Quanto ao hindu, a segunda citação tem no seu centro o 

personagem do juiz, cuja “justiça” é contestável. São questionadas, tanto as suas 

habilidades, quanto a sua prudência.  

 

(…) their closeness being exposed in the end as fake, their friendship 
composed of shallow things conducted in a broken language, for she 
was an English – speaker and he was a Hindi-speaker. (Desai, 2006, 
p. 19) 

(…) he heard cases in Hindi, but they were recorded in Urdu by the 
stenographer and translated by the judge into a second record in 
English, although his own command of Hindi and Urdu was tenuous 
(…) Nobody could be sure how much of the truth had fallen between 
languages, between languages and illiteracy; the clarity that justice 
demanded was nonexistent. (DESAI, 2006, p. 62) 
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Na lógica hegemónica, apresentada através de tantas fontes, a língua 

inglesa, enquanto língua imperial única e dominante, delimita as relações de 

poder e promove “os seus próprios localismos na forma do universal ou do 

global.” (Sousa Ribeiro, 2005, p. 2) Os Media, livros, pensamentos canções, e 

relações amorosas em inglês, todos remetem para a permanência da língua 

inglesa como mecanismo perpetuador do antigo império. Salientando a questão 

da língua inglesa, a autora chama a atenção para o inteiro quadro problemático 

das línguas vernaculares na Índia que, segundo o Ethnologue, lista 452 línguas 

regionais.115 Oficialmente, só um pouco mais de 20 são reconhecidas como 

línguas nacionais regionais. 

 O mesmo processo decorrera com os jovens da geração do juiz, e com ele 

próprio, uma vez retornado à Índia. Nesta altura, o juiz já enraizara no seu ser a 

repulsa pela sua “indianidade”, e a pulsão para o inglês, símbolo do poder e da 

autoridade, enquanto fetiche. A dimensão linguística, inclusive, transformou-se 

num dos factores que desejou alterar na sua esposa, tentando anglicizá-la 

através da língua, porque é através do poder e do saber que o ser é colonizado. 

O texto abunda em exemplos de “totalitarismo cultural” que, no caso do juiz, 

chegou a constituir um exercício de autoridade imperial pelo próprio sujeito 

pós-colonial. O próprio relacionamento do juiz com a sua esposa revela o seu 

desconforto em ser indiano, mas também inglês, como também a 

impossibilidade de os outros aceitarem esta sua bipolaridade. 

 Neste sentido da negação da própria identidade, um dos exemplos mais 

hilariantes reside numa cena que Biju testemunha, na mesma perspectiva do 

leitor, na qual um indiano tenta vender a outro indiano, proprietário de um 

restaurante sugestivamente denominado Marilyn, um pacote telefónico 

internacional com desconto para a Índia. O humor situacional assenta aqui em 

                                                             
115 http://www.ethnologue.com/show_country.asp?name=IN  
Consultado dia 28 de Março de 2019. 
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referências dolorosas. Numa nova sociedade onde todos tentam passar por algo 

que não são, ou na maioria dos casos, por americanos, Biju recolhe-se, 

“seduzido” por uma pureza quase proibitiva, que de facto indica a medida da 

sua saudade. 

           O passatempo das damas da quinta Mon Ami, Noni e Lola, e da adolescente 

Sai, que manifestam o mesmo gosto pela literatura britânica e americana, revela 

a mesma predilecção pela apropriação dos valores coloniais, ocidentais. Vale a 

pena destacar o episódio em que o famoso autor indiano V. S. Naipaul é acusado 

de falta de “objectividade” quanto à sua escrita. “After all, why isn’t he writing 

of where he lives now? Why isn’t he taking up, say, race riots in 

Manchester?”(2006, p. 46). É interessante observar como o sentido crítico das 

visadas se amplia em relação às coisas que lhes são mais próximas e familiares, 

mas como elas se apropriam telle quelle de outros modelos, os quais nem sequer 

pensaram em questionar. De igual forma, as marcas americanas, mas 

especialmente britânicas, dos produtos reaparecem obsessivamente, numa 

tentativa desesperada de recuperação e apropriação de uma outra identidade, 

“melhor”, unanimemente aceite pelas camadas sociais que detêm o poder 

socioeconómico.  

 Podemos, portanto, afirmar que a narrativa de Kiran Desai reflecte, entre 

outras questões, sobre as congruências entre as histórias literárias e políticas 

de pertença. 

 

4. CONCLUSÃO 

  A história pós-colonial, na maioria dos casos, revela que as diversas 

rotas migratórias tendem a reproduzir, e não por acaso, as antigas rotas 

coloniais, mas no sentido inverso. Distribuída por múltiplos quadros e 

construções alegóricas, a trama do livro surpreende pela franqueza do seu estilo 

irónico e pela ingénua impossibilidade de os seus personagens ultrapassarem 
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as suas condições, de fugirem ao próprio destino. Desai faz mais do que trazer 

personagens reais para dentro das páginas do seu livro, pois com sarcasmo 

relata as incapacitações, que o leitor, como cidadão comum, com pérfida 

serenidade testemunha.  

Na nova era da globalização, as literaturas diaspóricas conquistaram já 

o seu lugar no cânone das literaturas nacionais, através da inserção num 

sistema alargado pelas novas práticas representacionais migratórias, 

multilinguísticas, transnacionais, e pós-coloniais, que tentam rearticular-se 

entre heranças e perdas, passado e futuro. 

Os novos espaços de representações e afiliações identitárias, originados 

pela globalização e reconfiguração da ordem mundial que transcendeu os 

muros do império para alcançar uma colonialidade global, requerem novas 

formas de interpretação. Como consequência, o processo de tradução constitui-

se como acto fundamental e necessário para que todas as vertentes lembradas 

se tornam mutuamente inteligíveis, porque “uma cultura auto-suficiente e 

internamente homogénea é coisa que não existe, então a própria definição de 

cultura tem de incluir aquilo a que chamaria intertraduzibilidade.” (SOUSA 

RIBEIRO, 2005, p. 4) 

 Segundo Santos (2002), e como também Kiran Desai sugere no seu 

quadro narrativo, o trabalho de tradução pode e deve ocorrer, tanto entre 

saberes hegemónicos e saberes não hegemónicos, no caso, entre os ingleses e 

americanos e a população migrante, como também entre diferentes saberes não 

hegemónicos, na presente situação, entre a população indiana maioritária, e a 

população minoritária nepalesa. Prosseguindo a linha de pensamento de 

Santos, “O trabalho de tradução é o procedimento que nos resta para dar 

sentido ao mundo depois de ele ter perdido o sentido e a direcção automáticos 

que a modernidade ocidental pretendeu conferir-lhes ao planificar a história, a 

sociedade e a natureza.” (SANTOS, 2002, p. 273) 
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Qual será portanto a perda de que fomos testemunhas? A diáspora sem 

dúvida implica a perda, a perda irremediável de raízes, de um eu no outro, e de 

um outro no eu, numa contínua busca por identidades fracturadas. No entanto, 

as culturas diaspóricas inscrevem-se num perpétuo processo de tradução e de 

negociação política e cultural, em que os grupos subalternos continuam a 

ocupar o mesmo lugar no sempre injusto jogo de poderes. Mas será que as 

entrelinhas de uma tradução serão suficientes para superar a perda? Em última 

análise, poderíamos questionar, como Desai: “could fulfilment ever be felt as 

deeply as loss?” (2006, p. 2). 
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