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RESUMO: A escrita de autoria feminina mostrou-se relevante a partir de meados do século XX, o 
aumento do número de escritoras e de textos engajados despertou o interesse de leitores e dos estu-
dos literários. Nas letras portuguesas, importantes autoras militaram pela causa feminina através da 
literatura, entre elas destacamos Maria Judite de Carvalho, que concentrou em sua escrita as angús-
tias que faziam parte do cotidiano das mulheres de sua época. 
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ABSTRACT: The feminine's writing appears as a major phenomenon from the mid-twentieth cen-
tury. The increasing number of women writers and socially engaged texts have attracted the eyes of 
the public. In Portuguese literature some writers have become, through literature, activist for wom-

the daily life of women of her time. 
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Penso que isso se passa com todos os escritores. Há uma parte de nós que não é nossa, é a 
da sociedade em que vivemos, e que está inserida na literatura que fazemos. Nós vivemos 
numa época, somos influenciados por ela e isso reflecte-se na nossa obra. 

Natália Nunes 
 

A história da literatura portuguesa nos mostra que os anos 1950 foram marcados por 

mudanças literárias importantes, entre elas o considerável aumento do número de escritoras, resul-

tando no aumento da literatura de autoria feminina. Não sendo esse um fenômeno apenas português, 

vários autores, entre eles José Antonio Saraiva, reconhecem o considerável crescimento de tal lite-

ratura também como um importante acontecimento universal do período pós-guerra. 

O teórico ressalta que em Portugal esta tendência evoluiu de maneira relevante dentro 

do contexto europeu, guardando um extraordinário relevo histórico-social e qualitativo . Algumas 

autoras, ainda que bem recebidas pela crítica, ficaram em um único livro, como se assim tivessem 

vencido uma batalha e assim esgotado tudo que tinham para dizer. Mas o que se deve considerar é 

que tal fenômeno aparece também como consequência das várias mudanças sociais de nível sócio-

afetivo ou econômico que ocorriam na época, como defende Saraiva: 
 
o aspecto social do fenômeno como consciência acerca de situações femininas típicas na 
sociedade portuguesa; e isso liga-se a fatores como a crescente entrada das mulheres nas 
profissões intelectuais e certa atenuação das dependências domésticas nas classes médias  
(SARAIVA, 2000:1100). 
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Muitas foram as escritoras portuguesas que se destacaram no período acima menciona-

do, para nos referirmos apenas a alguns nomes, levando-se em consideração a palavra da crítica, 

temos Agustina Bessa-Luís, Irene Lisboa, Maria Judite de Carvalho, Teresa Horta, Natália Nunes. 

Agustina Bessa-Luís está entre as escritoras que construíram densa carreira literária, sendo sua pri-

meira publicação Mundo fechado, 1948, muito bem recebida por diferentes escritores, entre eles 

Ferreira de Castro, que se manifesta de maneira profética em relação à jovem escritora: No seu 

livro não há ingenuidades. Ele parece demonstrar todo um belo trabalho de filtragem, de controle  

(apud MACHADO, 1979, p. 15). Suas personagens seguem um caminho do acidental, num jogo de 

ideias que burla a realidade do cotidiano, mas sem feri-lo, onde as relações são tensas, mas guardam 

um fio de esperança: 
 
Passamos hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas, e ocorre-nos as his-
tórias de outras idades. Por deserto que esteja o campo, o frio, o sol, o tempo está presente e 
nos penetra de sabedoria e de fortaleza. A única solidão é aquela que não tem passado 
(BESSA-LUÍS, 1971, p. 44). 

 

Agustina Bessa-Luís retrata com fidelidade certas regiões portuguesas, traduzindo de 

forma singela aspectos socioculturais e as angústias de mulheres inconformadas com suas condi-

ções, tudo isso em uma prosa universal, um dos motivos que faz a crítica apontá-la como uma gran-

de escritora do século XX. Em sua obra o regional e o universal não se opõem e sim se complemen-

tam através da trajetória de suas personagens, que sabiamente vão semeando seus passos na história 

de um cotidiano à parte. 

Segundo Álvaro Machado, a autora consegue resolver a oposição romance regionalista 

versus romance universalista  de maneira genial, e trafega entre os dois com a mesma intensidade, 

com temas que partem de uma parte para revelar o todo, tendo como alvo a existência humana: 

Resolve essa oposição, portanto, através da cultura como elemento essencial de reflexão sobre a 

realidade portuguesa na sua relação com o mundo, a vários níveis  (MACHADO, 1979, p. 25). 

De semelhante importância é a obra de Irene Lisboa, que produziu narrativas intimistas 

que tinham como temática principal as angústias e o estado de solidão vistos pela perspectiva femi-

nina. Tal perspectiva caracterizará posteriormente a obra de Maria Judite de Carvalho, pois além de 

voltarem-se para temas parecidos, as duas autoras se aproximam ainda no que diz respeito à obser-

vação do momento social a sua volta. Por isso alguns críticos afirmam que parte da obra juditiana 

sofreu influência da escritora neorrealista. 

Irene Lisboa contribuiu para algumas revistas neorrealistas embora afirmasse não sim-

patizar com as perspectivas do movimento, e dele não participar diretamente. O estado de não per-
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tencimento da autora a rótulos ou movimentos pode ser visto no estado de exílio de suas persona-

gens, características que também encontramos em Maria Judite. Segundo Oscar Lopes (1994), um 

dos aspectos que faz a ficcionista do neorrealismo figurar entre as grandes escritoras portuguesas é 

a maneira como seus textos aproximam a realidade exterior ao mundo interior das personagens, sem 

perder o tom de protesto pela causa feminina: 
 
É de qualquer maneira óbvio que esta obra parte de uma experiência de mulher com im-
plantação histórica e social, e realiza mesmo o acesso possível dessa específica experiência 
a uma consciência basicamente narrativa e testemunhal. (LOPES, 1994, p. 198). 

 

Através das leituras de Irene Lisboa1, chegamos à Maria Judite de Carvalho (Lisboa, 

1921-1928), escritora que possui obra de grande importância no contexto da literatura portuguesa 

do século XX assim como no espaço literário em geral. Na escrita juditiana o olhar é o ponto de 

partida para apreender o espaço e as relações sociais, fazendo de tal apreensão um caminho de auto-

conhecimento, que resulta na necessidade de transgressão, de fuga e exílio. Saber-se em uma condi-

ção limitada e a impotência diante de tal constatação é muitas vezes a causa primeira da angústia 

dessas personagens femininas. O caráter transgressor que essas personagens assumem é fruto da 

lucidez impactante que possuem e que resulta na construção de um eu melancólico. 

Mesmo tendo uma fortuna crítica bem ampla, não são conhecidos muitos estudos sobre 

a obra juditiana que tenham como alvo aspectos histórico-sociais, no entanto encontramos trabalhos 

que analisam as relações socioafetivas das personagens, sobre o espaço da rua como busca de liber-

dade, ou mesmo os olhos observadores das personagens que estão quase sempre observando as an-

gústias femininas diante dos submissos papéis sociais que lhe são propostos. 

Muitos críticos ressaltam que a abordagem de aspectos sociais não é o grande alvo das 

novelas e contos de Maria Judite, talvez por se tratar de uma autora não engajada, no entanto, ao 

nos aproximarmos de sua obra, observamos que no silêncio e na passividade, marcantes na trajetó-

ria de suas personagens femininas, há o protesto contra a condição social opressora em que vivem. 

Os malogros das mulheres casadas, acostumadas a renunciar à liberdade para dedicarem-se às obri-

gações do cotidiano, ou a dificuldade de adaptação à vida doméstica, são fatores que se apresentam 

ao centro da obra juditiana como em tom de reivindicação. 

O crítico Fernando Mendonça faz um interessante panorama das particularidades da es-

crita juditiana ressaltando a existência da denúncia sutil que se constrói em torno do tema das limi-

tações do papel feminino na sociedade. Segundo o crítico, as narrativas da autora são janelas indis-
                                                 
1 Irene Lisboa (1892-1958) foi importante escritora e pedagoga portuguesa, afastada do trabalho por questões políticas, 
ela dedicou-se à literatura e publicou novelas, romances e manuais de pedagogia. Entre suas principais obras estão Um 
dia e outro dia, 1936; Uma mão cheia de nada e outra de coisa nenhuma, 1955. 
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cretas, abertas sobre a vida de mulheres . Essas têm seus conflitos psicológicos e sociais analisados 

constantemente, seja em reflexões, diálogos ou mesmo quando estão confinadas em um espaço soli-

tário. E essas mulheres são apresentadas como seres amargurados, frustrados, cientes apenas de 

que o mundo dos outros é um desgosto sem espanto, a flor aberta da mágoa sem surpresa  

(MENDONÇA, 1973, p. 73). 

O mundo em que essas personagens estão mergulhadas, segundo Mendonça, é a tal pon-

to angustiante que dele não há como sair, voltar também é algo impossível, então a elas resta a arma 

da memória que geralmente as remete a um tempo no qual a vida era possível, mesmo sem felicida-

de. E o adversário desse mundo sem saída é geralmente representado por um homem, sobre o qual a 

mulher deposita sua carga de dor-esperança; ou pelo tempo, vilão que leva consigo a leveza da ju-

ventude, aproximando a personagem da velhice solitária e da morte. 

O embate da personagem feminina com o outro ou com o tempo acontece no espaço da 

limitação em que se desenvolvem as relações interpessoais, que são sempre distantes e sem lugar 

para grandes emoções ou amores desmedidos. Essas mulheres possuem uma imensa falta de jeito 

para transitar dentro de uma relação, seja ela amorosa ou social, um mal-estar constante como se 

também não coubessem, ou coubessem mal, no mundo ao qual são condicionadas. São personagens 

que vitimadas por si mesmas, que estão sempre com: 
 
a sensação de que se movem num espaço ou num caminho sem a sinalização adequada. O 
mundo inviolado que sonharam é permanentemente violado pela displicência e até pela i-
naptidão dos homens a quem afloraram (MENDONÇA, 1973, p. 173). 

 

A constante inquietação que as personagens apresentam diante de si mesmas e a fragili-

dade das relações sociais que tentam estabelecer fazem com que vivam em constante fuga, seja se 

atirando por janelas, como a personagem do conto O grito , ou partindo em plena incerteza e com 

a angústia de quem finge crer em um destino ilusório, como no conto Adelaide , em que a prota-

gonista descobre que acreditar nas palavras de um homem desconhecido é o único modo de aban-

donar-se ao acaso. 

A impossibilidade de realizar algo ou de ter esperanças é marcante na quase totalidade 

dos textos da ficcionista, gestos são contidos e palavras aparentemente simples não podem ser ditas. 

Mesmo quando ouvir alguém é a única solução para o caos, o cotidiano impossibilita o contato ou a 

mínima expressão de afeto. Temos como exemplo o caso de Flores, a protagonista de Flores ao 

telefone , que, buscando fugir de seu completo estado de solidão, tenta falar com várias pessoas ao 

telefone, porém sem sucesso, pois todos estão comprometidos com suas próprias angústias, com-

provando que: As mulheres de Maria Judite de Carvalho não têm emenda, não rompem o código, 
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permanecem na fronteira do acessível sem esperança, aguardam inertes a passagem dos dias  

(MENDONÇA, 1973, p. 174). 

Conforme citado acima, para as protagonistas do universo de Maria Judite não há como 

voltar ou consertar a vida quebrada, fugir também é impossível, por isso o primeiro pensamento que 

lhes acode é o suicídio, e quando não o fazem confessam ser por fraqueza. Filhos, maridos ou 

quaisquer outros laços são amputados da vida dessas personagens, ou então fazem parte de um pas-

sado para o qual só é possível voltar através da memória, assim elas se deixam estar em uma exis-

tência em que tudo poderia ter sido , mas nada acontece de fato. 

As personagens juditianas são mulheres traídas por homens pelos quais não conseguem 

manifestar afeto, ou que se sentem frustradas por amizades superficiais. Não esquecendo que as 

relações familiares também não escapam ao olhar juditiano, como vemos com Dora Rosário, prota-

gonista da novela Os armários vazios, uma mulher sem idade e sem solução , que após dez anos 

de viuvez aceita a ideia de um outro homem em sua vida, mas o perde para a filha de 17 anos. A 

angústia que já lhe acompanhava torna-se mais forte juntando-se à sensação de perder mesmo o que 

não possuía. A consequência será o descrédito em si, no outro e no mundo, o desfecho da história é 

descrito pelo narrador como um quadro de pessimismo e desesperança e a protagonista como uma 

mulher cinzenta, um pouco curvada, perdida na cidade deserta depois da peste e do saque  

(CARVALHO, 1966, p. 45). 

Durante os vários anos em que escreveu crônicas para jornais de Lisboa, Maria Judite 

deixou ver sua posição de observadora da sociedade de seu tempo. Como cronista a autora constrói 

seu argumento, entre outros, propondo à mulher que se recuse a aceitar a organização de poderes e 

leis que a fazem preencher sempre os mesmos pequenos espaços, sem se questionar a respeito. Sem 

se perguntar por exemplo o porquê de as revistas femininas voltarem-se apenas para produtos de 

beleza e eletrodomésticos, a sociedade feminina as consumia em estado de cegueira. 

Assim a narradora-cronista propõe um caminho de descobertas que ao mesmo tempo 

que amplia a visão de suas leitoras, pode conduzi-las ao banimento e à solidão. Ao distanciar-se de 

seu papel e expressar total consciência da condição feminina da qual faz parte, a cronista constrói 

em seus textos espelhos propondo à leitora a auto-observação: 
 
Por que ela não era feliz, nunca o fora, nunca o seria, com as tais pequenas coisas da vida. E 
as mulheres felizes, por acaso ou por escolha, davam-lhe sempre uma grande, uma infinita 
tristeza misturada com um pouco de inveja, com um pouco de troça. Era uma mulher inteli-
gente, solitária e sem solução (CARVALHO, 1979, p. 101). 

 

Os textos da autora induzem a mulher de seu tempo a ter certa consciência de que sua 
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existência está sempre relacionada ao outro, para quem ela deverá dedicar sua vida. No entanto ob-

servar tal realidade pode tornar-se perigoso, como previne a própria ficcionista: Se você olhar em 

volta com olhos de ver, bem abertos, se se esquecer de si própria durante uns minutinhos... Meu 

Deus, o que você vê!  (CARVALHO, 2002, p. 74). A busca constante por um exílio ou fuga que 

observamos nas personagens juditianas vem de um olhar que relaciona o eu ao tempo, tendo como 

consequência um passado que aprisiona em lembranças dolorosas; ou a impossibilidade de um futu-

ro reparador. 

As características apontadas nas crônicas são marcantes também no universo dos contos 

e se revelam no jogo entre autor/narrador (Cf. NAVAS, 1990), que se faz quase personagem a si e 

ao leitor, para abordar o presente que incomoda. Eis uma das características que tornam suas crôni-

cas atemporais e seus contos obras que fazem parte da melhor literatura da segunda metade do sécu-

lo XX em Portugal: Caminhamos, por assim dizer, no fio da navalha e estamos sempre, portanto, à 

espera do pior. Se nos distrairmos, por pouco que seja, se alguém se distrai, é o fim  (CARVALHO, 

2002, p. 41). 

Através da análise e desvendamento de conceitos e comportamentos criados e defendi-

dos pela sociedade para a mulher, a autora desenha aos poucos o caminho para o exílio. Aqui vemos 

também um outro ponto de semelhança entre as novelas, contos e crônicas da autora: o desejo de 

romper com a condição limitadora imposta ao feminino. Ao colocar-se em alguns enredos como um 

quase-personagem, o narrador confunde-se ao universo dos textos, dialoga com a leitora, aconselha-

a, ou tenta convencê-la da importância de fugir da alienação proposta à mulher: 
 
Mulheres super-perfeitas mas inexpressivas, geladas, exibem perfumes luxuosos, jóias ra-
ras, peles preciosas, quase extintas no mundo. Há frascos de cristal de rocha, boiões de tar-
taruga. E por entre tudo aquilo os rostos mortos das mulheres-cartaz (CARVALHO, 1979, 
p. 160). 

 

Os temas abordados pela cronista levam a refletir sobre a organização social não só da 

Lisboa da época, mas do cotidiano das mulheres em geral. O trabalho doméstico é frequentemente 

abordado e de uma maneira que ressalta o jogo de poder existente na organização da família que faz 

com que a mulher, sem contestar sua posição de indivíduo explorado, submeta-se ao aprisionamen-

to do espaço da casa e às obrigações diárias. 

Em alguns dos enredos juditianos há a breve sugestão do narrador de um caminho para 

onde fugir, mas é apenas uma ilusão que logo se dissipa. Seja a tentativa de se emancipar por uma 

profissão, uma atividade a desenvolver, ou mesmo de fazer a vida ter sentido pelo amor, e quando 

nada disso é possível, novamente se expõe o conflito: como pode a mulher atingir tal êxito em um 
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mundo de homens? 
 
É que os homens exigem muito mais companheirismo  do que as mulheres. Acham que 
elas, só porque são mulheres, devem desistir sem amargura da sua própria personalidade e 
vestir a dos maridos a fim de serem as companheiras de quem nunca fez esforço para ser 
companheiro (CARVALHO, 2002, p. 175). 

 

Na crônica Encontro , que figura entre os textos com títulos, no final de Diários de 

Emília bravo (CARVALHO, 2002), temos de fato uma breve crônica/conto em que o narrador joga 

com contradições que começam desde o título, uma vez que a situação exposta nos leva a um 

(des)encontro da protagonista com antigas colegas de colégio. Em uma tarde passada com as quatro 

mulheres ela transita inquieta dentro de um universo que também deveria ser o seu, mas ao qual ela 

não pertence. O relato apresenta diálogos que definem o papel que se espera da mulher na sociedade 

da época, as quatro personagens, com suas trajetórias bem arrumadas, levam a vida adequando 

sempre seus destinos a um papel que figure dentro do quadro desenhado para o feminino, assim 

buscam banalidades que as afastem de si mesmas: 
 
Veio o chá e também fiquei a saber que uma delas fazia dieta, outra era muito gulosa, a ter-
ceira não tinha problemas de alimentação, a quarta tinha alguns. E falou-se de ginástica, de 
crianças, do problema das empregadas domésticas (CARVALHO, 2002, p. 317). 

 

As impressões da narradora-personagem são contadas como se ela se dirigisse a um ou-

tro de si mesma, num relato de frases cortadas, reticentes, suprimidas por reflexões como: Agora... 

Bem, é de fato melhor esquecer  (CARVALHO, 2002, p. 317). O diálogo com o duplo propicia o 

perigoso encontro consigo, e com a situação demasiado deprimente  que havia passado naquela 

tarde com as colegas que se tornavam vagos fantasmas  dentro da vida que ela agora habitava. 

Sentindo-se totalmente à margem dos papéis exercidos pelas amigas, ela se convence de que não 

tem um lugar social. 

Através da situação vivida pelas personagens em Encontro  a autora confronta sua lei-

tora com o jogo das relações sociais, descreve com minúcia e sutileza as inquietudes de uma mulher 

diante da passividade das quatro amigas. Assim, através de uma reunião aparentemente banal entre 

amigas, há o convite a observar e intervir na estrutura da qual essa leitora também faz parte. Vistas 

por esse ângulo, as crônicas juditianas, assim como seus contos e novelas, expressam o desejo de 

mudança e com as inquietudes que manifestavam as mulheres nos anos 1970, como os explica Ruth 

Navas: 
 
Maria Judite de Carvalho contava histórias de uma forma aparentemente espontânea, crian-
do personagens e ambientes, próprios do espaço sócio-afectivo de muitas mulheres portu-
guesas da época (NAVAS, 2004, p. 11). 
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O quadro simples de um chá entre amigas em uma tarde de sábado nos permite analisar 

os diferentes papéis sociais ocupados por cada uma delas: Cecília, dona de casa exemplar e dedica-

da aos cinco filhos e ao marido médico; Adélia, sem jamais mudar de casa ou cidade, vive a canali-

zar suas emoções na fabricação incansável de flores; Alice cultiva o sentimento de falência por con-

tinuar solteira; e Júlia que esperançosa tenta a sorte em um segundo casamento. O retrato das quatro 

mulheres abrange anseios, medos e angústias comuns à sociedade feminina de então. 

O estranhamento da protagonista vem da consciência de não pertencer a nenhum dos 

lugares sociais ocupados ou buscados pelas outras. Seu olhar crítico é também o da cronista e traduz 

angústias de alguém que habita fora do mundo das obrigações e das relações afetivo-sociais, sentin-

do-se por isso à margem e em completa solidão: Foi demasiado deprimente, como já te disse e 

repito. E o pior é que desde aquele dia ando a pensar em como é que elas me terão visto. Que histó-

ria!  (CARVALHO, 2002, p. 318). 

O quadro social de Encontro  é o de submissão e angústia de um grupo de mulheres 

diante da condição e do destino a seguir. O estado de exílio é representado nas reflexões e inquietu-

des da protagonista que recusa tudo o que as demais concebem como os rumos de uma vida feliz , 

seu destino será como o de tantas outras personagens juditianas, o de uma mulher inteligente e 

solitária . 

O convite a exilar-se do estado de passividade e a tomar o próprio destino é feito cons-

tantemente pelo narrador juditiano. Mas a aparente saída ou fuga das leis que regem o espaço social 

da mulher não representa uma solução, mas um caminho que conduz ao estado de isolamento, o que 

vai se revelar mais fortemente nos enredos das narrativas curtas da autora. Como exemplo temos o 

conto O grito  do volume Seta despedida, no qual a protagonista, Camila, ensaia projetar-se em 

várias maneiras de viver, mãe, escritora, pintora, mas não conseguindo de fato ter êxito em nenhu-

ma de suas tentativas. Nada é marcante em sua existência, nem mesmo a expressão do rosto ou a 

voz e, a cada falência consigo e com o outro, ela caminha um pouco mais para dentro de si até sen-

tir-se em total isolamento: E foi se tornando cada vez mais vazia e mais só  (CARVALHO, 1995, 

p. 117). Sua angústia atinge o insuportável e ela reage atirando-se pela janela num exílio final, que, 

se não era a solução, poderia ser a saída para o seu nãopertencimento. 

A protagonista de O grito , assim como aquela de Encontro , partilha a angústia de 

não ter voz nem lugar para si, de ter que calar o grito e mascarar seu inconformismo no isolamento. 

É por elas e por todas as demais que ouvimos os ruídos de vozes e pequenos protestos da autora. 

Detalhes mínimos, vestígios do cotidiano se juntam para construir a grande denúncia, a fala daque-
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las que não têm voz e que muitas vezes não se dão conta disso, e é também por elas que lemos a 

palavra forte de Maria Judite de Carvalho, com seu senso para ver e ouvir mesmo o que se quer 

esconder. 
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