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RESUMO: A escrita de autoria feminina mostrou-se relevante a partir de meados do século XX, o
aumento do nimero de escritoras e de textos engajados despertou o interesse de leitores e dos estu-
dos literérios. Nas letras portuguesas, importantes autoras militaram pela causa feminina através da
literatura, entre elas destacamos Maria Judite de Carvalho, que concentrou em sua escrita as angus-
tias que faziam parte do cotidiano das mulheres de sua época.
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ABSTRACT: The feminine's writing appears as a major phenomenon from the mid-twentieth cen-
tury. The increasing number of women writers and socially engaged texts have attracted the eyes of
the public. In Portuguese literature some writers have become, through literature, activist for wom-
en’s cause. Maria Judite de Carvalho, who is one of them, showed in her writing anxieties present in
the daily life of women of her time.
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Penso que isso se passa com todos os escritores. Ha uma parte de nds que néo é nossa, é a
da sociedade em que vivemos, e que esta inserida na literatura que fazemos. Nds vivemos
numa época, somos influenciados por ela e isso reflecte-se na nossa obra.

Natalia Nunes

A historia da literatura portuguesa nos mostra que os anos 1950 foram marcados por
mudancas literarias importantes, entre elas o considervel aumento do nimero de escritoras, resul-
tando no aumento da literatura de autoria feminina. Ndo sendo esse um fendmeno apenas portugués,
varios autores, entre eles José Antonio Saraiva, reconhecem o consideravel crescimento de tal lite-
ratura também como um importante acontecimento universal do periodo pds-guerra.

O tedrico ressalta que em Portugal esta tendéncia evoluiu de maneira relevante dentro
do contexto europeu, guardando um “extraordinério relevo histérico-social e qualitativo™. Algumas
autoras, ainda que bem recebidas pela critica, ficaram em um Unico livro, como se assim tivessem
vencido uma batalha e assim esgotado tudo que tinham para dizer. Mas o que se deve considerar é
que tal fendmeno aparece também como consequéncia das varias mudangas sociais de nivel socio-
afetivo ou econdmico que ocorriam na época, como defende Saraiva:

0 aspecto social do fendmeno como consciéncia acerca de situagfes femininas tipicas na
sociedade portuguesa; e isso liga-se a fatores como a crescente entrada das mulheres nas

profissdes intelectuais e certa atenuagdo das dependéncias domésticas nas classes médias™
(SARAIVA, 2000:1100).
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Muitas foram as escritoras portuguesas que se destacaram no periodo acima menciona-
do, para nos referirmos apenas a alguns nomes, levando-se em consideracdo a palavra da critica,
temos Agustina Bessa-Luis, Irene Lisboa, Maria Judite de Carvalho, Teresa Horta, Natalia Nunes.
Agustina Bessa-Luis esté entre as escritoras que construiram densa carreira literaria, sendo sua pri-
meira publicacdo Mundo fechado, 1948, muito bem recebida por diferentes escritores, entre eles
Ferreira de Castro, que se manifesta de maneira profética em relacdo a jovem escritora: “No seu
livro ndo hé& ingenuidades. Ele parece demonstrar todo um belo trabalho de filtragem, de controle™
(apud MACHADO, 1979, p. 15). Suas personagens seguem um caminho do acidental, num jogo de
ideias que burla a realidade do cotidiano, mas sem feri-lo, onde as relagdes sdo tensas, mas guardam

um fio de esperanca:

Passamos hoje por um caminho que tem nele marcado outras pegadas, e ocorre-nos as his-
torias de outras idades. Por deserto que esteja 0 campo, o frio, o sol, o tempo esta presente e

nos penetra de sabedoria e de fortaleza. A dnica soliddo é aquela que ndo tem passado
(BESSA-LUIS, 1971, p. 44).

Agustina Bessa-Luis retrata com fidelidade certas regides portuguesas, traduzindo de
forma singela aspectos socioculturais e as angustias de mulheres inconformadas com suas condi-
¢Oes, tudo isso em uma prosa universal, um dos motivos que faz a critica apont4-la como uma gran-
de escritora do século XX. Em sua obra o regional e o universal ndo se opdem e sim se complemen-
tam através da trajetoria de suas personagens, que sabiamente vdo semeando seus passos na historia
de um cotidiano a parte.

Segundo Alvaro Machado, a autora consegue resolver a oposicio “romance regionalista
versus romance universalista™ de maneira genial, e trafega entre os dois com a mesma intensidade,
com temas que partem de uma parte para revelar o todo, tendo como alvo a existéncia humana:
“Resolve essa oposicdo, portanto, através da cultura como elemento essencial de reflexdo sobre a
realidade portuguesa na sua relagdo com o mundo, a varios niveis” (MACHADO, 1979, p. 25).

De semelhante importancia € a obra de Irene Lisboa, que produziu narrativas intimistas
que tinham como tematica principal as angustias e o estado de soliddo vistos pela perspectiva femi-
nina. Tal perspectiva caracterizara posteriormente a obra de Maria Judite de Carvalho, pois além de
voltarem-se para temas parecidos, as duas autoras se aproximam ainda no que diz respeito & obser-
vacdo do momento social a sua volta. Por isso alguns criticos afirmam que parte da obra juditiana
sofreu influéncia da escritora neorrealista.

Irene Lisboa contribuiu para algumas revistas neorrealistas embora afirmasse néo sim-

patizar com as perspectivas do movimento, e dele ndo participar diretamente. O estado de n&o per-
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tencimento da autora a rétulos ou movimentos pode ser visto no estado de exilio de suas persona-
gens, caracteristicas que também encontramos em Maria Judite. Segundo Oscar Lopes (1994), um
dos aspectos que faz a ficcionista do neorrealismo figurar entre as grandes escritoras portuguesas é
a maneira como seus textos aproximam a realidade exterior a0 mundo interior das personagens, sem
perder o tom de protesto pela causa feminina:
E de qualquer maneira 6bvio que esta obra parte de uma experiéncia de mulher com im-

plantagdo histérica e social, e realiza mesmo o acesso possivel dessa especifica experiéncia
a uma consciéncia basicamente narrativa e testemunhal. (LOPES, 1994, p. 198).

Através das leituras de Irene Lisboal, chegamos a Maria Judite de Carvalho (Lisboa,
1921-1928), escritora que possui obra de grande importancia no contexto da literatura portuguesa
do século XX assim como no espago literario em geral. Na escrita juditiana o olhar é o ponto de
partida para apreender o0 espaco e as relagdes sociais, fazendo de tal apreensdo um caminho de auto-
conhecimento, que resulta na necessidade de transgressdo, de fuga e exilio. Saber-se em uma condi-
¢do limitada e a impoténcia diante de tal constatacdo € muitas vezes a causa primeira da angustia
dessas personagens femininas. O carater transgressor que essas personagens assumem é fruto da
lucidez impactante que possuem e que resulta na construgdo de um eu melancdlico.

Mesmo tendo uma fortuna critica bem ampla, ndo sdo conhecidos muitos estudos sobre
a obra juditiana que tenham como alvo aspectos histérico-sociais, no entanto encontramos trabalhos
que analisam as relagOes socioafetivas das personagens, sobre o espago da rua como busca de liber-
dade, ou mesmo os olhos observadores das personagens que estdo quase sempre observando as an-
gustias femininas diante dos submissos papéis sociais que lhe sdo propostos.

Muitos criticos ressaltam que a abordagem de aspectos sociais ndo € o grande alvo das
novelas e contos de Maria Judite, talvez por se tratar de uma autora ndo engajada, no entanto, ao
nos aproximarmos de sua obra, observamos que no siléncio e na passividade, marcantes na trajeto-
ria de suas personagens femininas, hé o protesto contra a condigéo social opressora em que vivem.
Os malogros das mulheres casadas, acostumadas a renunciar a liberdade para dedicarem-se as obri-
gacoes do cotidiano, ou a dificuldade de adaptagdo a vida doméstica, sdo fatores que se apresentam
ao centro da obra juditiana como em tom de reivindicagé&o.

O critico Fernando Mendonga faz um interessante panorama das particularidades da es-
crita juditiana ressaltando a existéncia da dendncia sutil que se constrdi em torno do tema das limi-

tacOes do papel feminino na sociedade. Segundo o critico, as narrativas da autora “sdo janelas indis-

! Irene Lisboa (1892-1958) foi importante escritora e pedagoga portuguesa, afastada do trabalho por questdes politicas,
ela dedicou-se a literatura e publicou novelas, romances e manuais de pedagogia. Entre suas principais obras estdo Um
dia e outro dia, 1936; Uma mao cheia de nada e outra de coisa nenhuma, 1955.
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cretas, abertas sobre a vida de mulheres™. Essas tém seus conflitos psicol6gicos e sociais analisados
constantemente, seja em reflexdes, didlogos ou mesmo quando estdo confinadas em um espago soli-
tario. E essas mulheres sdo apresentadas “como seres amargurados, frustrados, cientes apenas de
que o mundo dos outros € um desgosto sem espanto, a flor aberta da magoa sem surpresa”
(MENDONCA, 1973, p. 73).

O mundo em que essas personagens estdo mergulhadas, segundo Mendonca, é a tal pon-
to angustiante que dele n&o ha como sair, voltar também é algo impossivel, entdo a elas resta a arma
da memoria que geralmente as remete a um tempo no qual a vida era possivel, mesmo sem felicida-
de. E o adversério desse mundo sem saida é geralmente representado por um homem, sobre o qual a
mulher deposita sua carga de dor-esperanga; ou pelo tempo, vildo que leva consigo a leveza da ju-
ventude, aproximando a personagem da velhice solitaria e da morte.

O embate da personagem feminina com o outro ou com 0 tempo acontece no espago da
limitagdo em que se desenvolvem as relagdes interpessoais, que sdo sempre distantes e sem lugar
para grandes emogOes ou amores desmedidos. Essas mulheres possuem uma imensa falta de jeito
para transitar dentro de uma relacgéo, seja ela amorosa ou social, um mal-estar constante como se
também ndo coubessem, ou coubessem mal, no mundo ao qual sdo condicionadas. Sdo personagens
que vitimadas por si mesmas, que estao sempre com:

a sensacdo de que se movem num espago ou hum caminho sem a sinalizagdo adequada. O

mundo inviolado que sonharam é permanentemente violado pela displicéncia e até pela i-
naptidao dos homens a quem afloraram (MENDONCA, 1973, p. 173).

A constante inquietagdo que as personagens apresentam diante de si mesmas e a fragili-
dade das relagGes sociais que tentam estabelecer fazem com que vivam em constante fuga, seja se
atirando por janelas, como a personagem do conto “O grito™, ou partindo em plena incerteza e com
a angustia de quem finge crer em um destino ilusorio, como no conto “Adelaide™, em que a prota-
gonista descobre que acreditar nas palavras de um homem desconhecido é o Gnico modo de aban-
donar-se ao acaso.

A impossibilidade de realizar algo ou de ter esperancas € marcante na quase totalidade
dos textos da ficcionista, gestos sdo contidos e palavras aparentemente simples ndo podem ser ditas.
Mesmo quando ouvir alguém € a Unica solucéo para o caos, o cotidiano impossibilita o contato ou a
minima expressdo de afeto. Temos como exemplo o caso de Flores, a protagonista de “Flores ao
telefone™, que, buscando fugir de seu completo estado de soliddo, tenta falar com vérias pessoas ao
telefone, porém sem sucesso, pois todos estdo comprometidos com suas proprias angustias, com-

provando que: “As mulheres de Maria Judite de Carvalho ndo tém emenda, ndo rompem o cédigo,
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permanecem na fronteira do acessivel sem esperanca, aguardam inertes a passagem dos dias”
(MENDONCA, 1973, p. 174).

Conforme citado acima, para as protagonistas do universo de Maria Judite ndo h4 como
voltar ou consertar a vida quebrada, fugir também é impossivel, por isso o primeiro pensamento que
Ihes acode é o suicidio, e quando ndo o fazem confessam ser por fraqueza. Filhos, maridos ou
quaisquer outros lagos sdo amputados da vida dessas personagens, ou entdo fazem parte de um pas-
sado para o qual s é possivel voltar através da memoria, assim elas se deixam estar em uma exis-
téncia em que tudo poderia “ter sido”, mas nada acontece de fato.

As personagens juditianas sdo mulheres traidas por homens pelos quais ndo conseguem
manifestar afeto, ou que se sentem frustradas por amizades superficiais. N&o esquecendo que as
relacdes familiares também n&o escapam ao olhar juditiano, como vemos com Dora Rosério, prota-
gonista da novela Os armarios vazios, uma mulher “sem idade e sem solucdo”, que ap6s dez anos
de viuvez aceita a ideia de um outro homem em sua vida, mas o perde para a filha de 17 anos. A
angustia que ja Ihe acompanhava torna-se mais forte juntando-se & sensagdo de perder mesmo o que
ndo possuia. A consequéncia seré o descrédito em si, no outro e no mundo, o desfecho da historia é
descrito pelo narrador como um quadro de pessimismo e desesperanga e a protagonista como “uma
mulher cinzenta, um pouco curvada, perdida na cidade deserta depois da peste e do saque”
(CARVALHO, 1966, p. 45).

Durante os varios anos em que escreveu cronicas para jornais de Lisboa, Maria Judite
deixou ver sua posicéo de observadora da sociedade de seu tempo. Como cronista a autora constroi
seu argumento, entre outros, propondo & mulher que se recuse a aceitar a organizacdo de poderes e
leis que a fazem preencher sempre 0s mesmos pequenos espacos, sem se questionar a respeito. Sem
se perguntar por exemplo o porqué de as revistas femininas voltarem-se apenas para produtos de
beleza e eletrodomésticos, a sociedade feminina as consumia em estado de cegueira.

Assim a narradora-cronista propde um caminho de descobertas que ao mesmo tempo
que amplia a visdo de suas leitoras, pode conduzi-las ao banimento e a soliddo. Ao distanciar-se de
seu papel e expressar total consciéncia da condi¢do feminina da qual faz parte, a cronista constroi
em seus textos espelhos propondo a leitora a auto-observagao:

Por que ela ndo era feliz, nunca o fora, nunca o seria, com as tais pequenas coisas da vida. E
as mulheres felizes, por acaso ou por escolha, davam-lhe sempre uma grande, uma infinita

tristeza misturada com um pouco de inveja, com um pouco de troga. Era uma mulher inteli-
gente, solitaria e sem solugdo (CARVALHO, 1979, p. 101).

Os textos da autora induzem a mulher de seu tempo a ter certa consciéncia de que sua
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existéncia esti sempre relacionada ao outro, para quem ela devera dedicar sua vida. No entanto ob-
servar tal realidade pode tornar-se perigoso, como previne a propria ficcionista: “Se vocé olhar em
volta com olhos de ver, bem abertos, se se esquecer de si propria durante uns minutinhos... Meu
Deus, o que vocé vé!” (CARVALHO, 2002, p. 74). A busca constante por um exilio ou fuga que
observamos nas personagens juditianas vem de um olhar que relaciona o eu ao tempo, tendo como
consequéncia um passado que aprisiona em lembrangas dolorosas; ou a impossibilidade de um futu-
ro reparador.

As caracteristicas apontadas nas cronicas sdo marcantes também no universo dos contos
e se revelam no jogo entre autor/narrador (Cf. NAVAS, 1990), que se faz quase personagem a si e
ao leitor, para abordar o presente que incomoda. Eis uma das caracteristicas que tornam suas croni-
cas atemporais e seus contos obras que fazem parte da melhor literatura da segunda metade do sécu-
lo XX em Portugal: “Caminhamos, por assim dizer, no fio da navalha e estamos sempre, portanto, a
espera do pior. Se nos distrairmos, por pouco que seja, se alguém se distrai, é o fim” (CARVALHO,
2002, p. 41).

Através da andlise e desvendamento de conceitos e comportamentos criados e defendi-
dos pela sociedade para a mulher, a autora desenha aos poucos o caminho para o exilio. Aqui vemos
também um outro ponto de semelhanca entre as novelas, contos e cronicas da autora: o desejo de
romper com a condigdo limitadora imposta ao feminino. Ao colocar-se em alguns enredos como um
quase-personagem, o narrador confunde-se ao universo dos textos, dialoga com a leitora, aconselha-
a, ou tenta convencé-la da importancia de fugir da alienagdo proposta & mulher:

Mulheres super-perfeitas mas inexpressivas, geladas, exibem perfumes luxuosos, joias ra-
ras, peles preciosas, quase extintas no mundo. Ha frascos de cristal de rocha, boides de tar-

taruga. E por entre tudo aquilo os rostos mortos das mulheres-cartaz (CARVALHO, 1979,
p. 160).

Os temas abordados pela cronista levam a refletir sobre a organizacéo social ndo s6 da
Lisboa da época, mas do cotidiano das mulheres em geral. O trabalho doméstico é frequentemente
abordado e de uma maneira que ressalta o jogo de poder existente na organizacdo da familia que faz
com que a mulher, sem contestar sua posic¢do de individuo explorado, submeta-se ao aprisionamen-
to do espago da casa e as obrigacdes diarias.

Em alguns dos enredos juditianos ha a breve sugestdo do narrador de um caminho para
onde fugir, mas é apenas uma ilusdo que logo se dissipa. Seja a tentativa de se emancipar por uma
profissdo, uma atividade a desenvolver, ou mesmo de fazer a vida ter sentido pelo amor, e quando

nada disso é possivel, novamente se expde o conflito: como pode a mulher atingir tal éxito em um
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mundo de homens?

E que os homens exigem muito mais “companheirismo™ do que as mulheres. Acham que
elas, s6 porque sdo mulheres, devem desistir sem amargura da sua propria personalidade e
vestir a dos maridos a fim de serem as companheiras de quem nunca fez esforco para ser
companheiro (CARVALHO, 2002, p. 175).

Na cronica “Encontro”, que figura entre os textos com titulos, no final de Diarios de
Emilia bravo (CARVALHO, 2002), temos de fato uma breve crbnica/conto em que o narrador joga
com contradi¢des que comecam desde o titulo, uma vez que a situagdo exposta nos leva a um
(des)encontro da protagonista com antigas colegas de colégio. Em uma tarde passada com as quatro
mulheres ela transita inquieta dentro de um universo que também deveria ser o seu, mas ao qual ela
ndo pertence. O relato apresenta didlogos que definem o papel que se espera da mulher na sociedade
da época, as quatro personagens, com suas trajetérias bem arrumadas, levam a vida adequando
sempre seus destinos a um papel que figure dentro do quadro desenhado para o feminino, assim
buscam banalidades que as afastem de si mesmas:
Veio o cha e também fiquei a saber que uma delas fazia dieta, outra era muito gulosa, a ter-

ceira ndo tinha problemas de alimentacéo, a quarta tinha alguns. E falou-se de ginastica, de
criangas, do problema das empregadas domésticas (CARVALHO, 2002, p. 317).

As impressdes da narradora-personagem séo contadas como se ela se dirigisse a um ou-
tro de si mesma, num relato de frases cortadas, reticentes, suprimidas por reflexdes como: “Agora...
Bem, é de fato melhor esquecer” (CARVALHO, 2002, p. 317). O didlogo com o duplo propicia o
perigoso encontro consigo, e com a situacdo “demasiado deprimente” que havia passado naquela
tarde com as colegas que se tornavam “vagos fantasmas™ dentro da vida que ela agora habitava.
Sentindo-se totalmente & margem dos papéis exercidos pelas amigas, ela se convence de que néo
tem um lugar social.

Através da situagdo vivida pelas personagens em “Encontro™ a autora confronta sua lei-
tora com o jogo das relagdes sociais, descreve com mindcia e sutileza as inquietudes de uma mulher
diante da passividade das quatro amigas. Assim, através de uma reunido aparentemente banal entre
amigas, ha o convite a observar e intervir na estrutura da qual essa leitora também faz parte. Vistas
por esse angulo, as cronicas juditianas, assim como seus contos e novelas, expressam o desejo de
mudanca e com as inquietudes que manifestavam as mulheres nos anos 1970, como os explica Ruth
Navas:

Maria Judite de Carvalho contava histdrias de uma forma aparentemente espontanea, crian-

do personagens e ambientes, proprios do espaco socio-afectivo de muitas mulheres portu-
guesas da época (NAVAS, 2004, p. 11).
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O quadro simples de um ché entre amigas em uma tarde de sdbado nos permite analisar
os diferentes papéis sociais ocupados por cada uma delas: Cecilia, dona de casa exemplar e dedica-
da aos cinco filhos e ao marido médico; Adélia, sem jamais mudar de casa ou cidade, vive a canali-
zar suas emoc0es na fabricacdo incansavel de flores; Alice cultiva o sentimento de faléncia por con-
tinuar solteira; e Julia que esperangosa tenta a sorte em um segundo casamento. O retrato das quatro
mulheres abrange anseios, medos e angustias comuns & sociedade feminina de ent&o.

O estranhamento da protagonista vem da consciéncia de ndo pertencer a nenhum dos
lugares sociais ocupados ou buscados pelas outras. Seu olhar critico € também o da cronista e traduz
angustias de alguém que habita fora do mundo das obriga¢des e das relagdes afetivo-sociais, sentin-
do-se por isso & margem e em completa soliddo: “Foi demasiado deprimente, como j4 te disse e
repito. E o pior é que desde aquele dia ando a pensar em como é que elas me terdo visto. Que histo-
rial” (CARVALHO, 2002, p. 318).

O quadro social de “Encontro” é o de submisséo e angustia de um grupo de mulheres
diante da condicéo e do destino a seguir. O estado de exilio é representado nas reflexdes e inquietu-
des da protagonista que recusa tudo o que as demais concebem como 0s rumos de uma vida “feliz”,
seu destino serd como o de tantas outras personagens juditianas, o de uma “mulher inteligente e
solitaria™.

O convite a exilar-se do estado de passividade e a tomar o proprio destino € feito cons-
tantemente pelo narrador juditiano. Mas a aparente saida ou fuga das leis que regem o espaco social
da mulher ndo representa uma solu¢do, mas um caminho que conduz ao estado de isolamento, o que
vai se revelar mais fortemente nos enredos das narrativas curtas da autora. Como exemplo temos o
conto “O grito” do volume Seta despedida, no qual a protagonista, Camila, ensaia projetar-se em
varias maneiras de viver, mae, escritora, pintora, mas nao conseguindo de fato ter éxito em nenhu-
ma de suas tentativas. Nada é marcante em sua existéncia, nem mesmo a expressao do rosto ou a
voz e, a cada faléncia consigo e com o outro, ela caminha um pouco mais para dentro de si até sen-
tir-se em total isolamento: “E foi se tornando cada vez mais vazia e mais s6” (CARVALHO, 1995,
p. 117). Sua angustia atinge o insuportavel e ela reage atirando-se pela janela num exilio final, que,
se ndo era a solucdo, poderia ser a saida para o seu ndopertencimento.

A protagonista de “O grito”, assim como aquela de “Encontro”, partilha a angustia de
n&o ter voz nem lugar para si, de ter que calar o grito e mascarar seu inconformismo no isolamento.
E por elas e por todas as demais que ouvimos 0s ruidos de vozes e pequenos protestos da autora.

Detalhes minimos, vestigios do cotidiano se juntam para construir a grande dendncia, a fala daque-
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las que ndo tém voz e que muitas vezes ndo se dao conta disso, e € também por elas que lemos a
palavra forte de Maria Judite de Carvalho, com seu senso para ver e ouvir mesmo o0 que se quer

esconder.
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