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RESUMO: Esta incursdo por Selva Tragica (1959), romance do escritor paulista Hernani Donato
(1922 — 2012), procura deslindar alguns aspectos tematicos e formais do enredo, que prima por par-
ticular arranjo literario evocando indices e elementos da tradic&o literaria classica e antiga e do res-
pectivo universo socio-cultural, todos anteriores a forma do romance burgués. Como parte do jogo
analitico, acatam-se as explicitas e implicitas indicacBes que transcorrem pela obra. Ressalta-se,
entretanto, o carater de deslocamento e de anacronia produzidos, bem como a impossibilidade da
realizacdo da forma e da temética evocadas, no género moderno. Tal procedimento na ficcdo de
Donato deixa de ser sutil e insurge-se pleno de significagéo ironica. O mote do recorte parte de ter-
mos, como “épico”, “epopeia”, “gesta”, inscritos na abertura do livro, e segue por outros indices
relativos a trocas de experiéncias e constituicdo da sabedoria. Com isso, aponta-se para uma leitura
e interpretagdo da obra a partir da tomada desses indicadores. A base de fundamentag&o tedrica € a
discusséo suscitada por Walter Benjamin, em seu texto acerca do narrador, em que trata de questdes
dessa ordem.

Palavras-chave: Selva Tragica - reificacdo - ironia - experiéncia - violéncia.

ABSTRACT: This study of Selva tragica (Tragic Jungle) (1959), a novel by the S&o Paulo writer
Hernani Donato (1922-2012), investigates certain thematic and formal aspects of the plot that are
guided by a literary organization evoking references and elements of classic and ancient traditions
and their respective social and cultural universe, that is, characteristics from before the bourgeois
novel, including implicit and explicit references present in the text. It is also necessary to emphasize
the displacement, anachronism and impossibility of realization of the form and theme of the novel
theme in the modern genre. In Donato’s fiction this is deliberate and full of ironic meaning. The
choice of words such as “epic” “epopee”, “gest” can be seen at the beginning of the book and con-
tinues with other signs related to the changes in experience and growth of knowledge. This reading

will examine these elements using Walter Benjamin of the narrator as a theoretical basis.
Keywords: Selva Trégica - reification - irony - experience - violence.

1. Flora selvagem — 0 panorama humano-social de Selva Tragica

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura,

esta selva selvaggia e aspra e forte

Che nel pensier rinova la paura

(Dante Alighieri, La divina commedia — Inferno)

O romance Selva Tragica “constitui um dos momentos mais altos da novelistica de con-

! Esta analise do romance, com algumas reformulagdes, compde parte de capitulo da dissertacio de mestrado, Do épico
ao tragico — uma leitura do romance Selva Tragica, defendida em 2003.
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teudo social no Brasil”. A declaragdo € do critico Fabio Lucas. O argumento do livro ficcionaliza,
articulando elementos romanescos e dados de cunho histdrico, a exploracdo da erva-mate em regido
do estado de Mato Grosso do Sul, entdo Mato Grosso, a época. A atividade, no periodo focalizado,
era realizada por determinada empresa detentora do monopdlio da extragdo da matéria-prima e fa-
bricac¢do do produto. Embora inominada ou presentificada em todo o enredo, os caminhos geogréfi-
cos, as balizas temporais e 0s contelldos humano-sociais da matéria tratada desvelam a atuacdo da
Companhia Mate-Laranjeira®.

Na ficcdo, as condi¢Oes impostas pela empresa impelem pessoas a um sistema de traba-
Iho aviltante, equiparado ao da escraviddo. A homens e mulheres sdo impostas condi¢des de vida
degradantes. O autor toma a atitude ética da dentincia. A propdsito, em pequeno texto localizado na
abertura da obra, ele declara sua posi¢do: “Nem ataque nem defesa do acontecido nas regides erva-
teiras durante os anos 4ureos da extracdo da erva. Relato da vida e do trabalho sob o angulo dos
que a suportaram mais rudemente: mineiros, changa-y, marginais, pequenos funcionérios.”
(DONATO, 1959, p. 07. Em italico no original)® E o narrador toma o ponto de vista do contingente
humano explorado.

A resolugdo do autor para expressar a “complexa conjuntura de dados histori-
cos/literarios/linguisticos/humanos™ (COELHO, 2011) foi mesclar a lingua portuguesa com sotaques
do linguajar guarani, falado na regido. A miscigenacéo das falas reproduz, nela mesma, o embate do
contato humano-social nas regides fronteirigas do Brasil. O expediente exigiu 0 acompanhamento
de um glossério dos termos utilizados na obra, que segue com um rol dos verbetes e respectivas
definigBes na parte final do romance, e na Ultima edicéo, em notas de pé de pagina.

A cidade real de Ponta Pord, fronteirica do Brasil com o Paraguai, é o local onde ho-
mens sfo aliciados por funcionarios da empresa, encarregados dos “contratos” e de encaminha-los
as “minas ervateiras”, conglomerados de selvas nativas da planta. O funcionario nessa funcdo cha-
ma-se aconchavador, e é nas casas de prostituicdo (bailanta) que desempenha a tarefa. Neste recin-
to, 0os homens s&o levados a gastar e a beber o quanto podem, e ao amanhecer, endividados e béba-
dos, o dono da casa ameaca chamar a policia. Nesse momento, entra o0 aconchavador e aponta como
melhor possibilidade & prisdo a assinatura de contrato de trabalho nos ervais — para aqueles que ain-

da restam em pé, pois muitos, desmaiados, sao tombados na carreta e levados sem maiores explica-

2 A Companhia Mate-Laranjeira deteve o monopélio de extracdo da erva mate na regido, num periodo que se denomi-
nou de “Ciclo da Erva-Mate em Mato Grosso do Sul”. Comandada por Thomaz Laranjeira, a Companhia obteve a con-
cessdo para monopolizar a extracdo de erva-mate em 1882 e iniciou a exploragdo no Brasil em 1883, atuando por mais
de seis décadas e marcando profundamente a historia do estado.

% Deste ponto em diante, todas as notas do romance Selva tragica reportam a edi¢do de 1959, sendo indicado apenas o
ntmero da referida pagina.
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¢Oes. A partir dai estdo, indefinidamente, presos @ Companhia e com a respectiva divida transferida
a ela. A divida muito dificilmente pode ser quitada, enquanto tiverem bragos fortes para a ceifa da
erva. Além disso, nos limites do erval, a pratica € a do “armazém do patrdo”, esquema que os enre-
da ainda mais, num sistema de débito impagavel, forma de seguré-los no local.

No contexto ficcional, surge um bindmio antindmico: trabalho escravo e sistema capita-
lista — para falar nos termos em que Alfredo Bosi discute a questéo, no periodo colonial brasileiro
(2003) — dois principios organizadores da producdo nos ervais. O trabalho escravo extemporaneo ao
da escravidao institucionalizada, do periodo colonial, assume gravidade mais extremada. Em Selva
Tragica, os trabalhadores ndo sdo de direito escravos, sendo-os de fato. A denincia que a ficgdo
encerra é contundente: nossa época, na qual ja ndo existe mais o amparo “legal” para a pratica es-
cravista, oferece, entretanto, outros mecanismos que possibilitam sua existéncia. Na representacao,
desvelam-se os meandros de ma-fé e de aliciamento da Companhia e de seus funcionérios. A situa-
¢ao agrava-se, sobretudo, pela conivéncia da sociedade (cidaddos e governantes) que faz, por assim
dizer, “vista grossa” para este tipo de prética, que, infelizmente, ndo se limita apenas ao universo
ficcional. Ou a um passado remoto.

Esse tipo de sujeicdo ganha agudeza se considerado o fato de que, uma vez nos domi-
nios dos ervais, o sistema se realiza as claras. A desumanizacao, de que o trabalhador escravo seria
0 exemplo mais acabado, ndo mais precisa de mediag0es como a feita pelo aconchavador no ambi-
ente da cidade, em que, através da ilusdo de uma divida adquirida pelos homens, simulam-se regras
contratuais, ainda que forcadas, e somente mostra-se o engodo quando j& estdo aprisionados. Inter-
namente, o espaco do erval se regula com regras e leis proprias que permitem, inclusive, a compra e
a venda de pessoas (no caso mais explicito, o das mulheres) sem qualquer tipo de simulacro.

A elaboracéo narrativa engendra um ambiente opressor e esgotante, de ar rarefeito, onde
homens e mulheres perambulam extenuados e sob constante tensdo. Nesse aspecto, 0 espago ganha
importancia na composi¢édo do enredo. O meio sufocante faz com que a imagem do inferno seja
constantemente atualizada, manifestando-se explicitamente: “*(...) Afogamos em canha da boa, as
magoas deste inferno” (p. 23), ou em subentendidos: “O calor, o dia inteiro andado no mato de sapé
e de caraguata, ndo eram coisas de se pedir duas vezes a Deus.” (p. 14).

A narrativa, organizando-se precisamente em sete capitulos, reproduz no formato os se-
te dias da semana. Os sete dias de trabalho. No campo da simbologia deste nimero, as significacdes
se ampliam. O nimero tem relagcBes com o mundo infero, com os seus sete circulos infernais. O sete
também se refere ao Satanéas, “a besta infernal do Apocalipse tem sete cabegas” (CHEVALIER e

GHEERBRANT, 1989, 828). E vale acrescentar que é no sétimo circulo o dos violentos.
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O tempo infernal € um tempo sem tempo, como nos ervais em que o mineiro anda “can-
sado da véspera e das muitas vésperas trabalhadas”. Remete a uma temporalidade circular que em
tudo lembra o tempo infernal: repeti¢do incessante que caracteriza o inferno e mitos como o de Sisi-
fo, “o trabalhador inutil dos infernos™. (CAMUS, 1989)

E também significativo que a Companhia esteja afastada, de certa forma, daquele espa-
¢o, como numa esfera superior: ela nunca aparece de fato, é sempre referida e age através de seus
funcionérios; as “ordens™ sdo dadas através de noticias enviadas por mensageiros: “De Ponta Pora
mandaram recado. Querem mais produgdo.” (p. 38). Nessa perspectiva, a Companhia estéa distanci-
ada daquele mundo inferior, mas que ela o sustenta e é sustentada por ele.

No plano narrativo, o enredo estrutura-se em nucleos dramaticos, envolvendo persona-
gens ligadas sempre de alguma maneira a erva-mate. A ambientacdo geral sdo as selvas ervateiras
nativas; e o erval Bonanga é o lugar principal dos eventos do enredo. A organizacdo da produgdo se
realiza em agrupamentos humanos, compostos pelos mineiros, os que lidam diretamente apanhando
a planta, suas mulheres e criangas. Os funcionarios sdo encarregados de gerenciar os trabalhos. Ha
ainda aqueles que realizam o trabalho de exploracdo das regides em busca de novas reservas da
planta. Fora do controle da empresa, atuam os apanhadores clandestinos, os changa-y, que extraem
a erva sem ter o direito de o fazer, ilegalmente; ao mesmo tempo trabalham e se escondem. O espa-
¢o urbano também constitui um dos ndcleos, e restringe-se as proximidades dos ervais, como a ci-
dade de Ponta Poré.

Cada nucleo dramético constitui um veio narrativo, arranjado em fragmentos, que justa-
postos, embaralhados, montam em mosaico a histéria. Os cortes no avango dos acontecimentos cria
efeito de simultaneidade, ao passo que um quadro se interrompe da abertura para que outro se inicie
e ou continue. As rupturas, por vezes ocorrendo em momentos de grande tenséo e tragicidade, acar-
retam retardamento da acdo. Por um lado, coloca em suspense o destino da personagem ou do even-
to, e de outro, as expectativas do leitor. Os nicleos espaciais parecem “ordenar” ou “organizar” os
ndcleos draméticos, fazendo com que o enredo se desenvolva em torno dos deslocamentos espaci-
ais. Os recursos estilisticos ddo dindmica & narrativa, que avanca em compasso agil e tenso, como
exige a perspectiva adotada pelo autor.

O trabalhador que chegou aos ervais, iludido com a promessa do aconchavador de vida
de fartura e da possibilidade de enriquecer, ndo pensa em outra coisa sendo fugir ou, de alguma
forma, escapar ao “inferno™ da jornada de trabalho, com o “dia comegado na madrugada e decorrido
debaixo de duzentos quilos de erva” (p. 106). N&o ha no grupo qualquer organizagéo coletiva de

reivindicagdo por melhores condicdes de trabalho; e nem ha espaco para tal arranjo. O “velho Lui-
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sdo” faz as vezes de um lider sindical. Afastado dos ervais, ele vive em Ponta Pord. De extracdo e
interesses nebulosos, parece ter alguma influéncia politica, que a usa para incitar, nos centros do
poder, as capitais Cuiab4 e Rio de Janeiro, a discussdo pelo fim do monopdlio.

Enquanto isso, a fuga é o Unico meio de que dispde 0 mineiro para se livrar do “contra-
to” de trabalho. Na trama, o evento é elaborado com preciséo e fortes lances de tensdo, pois, para 0s
que ousam tentar se desvencilhar das amarras da Companhia, o “mandamento’ era captura e morte.

O cotidiano do trabalho é explorado no corte da luta que os homens travam com o fardo
de erva (raido) sobre os ombros, chegando a pesar até mais de duzentos quilos. A vida trégica e
irremediavel no erval é examinada a expor cruamente a desumanizacao: “o dia do mineiro, pedo
cortador de erva, comega no meio da noite (...). A mata, os bichos, os caminhos, as aves dormem
ainda e o mineiro estremunha. Cansado da véspera e das muitas vésperas trabalhadas™ (p. 21).

O caminho (tapé-hacienda), ligando a mina de erva ao local onde o fardo é pesado e
depositado, e pelo qual o trabalhador atravessa, “bestializado™, carregando o raido, configura uma
espécie de calvario, de via crucis, por onde passa, dia ap6s dia. No caminho, as vezes, acontece de 0
mineiro ndo suportar o peso sobre seus ombros, neste caso o resultado € sempre a coluna partida.
Quando a morte ndo lhe é instantanea, a bala para o tiro de misericérdia é necessaria e solicitada ao
administrador, que a cede, ndo sem regatea-la com avareza e cinismo: “E s¢ aborrecimento! — res-
mungou o administrador (...). Me faltam mineiros e esse se deixa quebrar.” (p. 27).

Sistema tdo aviltante ndo se sustentaria sem uma trégua, providencial, de tempos em
tempos. Quando 0 “mau humor™ acirra-se, prepara-se um baile para aliviar o “ano comprido do er-
val” e acalmar o 6dio: “As festancas desbragadas eram respiradouro que mantinha 0s mineiros vi-
vos e arejados.” (p. 142). Nas festas, embriagar-se era quase uma obrigagédo, do mesmo modo que
divertir-se com as mulheres. Nessas ocasides, elas “empalidecem™, pois sdo “arrebanhadas™ e obri-
gadas a festejar. Todas deviam comparecer, saudavel, doente, velha, feia ou gravida. As filhas mais
novas dos mineiros sdo “promovidas a mulheres”. Para completar o quadro, contratam prostitutas
(quilomberas). O evento ganha feigdo orgiastica, ao som de muita musica, bebida e sexo, em que,
ao fim, restam todos exauridos. O sexo, que é realizado as pressas nos arredores do galpdo de festa,
compara-se a apenas mais uma “contradanga”.

Como nucleo romanesco central, a histéria de amor entre Flora e Pablito constitui o fio
que conduz o desenvolvimento do enredo. Ele é obrigado a deixar a amada, pois é incumbido, pro-
positadamente, da tarefa de descobrir novas minas ervateiras para futuras extragcbes. Com isso, a
mulher fica vulnervel as investidas dos outros homens, principalmente de Izaque, um dos funcio-

narios da empresa, que a deseja e por isso arma a separagdo do casal. Ao lado dessa histéria de a-
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mor, outros casais pontuam o enredo, como Curédturd e Zola, Aguaré e Anai, Osorio e Nakyra.

No processo de produgdo da erva, a etapa mais importante é o preparo das folhas no
barbaqué. A torrefacdo delicada e precisa ao fogo, feita pelo uru, definem a qualidade do produto.
Do bom procedimento dessa fase resultam as melhores propriedades da folha para se saborear a
bebida. Consequentemente, a funcdo de Curaturd, o uru do erval Bonanca, ganha importancia e da-
Ihe autoridade. Por essa tarefa de destaque, ele também é encarregado, como “mestre”, de formar
um aprendiz. Junto a ele, o rapaz Aguard aprende as técnicas de preparo. O aprendizado vai além do
trabalho, ele aprende também sobre coisas de outros &mbitos da vida.

Os descontentes, que arriscam a fuga, podem se juntar e receber ajuda de outros traba-
Ihadores que vagam pelas redondezas e também se opdem & Companhia: sdo os clandestinos, em-
brenhados nas selvas. Ha ainda os que desejam, ingenuamente, deixar a empresa por vias “legais”,
tentando saldar as dividas e acreditando nessa possibilidade. E o caso de Pyta, que ndo quer fugir,
pois pensa acertar legalmente o que deve e partir. Para isso se resguarda de confusdes e conta o
tempo: “Mais uma lua! Mais uma lua e me boto na estrada!” (p. 138). Por fim, serd surpreendido
com a impossibilidade de se libertar por esta via, 0 que o colocara num impasse: continuar a se su-
jeitar ou enfrentar os riscos de uma fuga.

Num outro plano, com a responsabilidade de gerenciar e comandar os trabalhos e os
homens nos interiores das matas, h4 o grupo de funcionérios da empresa, dispostos hierarquicamen-
te. No topo da hierarquia, figura o administrador, Curé; abaixo dele seguem-se os capatazes e 0s
comitiveros — estes Ultimos o braco armado da organizagdo. O grupo é a sombra onipresente e as-
sustadora da Companhia no erval, que tem as prerrogativas do mando e do controle da violéncia. No
entanto, ndo estdo resguardados de uma vida também degradante. Usufruem de poder para arbitrar
sobre tudo e todos ali, e cometem toda sorte de violéncia permitida pelas regras do erval e a bel pra-
zer. Eles dispGem de aparato para conter, e também praticar, a violéncia, trazendo os revoltosos
sempre “debaixo de pontaria” (p. 209). Muito embora as condic¢des de vida sejam, em certa medida,
menos opressoras, o que lhes restam em termos humanos ndo é muito mais do que o dispensado ao
comum apanhador de erva. Além do mais, dissipam a rudeza, paradoxalmente, na embriaguez e

jogatinas.

2. A (des)constituicdo da experiéncia e as formas de intercambié-las
No plano da construcdo do enredo de Selva Tragica destaca-se uma trama cuidadosa de
conexdes e arranjos da matéria narrada. Do procedimento, depreende-se certo recurso de referéncia

em que se alude de maneira recorrente a um contexto diverso daquele representado. Da atualidade
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da situacéo dos ervais acena-se ao universo arcaico da antiguidade e da era medieval. A forga obsti-
nada do recurso alusivo sobreleva-se na obra. Este traco é o motivo da analise que se segue.

As referéncias podem ser notadas desde o paratexto. Na capa do livro, na “orelha”, 0s
termos “épico” e “epopéia” sdo mencionados. Estas sdo as primeiras indicacfes remetendo a um
tempo anterior e a sua respectiva narrativa produzida em verso, o poema cléssico épico. O subtitulo
do livro reforca essa tradicdo, na utilizacio sugestiva do termo “gesta™, forma que, em seu tempo,
cantava os feitos guerreiros de um her6i. S&o essas notificagdes, de certa forma incisivas, que propi-
ciam e ddo abertura & identificagdo do arranjo de referéncias no cerne do enredo. Na prética, os di-
versos nucleos draméticos guardam, cada um, certo grau de relagdo com a organizagdo de mundo
bem anterior ao narrado. Distingue em cada nucleo um par de personagens embleméticos dessa re-
lacdo, em torno do qual se configuram as referéncias.

Primeiramente, para exemplificar, destaca-se aqui o par central do enredo, Flora e Pabli-
to. O casal configura certo vinculo com o classico par épico, Penélope e Ulisses, da Odisseia. Flora,
com a proeminéncia de ser a personagem principal no romance, perpassa-o de ponta a ponta, com
nome sugestivo, fundindo-se, na alusdo vegetal de seu nome, a selva ervateira. E das figuras femi-
ninas mais marcantes de Donato. Ela e Pablito vivem um amor impossivel de se realizar no mundo
do mate, lugar onde as mulheres pertencem a categoria mais baixa entre todos e entre todas as coi-
sas. Os dois, apaixonados, tentam, inutilmente, viver esse amor. Separada do amado, levado a luga-
res distantes a procura de novas minas de erva, sozinha, ela luta contra o assédio de Isaque. Ao re-
sistir as investidas de outro homem, recebeu de Artur Neves a defini¢do de “triste Penélope cabo-
cla”.

Em outra vertente do romance, a referéncia avanga no tempo e marca um contraponto
com periodo posterior, a lIdade Média. Ha certa conformagéo em parte do enredo de Selva Tragica
que se esforca na reconstituicéo de certa ambiéncia do medievo de trocas de experiéncias. A anélise
ancora-se na discussao de Walter Benjamin (1994), que define duas figuras basilares constitutivas
desse meio como sendo seus tipos fundamentais: o “camponés sedentario” e o “marinheiro comer-
ciante”. E segue-se que “da interpenetracio desses dois tipos arcaicos” (p. 199) derivam as figuras
do mestre e do aprendiz.

A forma da narrativa oral, depreendida da organizagéo dessa sociedade, ligava-se orga-
nicamente & experiéncia e as formas de intercambié-la. A narrativa oral floresce pelo entrelacamen-
to das duas figuras balizadoras, o camponés sedentario e o0 marinheiro comerciante. O primeiro era

celeiro que guardava “o saber do passado”, da tradi¢éo, e o segundo arejava a atmosfera da comuni-

4 Na Gltima edicdo da obra, em 2011, o subtitulo foi suprimido.
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dade trazendo “o saber das terras distantes”. A Idade Média, através do sistema corporativo, uniu
essas duas figuras e engendrou o par mestre/aprendiz, que representa a forma mais acabada de pro-
ducéo da narrativa oral e de transmisséo de experiéncia. No mundo moderno, a narrativa perdeu seu
ambiente propicio, o que fez Benjamim observar a consequéncia dessa transformacao: a dissolugdo
da arte de narrar, resultado da transformacgéo da natureza da experiéncia: o que antes era sabedoria —
harmdnica com o mito e, portanto, com o mundo — hoje, adquire especificidade dramética porque
estd em conflito, tenséo, com esse mundo.

Em Selva Tragica distinguem-se tracos que reconstituem uma ambiéncia de trocas de
experiéncias equiparada ao que se pode encontrar na era medieval dos mestres artesdos e seus a-
prendizes. Diversos pares de personagens prefiguram esse arranjo. Para a analise desse modelo,
pinca-se aqui, dentre outros possiveis do enredo, o par Curdturd e Aguara. O ambiente e atividades
dos dois aludem a forma do sistema corporativo da ldade Média, que tinha como base o trabalho
artesanal. A funcdo de Curaturd no barbaqué, além do preparo da erva, pressupde a formacéo de
um aprendiz, que continuara na atividade. O mestre lhe deve ensinar as “coisas da erva, do fogo, e
de como deve remexer, precaver-se contra o tempo, a noite, a luz. Quais as lenhas (...) preferir e
quais as que valia a pena evitar.” (p. 40) Entretanto, a formacdo dada néo se restringe apenas a ins-
tancia préatica da funcéo de uru, indo além. O mestre deve revelar as coisas “a respeito dos homens e
das mulheres, (...) e do amor.” (p. 40). As cenas dispensadas ao par Curaturd e Aguara tratam dos
ensinamentos do mestre e as formas de apreensdo de seu aprendiz a respeito de trés balizas da expe-
riéncia humana: a do trabalho, a do amor e a da morte.

A atividade de Curaturd, como uru — torrar as folhas da planta da erva no barbaqua até
secarem —, é apresentada como um esforco arduo, realizado por turno de quarenta e oito horas se-
guidas e, depois, com um momento de descanso, para tudo se recomecar. Ele fica exposto ao calor
médio de 100° C, e no periodo noturno, a proporcdo que recebe no peito o calor, é resfriado nas
costas, pela aragem fria da noite: “atencfo, fogo, fumaga, calor no peito e friagem nas costas.” (p.
39). Acontece um duplo processo de secagem: da folha e do homem que a maneja. Desidratam-se
mutuamente: a vitalidade, a seiva da folha, evapora-se com o calor do fogo, a propor¢do que as
substancias humanas vitais escorrem ao longo do corpo do homem.

Curaturé revela-se consciente do processo de destrui¢éo que a fungdo Ihe causa. Quando
¢ chamado de “rei do rancho” pelo rapaz, ele Ihe explica o processo de aviltamento humano do seu
trabalho, numa gradacio que acaba por findar na morte. E a forma de dizer que “(...) quer bem ao

menino a quem criou” e, assim, “(...) vai ensinando o que sabe™:
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Rei? Sei l1a! Quando o patrdo Ihe pde nas maos a forquilha e Ihe da o piso do barbaqua, diz
que ele é senhor. Entdo comeca a respirar fumo e resina, a ser defumado em suor e fumaga.
Primeiro a gordura, depois as carnes, a salide, escorrem pelo corpo, dia e noite, feito suor.
Nenhum pélo Ihe fica grudado no corpo, nem saliva na boca, nem dentes nas gengivas, nem
lagrimas nos olhos. Vai sendo cozido dia a dia; os intestinos acabam secos e mortos, enve-
nenando o corpo; o estdbmago acido, os pulmdes cavernados, as veias saltadas, os olhos a-
fundados. E dia e noite, com a forquilha nas méos, revolvendo erva. No fim da primeira sa-
fra desce um fantasma do piso onde subiu um homem. Na segunda é um mecanismo. (...)
(p. 39-40).

Em seu desabafo, so os tracos de uma caveira que se delineiam. H& uma escala do ho-
mem para o fantasma e, finalmente, para 0 mecanismo. O que estabelece também a relacdo com a
méquina: o trabalhador se diz mecanismo e apenas isso. E apenas mais uma peca na engrenagem da
Companhia e ndo vale mais do que o que possa produzir. E ndo sendo mais produtivo, ela o aban-
donara como abandona o erval quando este também ndo pode mais oferecer as arvores necessarias.

Continuando a descrigdo, Curaturd explica a Aguara o destino que o trabalho no barba-
qua reserva ao homem ja reduzido a “mecanismo™: “Comega a sofrer uma sede tdo grande que até
faz dor, queima, atordoa. O remédio é beber. Quanta bebida queira, tanta Ihe ddo. Também querem
que ele se engane devolvendo em élcool a umidade que o barbaqué rouba de seu corpo™ (p. 40).

Desidratado como a erva, a bebida alcodlica, oferecida em abundancia, € uma forma de
iludir o corpo e também o espirito. O engodo do alcool, que mais desidrata, s6 Ihe agrava o estado
de aniquilamento. O tempo que pode suportar um homem nessas condi¢des é de dez anos. O narra-
dor é categdrico ao Sentenciar o destino do mestre: “Um uru jamais chega a idade madura.” (p. 39).

Depois das quarenta e oito horas seguidas no barbaqué ele ganha um periodo de des-
canso. Nesse intervalo de folga, o mestre, em companhia do pelo aprendiz, busca distenséo do cor-
po, ao lado da mulher amada. E nesse momento que surge a oportunidade para outro ensinamento
ao rapaz: o do amor.

Ao perceber a casa de prostituicdo (bailanta), Aguard ndo contém a excitacdo e explode
de alegria: “Bailanta?! Pois vocé vem descansar numa bailanta?!” (p. 70) Mas quando vé o uru “en-
tregue as maos da Zola”, sente repulsa daquilo. Para ele, o “rei do rancho™ ndo poderia precisar de
alguém. A visdo do mestre é filial e idealizada. O ensinamento de Curaturd, entretanto, é sobre ou-
tro valor para as mulheres, diferente daquele reificado do erval, em que elas séo apenas objeto de
prazer sexual.

A cena em que mostra os trés — Curaturd, Zola e Aguara — é emblemética da vicissitude
constituicdo/destituicdo de um grupo familiar tradicional. O quadro é construido com nuancas liri-
cas e idilicas: o casal deitado numa relva sob uma arvore frondosa, enquanto 0 menino resta um

pouco afastado, & margem do rio. Motivados pela presenca do rapaz, os amantes passam suas vidas
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a limpo. Falam do filho que ndo tiveram, e do amor que poderiam ter vivido e ndo viveram. Contra-
pondo-se & atividade extenuante do trabalho, esse € um momento de introspeccéo reflexiva de re-
memorag0es e nostalgias.

O nlcleo Curaturd, Zola e Aguard, por um lado, afirma a constituicdo de uma familia,
pai, mée e filho, mas, por outro, nega-a, pois, a mulher ndo é a mulher oficialmente, e mais, é de
todos, pois é prostituta, e Aguara, que constitui uma espécie de herdeiro, ndo é filho de fato do ca-
sal. E mais, se recusa a “imitar” o pai. Quebra, por assim dizer, a sentenga “tal pai, tal filho”. Neste
instante em que Aguara esté presente na fala de Curdturd e Zola, a0 mesmo tempo ele se encontra
afastado espacialmente.

Destaca-se ainda, nesse sentido, o fato do movimento de certa forma némade no erval —
quando uma mina ervateira se esgota, muda-se para outro local ndo explorado. Ndo h4 uma situacéo
propicia a agregacdo das pessoas e de constituicdo de um circulo de relagbes mais coeso. Os grupos
gue se agregam, como 0s casais, 0 fazem na informalidade e sob as contingéncias e os percalcos de
uma vida degradada.

O evento da festa da Semana Santa no erval € um momento carregado de significagdes,
com os sete dias de festa pontuados dia a dia. Na simbologia da festa crista est4 a ideia da morte,
que é também mais um prenuncio do fim de Curéturd. A consciéncia premonitoria o deixa com a
“angustiosa certeza de que vivia a sua ultima Semana Santa™ (p. 143), e quer viver com a mulher
amada, Zola, o maximo da festa.

Ao deixar livre 0 menino, ele sugere mais um conselho “arrisque o seu dia”. Como indi-
cacdo de que ele ja estaria formado, “Aguard sentiu que alguma coisa havia se acabado, para sem-
pre, entre ele e o seu velho uru.” (p. 145) A moga Anai que surge na festa sera para ele a possibili-
dade de compreender o aprendizado do amor e do sexo. Ele “sentia que ela poderia Ihe mostrar o
que o Curéturd encontrara na Zola e os mineiros e capatazes encontravam nas outras mulheres.” (p.
146) assim, mistura-se o sentimento de amor que Curétura sentia pela Zola e as formas de satisfagdo
sexual que muitos mineiros e os capatazes procuravam nas prostitutas do local. Aguara parece resis-
tir ao aprendizado do amor para além do prazer sexual que Curdtura quis lhe ensinar.

A implacével ideia da morte apés a festa, e guardadas as devidas proporcdes, remete
Curaturd a um parentesco com outro personagem da literatura brasileira, criado por Guimarées Ro-
sa: Manuelzdo, na novela “Uma estoria de amor”. Com a mesma certeza de Curatura, ele vive em
sua festa o pressentimento de seus Gltimos momentos.

O casal Zola e Curatura vive o idilio amoroso afastados da festa e de Aguara. Nostalgi-

camente, sob a “copa do arvoredo que porém ndo ocultava as estrelas”, os “urros dos galistas”, “o
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sussurro dos casais”, e as “dezenas de can¢Oes descompassadamente cantadas por dezenas de béba-
dos™ ecoavam longe, ndo alcancando forgas para quebrar o encanto dos dois. A festa ndo era mais
para Curdturd, nem “0 baile, 0 jogo, as aventuras de amor. Trocara tudo isso pelo colo da Zola onde
descansava a cabega (...)” (p. 154 ). Assim como nfo era para Manuelzdo: “Festa de Manuelz&o,
todos se divertem, ele nfo... ndo queria.” (ROSA, p. 213).

A festa pode carregar a ideia emblematica de exaustdo das forgas vitais. O éxtase total
que precede o fim. Assim, esta anunciada a morte do uru. O fim da festa prenuncia também o seu
fim. A morte do uru coincide exatamente com o esgotamento (morte) do erval Bonanga. Os dois
tém a morte, fim, anunciada desde a primeira cena da narrativa. Para Curaturd, o sinal definitivo de
seu declinio coincide com o fim do baile: ele gemera de dor nos rins, a0 mesmo tempo em que ja
“(...) a orquestra tocava lento e baixo.” Era “0 baile que esfriava.” (p. 40). Era também o corpo que
esfriava.

O evento marca a mudanca para o novo erval. E também os Gltimos momentos de Cura-
turd, que fica para tras, pois ja ndo pode seguir com o grupo. A articulacdo entre espaco e persona-
gem é plena de significagdo: erval e uru, esgotados, sdo abandonados, pois ndo tém mais o que ofe-
recer & Companhia. O erval Bonanga chegara ao fim: a mina de erva esta consumida e é trocada por
outra. Também o uru esta consumido e morrendo, assim como o erval. Ele é abandonado e trocado
por outro. O grupo segue para 0 novo erval e tera um novo uru — Aguard. A festa marca a passagem:
esgotamento e morte.

No ambiente desolado que se tornara o erval Bonanca, duas Unicas pessoas, Zola e A-
guard, restam junto a Curéturd, ja quase morrendo. O menino que anteriormente ja havia recusado a
lico do amor, agora resiste a licdo que a experiéncia da morte pode lhe proporcionar. Ele se man-
tém afastado do leito de morte e “[e]sfor¢ava-se por ndo admitir o que havia de aborrecido em per-
der tantas horas com um defunto.” (p. 204). Em outra ocasido, quando da morte de uma menina no
erval, Aguara “teve arrepios”. A visdo da garota, “quieta e palida”, incomoda-lhe a gélida sensagéo
da morte: “correu ao barbaqua. Havia calor de fogo e vida 14 dentro (...)” (p. 107). Curéturd, que
vira “muitos e muitos” mortos, inquire Aguara para saber se este j4 vira algum. Nesse momento do
enredo, joga-se com imagens do calor e do frio remetendo, simbdlica e respectivamente, a vida e a
morte. O fogo do barbaqué aceso que simboliza a vida nesta ocasido de morte, paradoxalmente, j&
havia assumido feicGes infernais. Assim, o barbaqua alcanca significado ambivalente.

Benjamim (1994) fala do carater “publico” e “altamente exemplar” que o episodio da
morte continha. E que a sociedade burguesa, com suas “institui¢des higiénicas e sociais™ produziu o

distanciamento do “espetaculo da morte”. E tomado dessa repulsa que Aguaré se afasta do mestre
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no momento em que este morre.

O paralelo entre personagens, distinguindo-se relagdes de mestre e aprendiz, ocorre em
outros pares do romance. Assim como Curdturd esta para Aguard, como ficou visto, Bopi para Pa-
blito, Curé para Isaque e Luiséo para o jornalista. Em cada um dos pares, 0s quais ndo seréo desen-
volvidos aqui, esboga-se trocas de “experiéncias™ diversas. O vinculo mestre/aprendiz se da, supos-
tamente, na dimenséo da experiéncia de vida dos que estdo na primeira parte da clave e da inexperi-
éncia dos da segunda parte. Os que estéo antecedidos sdo homens mais velhos, “experientes”, vivi-
dos, que aprenderam com a vida (ndo raro, amargurados), e no segundo plano sdéo homens apaixo-
nados, “inexperientes”, ingénuos e, portanto, que tém algo a aprender. Nio por acaso, o termo “en-
sinar” aparece reiteradamente e pleno de significacdo, atualizando e reafirmando a relagdo mes-

tre/aprendiz e da “experiéncia que passa de pessoa a pessoa’..

3. Vidas tragicas

Os indices apontados nesta andlise e que pontuam sugestivamente ao longo de Selva
Trégica conduziram & aproximacéo de contextos distintos. Muito embora os lagos que estreitam
esses universos distantes, apresentados na contemporaneidade do enredo de Donato, revelam-se, por
fim, como realizacdo as avessas dos elementos e das figuras arcaicos evocados. O traco central des-
tacado na obra para esta analise, o bindmio mestre/aprendiz do autor paulista, delineia-se num am-
biente de degradacdo humana e social. O aviltamento humano no trabalho, a prostituicdo da mulher
amada, os vicios e a suspensédo dos direitos marcam as trocas de experiéncias nessa comunidade. O
mundo representado, moderno, capitalista, ja ndo pode mais engendrar o mesmo sentido de trabalho
artesanal de tempos antigos, produzindo mestres e aprendizes e trocas de experiéncia, absorvidas da
“sabedoria”, do periodo arcaico de que se reporta Walter Benjamin.

Se a génese do conjunto mestre/aprendiz remonta & Idade Média, a sobrevivéncia do par
foi sendo dissolvida na medida em que o modo de produgdo secular foi se estabelecendo, até chegar
a sua forma mais definida, o alto capitalismo. A despeito dessa conformacéo historica, o enredo de
Selva Trégica apresenta agregacao de personagens que remetem, de algum modo, & configuragéo de
trocas de experiéncias entre pessoas, configurando relagdo mestre/aprendiz. O que em principio
sugere um retorno aos elementos arcaicos, ndo se pode confirmar como tal na realidade atualizada,
opressora e dramatica, do universo plasmado. Nem a propria forma do romance moderno pode en-
gendrar esses elementos. No contexto narrado por Donato, o sentido mestre/aprendiz na acepgao da
discussdo “benjaminiana’ esvazia-se, realizando-se com sentido irdnico.

Na Idade Média, o artifice artesdo (mestre) detinha conhecimentos e autoridade (experi-
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éncia) transformados em “sabedoria”. Portanto, era capaz de dar “conselhos™. O trabalho, amalga-
mado & vida, constituia-se de uma integralidade. Essa situagdo se altera ao longo da histdria, e 0s
moldes do trabalho artesanal medieval ndo sdo mais praticaveis. A modificacdo no modo de produ-
¢édo transforma também a relacdo com a experiéncia. Diante disso, Benjamim observa que tem ocor-
rido uma “baixa nas a¢des da experiéncia’.

A referéncia em Selva Trégica desse tipo de organizacdo no trabalho e nas relacdes pes-
soais no contexto atual, e daquele mundo posto no romance, reforca a ideia de impossibilidade de
retorno e realizag&o, na atualidade, de valores do passado antigo. O procedimento ganha no contex-
to do romance o poder de critica ao universo retratado, na medida em que, revoltando a situacéo
original, pelo deslocamento, pela anacronia, transforma-se em ironia.

Veja-se o exemplo de Flora. Com sua resisténcia ao assédio de Isaque alcanca o codi-
nome de “Penélope”. Entretanto, seu esforgo, por trés vezes, é frustrado. Isaque ndo a respeita e a
toma a forca. E mais: ela ja havia sido de outros homens antes de Pablito. Por fim, ndo resta outra
comparagdo que nao seja por contraste, e dai Flora estaria mais para uma anti-Penélope.

Com isso Flora também ndo guardaria também certa identidade, afinidade, com Sisifo?
Como esse “trabalhador inutil dos infernos™, que simboliza o esforgo repetido e ineficaz, ela néo
luta em v@o? A narrativa, finalizando-se com a voz de Flora, através do discurso indireto livre, pa-
rece fechar as perspectivas de um futuro diferente para si. E justamente com ela, que estava na fala
de Pablito na ponta inicial do enredo, num discurso indireto livre, resignada, que a histéria se fecha.

Flora se rende:

O futuro era o que era - ndo o que gostaria de fosse. E se 0 mundo rodava nesse rumo, asni-
ce era atestar no contra rumo. Poderia tropecar e fazer-se mal. Melhor seria acertar o passo
com o passo do mundo. Vivia no pais da erva e assim era a vida por ali. Sentiu o Isaque
deitar-se ao lado e procurar a sua mdo. N&o se esquivou. (p. 236)

Muito emblematicamente, a primeira nota de Selva Trégica é justamente uma pergunta.
“Hein, velho Bopi? Silencioso assim vocé quer dizer que eles abusaram da minha mulher, ndo €?!”
(p. 13). Do ponto de vista benjaminiano, bastante significativo, pois no universo arcaico “aconse-

Ihar € menos responder uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma histéria
(...)” (p. 200).
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