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NOTAS SOBRE OS FINS DO MUNDO: 
APOCALIPSE E NEOLIBERALISMO 

NOTES ON THE ENDS OF THE WORLD: APOCALYPSE AND NEOLIBERALISM 

 

 Alysson Tadeu Alves de Oliveira4 

 

RESUMO: Utopia e distopia são alguns dos principais impulsos que convivem e disputam a 
primazia das narrativas de um estado de crise. Ao seu modo, cada uma é capaz de dar conta de 
certas expectativa e frustrações em relação à ascensão do neoliberalismo como modelo 
econômico hegemônico, que se estabeleceu a partir do começo dos anos de 1970, especialmente 
diante do fracasso das aspirações utópicas da década anterior. No nosso momento, no entanto, 
o gênero do apocalipse se tornou ainda mais eficiente em sua capacidade de compreensão do 
mundo em que vivemos. Esse artigo investiga como alguns romances recentes de autores de 
língua inglesa, como A estrada, de Cormac McCarthy, figuram a relação entre esses gêneros 
literários, e como a especificidade de cada um é capaz de uma percepção única do nosso 
presente histórico.    

PALAVRAS-CHAVE: Utopia; Distopia; Apocalipse; Neoliberalismo. 

 

ABSTRACT: Utopia and dystopia are some of the main impulses that coexist and dispute the 
primacy of the narratives of a crisis state. In its own way, each is capable of covering certain 
expectations and frustrations related to the rise of neoliberalism as the hegemonic economic 
model, that has established from the early 1970s on, especially in face of the failure of the utopic 
aspirations of the previous decade. In our time, however, the apocalypse genre has become even 
more efficient in its ability of understanding of the world in which we live. This paper 
investigates how some recent novels by English language writers, such as Cormac McCarthy’s 
The Road, figure the relationship between these literary genres, and how each one’s specificity 
is capable of a unique perception of our historical present.  

KEYWORDS: Utopia; Dystopia; Apocalypse; Neoliberalism. 

 

Nobody heard him, the dead man, 

But still he lay moaning: 

I was much further out than you thought 
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And not waving but drowning. 

 

Poor chap, he always loved larking 

And now he’s dead 

It must have been too cold for him his heart gave way, 

They said. 

 

Oh, no no no, it was too cold always 

(Still the dead one lay moaning) 

I was much too far out all my life 

And not waving but drowning. 

 

“Not waving, but drowning”, Stevie Smith 

 

 

1. ADEUS, UTOPIA 

Utopia, define Tom Moylan, é “uma sociedade que não existe descrita 

detalhadamente e normalmente localizada no espaço e tempo.” (MOYLAN, 

2000, p. 74)5 Em outras palavras é um universo fictício criado a partir de 

expectativas e sugestões para um outro melhor. Curiosamente, o 

neoliberalismo também suporta uma definição bem parecida com essa: “o 

modelo neoliberal não expressa o mundo como este é, mas como o mundo 

deveria ser.” (CLARKE, 2005, p.58) Obviamente, são dois lados distintos de uma 

mesma moeda de projeto de mundo e expectativa de futuro. 

A partir dessas duas proposições, esse trabalho investiga um possível 

movimento em dois subgêneros literários: a utopia e o apocalipse. O primeiro, 

cujas origens remontam ao clássico de Thomas More, escrito na renascença, 

encontrou um momento de fortalecimento no século XX – especialmente, na 

década de 1960, advindo das aspirações e exceptivas da transformação do 
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mundo em algo melhor. O segundo ganhou força no século XXI, embora há 

bastante tempo presente como um subgênero literário e cinematográfico, 

quando parece se tornar uma figuração capaz de dar conta do modo de vida 

neoliberal do pós-11 de setembro e da crise econômica de 2008.  

 Sendo a cultura um fenômeno social, portando subsumida ao capital, a 

produção cultural não passa impune. Não é que livros e filmes irão apenas 

trazer essa questão em seus temas, mas, conforme diz Mathias Nilges, “a noção 

de ser ‘sobre’  o neoliberalismo não é apenas uma consideração empobrecida 

da relação entre a literatura e a realidade externa, mas também 

fundamentalmente limita o que acreditamos que é literatura e o que ela é capaz 

de fazer.” (NILGES, 2015, p. 360) 

Enfim, não buscamos o óbvio de encontrar representações ou 

dramatizações do neoliberalismo dentro de uma obra literária ou 

cinematográfica, mas como este, tal qual uma força, é capaz de dominar todas 

as áreas da existencia humana com sua lógica, e a obra de arte trará isso 

sedimentado em seu nível formal. 

Para investigar como a utopia deu espaço ao apocalipse, é preciso voltar 

um pouco no tempo, e apontar um momento em que isso se deu. O ponto de 

partida são os anos de 1960, com sua pulsão transformadora que acabou 

sufocada pouco depois. É neles que, de acordo com Fredric Jameson, a utopia foi 

reinventada: 

 

Por causa da mudança nas relações sociais, o nível de fantasia 
tolerável é subitamente transformado: portanto, no encarceramento 
claustrofóbico do capitalismo tardio passou a parecer cada vez mais 
fútil e infantil para as pessoas com um princípio de realidade-e-
performance forte e particularmente repressor imaginar-se encaixar 
no que existe, muito menos na sua restruturação completa. 
(JAMESON, 1977, p. 2) 
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Essa década foi o momento de mudanças socioculturais e políticas – ou, 

ao menos, tentativas de transformações – do mundo ocidental. Mas elas não 

foram as mais profundas, muito menos vitoriosas, e movimentos sociais que 

emergiram desse momento, como o negro, o feminista e o LGBT até hoje lutam 

por modificações na sociedade. A verdade é que, meio século depois de maio de 

1968, pode-se ver o quão fracassados foram os levantes daquele momento, 

quando Jameson coloca:  

 

[se] realmente maio de 1968, sendo nosso 1848, foi pouco mais do 
que a Revolução de Julho, então devemos pelo menos conceder a 
possibilidade de algum potencial revolucionário em obras sobre 
utopia nas quais, como seus antecessores dos século XIX, preparam 
um 1848 distante e inimaginável numa situação em que nem se 
parece pré-revolucionária. (JAMESON, 1977, p. 3) 

 

Ao mesmo tempo que não mudaram as estruturas, os movimentos 

também deixaram uma fissura social, histórica e imaginativa que possibilitou a 

ascensão do modelo neoliberal. Há uma parcela de culpa nas contenções 

daquele momento na dominância do neoliberalismo até hoje. Daniel Stedmand 

Jones aponta os anos de 1950 até os de 1980, com Margareth Tatcher e Ronald 

Reagan, como a segunda fase do neoliberalismo, um momento em que este, 

embora não tivesse força, começou a se consolidar, pois 

 

gerou um coerência intelectual e politicamente amadurecida. 
Cresceu num grupo reconhecível de ideias, e também em um 
movimento. Um grupo de pensadores, acadêmicos, empresários e 
empreendedores políticos cada vez mais confiantes desenvolveu e 
refinou um conjunto radical de prescrições sobre o livre mercado e 
promoveram sua agenda. (JONES, 2012, p. 7) 

 

Foi o momento em que o neoliberalismo se consolidou como uma ideia, 

fundou suas bases para não muito tempo mais tarde ser colocado em prática. A 



 

 

 

 

 

 

R
E

V
EL

L 
– 

IS
SN

: 2
17

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

1
9

 –
 v

.3
, n

º.
23

 –
 s

et
em

b
ro

/d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
1

9
. 

 

19 

década de 1970, na produção literária da utopia, por exemplo, foi marcada por 

aquilo que Moylan chama de Critical utopia, na qual  

 

Uma sociedade não-existente descrita em grandes detalhes e 
normalmente localizada no tempo e espaço que o autor pretende que 
um leitor contemporâneo perceba como uma sociedade melhor do 
que a sociedade contemporânea mas com problemas de modo que a 
sociedade descrita pode ou não ser capaz de resolve e que toma uma 
visão crítica do gênero utópico. (MOYLAN, 2000, p. 74) 

 

Se pensarmos no esquema de hegemonias, resíduos e emergências, 

houve um momento nos anos de 1970 quando a utopia (não hegemônica, pois 

nunca o foi, mas tivera certa força antes disso) e um neoliberalismo em ascensão 

conviveram estranhamente. Conviveram nesse momento, duas forças distintas, 

dois modos de pensar o mundo diversos. Está longe de ser dito, porém, que a 

utopia fosse dominante, mas disputava espaço num embate. Os principais 

romances norte-americanos de utopia crítica foram publicados na década de 

1970: The dispossessed (1974), de Ursula K. LeGuin, The female man (escrito em 

1970 e publicado em 1975), de Joanna Russ, Woman on the edge of time (1976), 

de Marge Pierce, e Triton (1976), de Samuel Delany. Nessa mesma época 

também ocorre a crise do petróleo, cujas consequências, nos EUA, como alta no 

índice de desemprego e na inflação, pediram medidas drásticas. Estava armado 

um cenário para o neoliberalismo entrar em cena. 

Das consequências desastrosas da vitória da narrativa neoliberal, o 

mundo nunca se recuperou, como o enfraquecimento de uma política 

intervencionista em vista do aumento da oferta de empregos – o desemprego 

passou a ser tomado como o preço a ser pago para o restabelecimento das 

economias capitalistas.  

Na década de 1980, com a subida de Tatcher e Reagan ao poder, o 

neoliberalismo ganhou força até se tornar hegemônico. Seu modo de organizar 
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a economia e o mundo se tornou os pregos do caixão da utopia agonizante. 

Talvez seja necessário, aqui, fazer um esclarecimento sobre a ideia de utopia 

interconectada com o subgênero literário, pois, conforme aponta Jameson, 

utópico “se transformou numa palavra de código para a esquerda para 

socialismo ou comunismo [...] e implica que a política que aspira mudar o 

sistema radicalmente será designada como utópica.” (JAMESON,2004, p. 35) 

Enfim, num mundo cuja principal aspiração é o livre mercado, existe espaço 

para políticas que desejam mudar o sistema radicalmente? A experiencia da 

União Soviética – também agonizante naquele momento – dá gás para a direita 

equivaler utopia e totalitarismo, estagnação e um regime fracassado.  

Mas, antes de seguir para o neoliberalismo e a produção cultural dos 

anos de 1980, é preciso pensar como as utopias críticas tiveram espaço na 

década anterior – e os quatro exemplares citados acima são ponto alto do 

gênero, e, aqui, retomo a citação de Jameson. A mudança nas relações sociais 

dos movimentos dos anos de 1960 pediram um novo tipo de pensamento e a 

arte foi capaz de figurar isso. Não era possível reestruturar o mundo, ou seja, se 

tornou, conforme diz Jameson, “fútil e infantil paras as pessoas [...] imaginar se 

encaixar no que existe,”.  

O que aconteceu foi que 

 

[a] transição dos anos de 1060 para os de 1970 foi uma passagem da 
prática espontânea para uma reflexão teórica renovada, e isso 
também aconteceu no domínio do discurso utópico como em 
qualquer outro lugar. Não é, portanto, nenhuma surpresa que depois 
do novo despertar do impulso utópico da década anterior, devemos 
começar a testemunhar a maturação de toda uma nova geração de 
utopias literárias. (JAMESON, 1977, p. 3) 

 

O próprio Jameson destaca The dispossessed como o texto utópico mais 

importante a ser publicado desde Walden two, de B. F. Skinner, de 1948.  O 

romance de LeGuin tem como cenário central dois planetas com regimes 
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políticos distintos. Anarres é governado pelo anarcossindicalismo; enquanto o 

outro, Urras, é dividido em diversos estados dominantes, sendo dois 

hegemônicos e rivais – um capitalista e um autoritário, mas, supostamente, sob 

condução do proletariado. Há algo de semelhante à Terra do período de 

publicação do romance em Urras. É tentador achar os espelhos (trazendo EUA 

e URSS, como refletidos nos dois estados dominantes do planeta), mas o livro 

vai além disso. 

LeGuin materializa na forma a dualidade. Os capítulos da narrativa se 

alternam entre Anarres e Urras, passado e presente do protagonista, um 

cientista chamado Shevek. Há o tempo sincrônico e o diacrônico compondo o 

romance, entre outros elementos. O que interessa aqui, no entanto, é a maneira 

como a autora lida com a utopia crítica. A princípio, Anarres é uma utopia 

anarquista, mas o conceito de utopia dentro do romance se torna fluido. O que 

é utopia para um pode ser uma distopia para outro – e vice-versa.  

Essa fluidez traz à tona o sentido crítico do romance. Como como pensar 

a utopia pura, de maneira ingênua e infantil, depois dos anos de 1960? O olhar 

de Le Guin é incisivo nesse sentido. É também um momento em que o 

capitalismo sedimenta sua crise do início dos anos de 1970, abrindo espaço 

para o fortalecimento do neoliberalismo como a resposta e solução.  

A lógica neoliberal, com sua preponderância do livre mercado, 

precarização do trabalho, enfraquecimento do Estado, cujas funções se tornam 

subordinadas primordialmente aos interesses da elite, chega ao topo com 

Tatcher e Regan, e com eles a utopia, o sentimento da possiblidade de mudança 

enfraquece – algo, tristemente e muito bem materializado no slogan da Primeira 

Ministra Britânica: There is no alternative. Não há alternativa. 

Se não há alternativa, a utopia esmaece, e um novo gênero da ficção 

científica ganha força: o cyberbpunk, pois ele  
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era a imagem de sonho do mundo neoliberal por excelência, embora 
um codificado com curtos-circuitos suficientes para se despertar 
repetidamente. Em particular, criou fantasias de uma ordem global 
corporativa pós-estado. No entanto, fez isso com uma consciência 
sagaz da lacuna entre a ilusão da ideologia do livre-mercado e  da 
necessidade real dos estados agirem como sistema de apoio para 
extensões corporativas em espaços colonizados de maneira real ou 
virtual. (WILLIAMS, 2011, p. 17) 

 

A estética do cyberpunk foi capaz de encerrar em si o movimento sócio-

histórico dos anos de 1980, especialmente. A ascensão e fortalecimento 

tecnológico da computação com seus circuitos e chips geraram uma imagem 

que, visualmente, é pautada pelo cinza do metal, tons escuros e uma luz de neon. 

Pensar no gênero e na época, é pensar em William Gibson e Exterminador do 

Futuro.  

Foi avanço tecnológico, com a integração de circuitos e uma 

conectividade que caminhava para nível mundial, que permite o avanço daquilo 

que foi chamado de globalização, um novo nome para um novo momento do 

capitalismo. A regulamentação financeira e o imperialismo americano – que se 

torna o único a reinar no pós-1989, com o “fim da história” – são as forças que 

impulsionam a globalização.  

Francis Fukuyana define o Estado que emerge com o fim da história 

como “liberal na medida em que reconhece e protege por meio de um sistema 

de leis de direitos universais do homem à liberdade, e democrático na medida 

em que existe apenas com consentimento do governado.”(FUKUYAMA, 1989, 

p.5) Como toda ideologia, a promessa aqui não é ruim, pelo contrário, é preciso 

que haja algo de atraente para ser sedutora e vendável, mas, como toda 

ideologia, o que se descreve é apenas a aparência. A ideia do “direto universal 

do homem à liberdade” é positiva e bonita. Mas quem é esse “homem” a que o 

economista se refere? Possivelmente, é um homem (raramente uma mulher) 

branco do centro do capitalismo – outras etnias e localizações não são 

contempladas nessa promessa. 
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A ideia de liberdade individual se torna o carro-chefe no mercado das 

ideologias possíveis no final dos anos de 1980, com o desmantelamento da 

URSS, e, como se sabe, seu regime totalitarista e opressivo. Quem não queria a 

liberdade de fazer o que quisesse, como quisesse, e comprar o que é mais 

proveitoso? Por isso, o neoliberalismo entra na disputa com elementos tão 

sedutores. O livre mercado e a meritocracia andam de mãos dadas, todos têm 

direito de escolha, e ganha quem se esforçar mais, ou seja, quem fez por 

merecer, ou como dizem Pierre Dardot e Christian Laval, “[a] economia é uma 

teoria da escolha. E, em primeiro lugar, a dos consumidores, novos soberanos 

ativos que procuram o melhor negócio, o melhor produto que corresponderá a 

sua própria construção de fins e meios, isto é, seu plano.” (DARDOT; LAVAL, 

2016, p. 141) 

Com o movimento do capitalismo, no entanto, especialmente no início 

do século XXI, o cyberpunk não oferece tantos atrativos como nas décadas 

anteriores. O subgênero “tinha a ver com a intersecção de uma ligação próxima 

ao seu presente histórico com o fato de que não mais acreditava no futuro – o 

presente já foi esvaziado da promessa daquele futuro.” (WILLIAMS, 2011, p. 32)  

É estranho pensar que um paradoxo, na figuração da qual a literatura é 

capaz, que o fim de tudo pregado pelo cyberpunk – Evan Calder Williams o 

define como “o retrato de olhar vago daquilo que a ordem neoliberal queria ser 

se tivesse a total hegemonia para fazer isso” (WILLIAMS, 2011, p. 32) – seja o 

ponto de partida para um momento que eleva o apocalipse como a substituição 

para a utopia. Pensar no fim do mundo seria pensar num novo mundo ou no fim 

eterno?  

 

2. OLÁ, APOCALIPSE 

É preciso começar com um esclarecimento. Há um certo equívoco na 

insistência e chamar as narrativas sobre o fim do mundo de “pós-apocalipse”, 



 

 

 

 

 

 

R
E

V
EL

L 
– 

IS
SN

: 2
17

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

1
9

 –
 v

.3
, n

º.
23

 –
 s

et
em

b
ro

/d
ez

em
b

ro
 d

e 
2

0
1

9
. 

 

24 

pois este significa o fim de tudo – absolutamente tudo, inclusive as produções 

culturais. Não é possível pensar num romance pós-apocalíptico, dessa forma. O 

que existem, no entanto, são produções sobre o apocalipse, pois este está 

sempre acontecendo nesse tipo de narrativa. Um romance como A estrada, de 

Cormac McCarthy, coloca como cenário um planeta em degradação contínua, 

mas ainda existente, não de todo aniquilado. 

Foi Jameson quem disse que “parece mais fácil para nós hoje imaginar a 

deterioração completa da Terra e da natureza do que a ruína do capitalismo 

tardio; talvez isso é consequência de alguma fraqueza em nossas imaginações.”   

(JAMESON, 1994, p. xii) Nesse sentido, as narrativas do apocalipse são capazes 

de figurar nossa limitação em pensar num mundo diferente – o que, por 

princípio, é uma definição de utopia. De certa forma, elas pregam um 

conformismo sob o prisma do neoliberalismo contemporâneo. Os mundos 

moribundos dessas narrativas – seja na literatura ou cinema – podem ser lidos 

como uma espécie de figuração do limite do neoliberalismo.  

Retomando A estrada –  um romance no qual um pai e um filho pequeno 

atravessam um país sem nome e devastado por algo que nunca é identificado 

em direção ao sul, onde imaginam ter uma vida um pouco melhor –, é possível 

encontrar nele uma leitura da meritocracia, uma das características mais fortes 

e sedutoras do presente neoliberal. Quem se esforça o suficiente conseguirá ser 

bem sucedido, no caso do livro, conseguirá sobreviver à destruição – uma ideia 

que ignora qualquer distinção de classe, raça, gênero. Ela sugere que qualquer 

pessoa pode conseguir enriquecer, basta trabalhar bastante. Até, segundo esse 

raciocínio, os pequenos empreendedores (outro termo tipicamente neoliberal) 

são capazes de viver lado-a-lado com os grandes conglomerados. Surgem daí 

aberrações como a expressão “empreendedor de si mesmo”.  

Outro elemento revelador dentro do romance: a ausência de Estado, ou 

qualquer outro pode institucionalizado. Sabemos que a lógica neoliberal não 
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despreza o Estado por completo, mas, ele tem o papel de ser “o protetor da 

concorrência e estabilidade monetária, considerada um ‘direito fundamental do 

cidadão’.” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 117) Num mundo (supostamente) 

destituído de fronteiras, o da globalização, qual o papel de Estados em cada um 

dos países, se o comércio atinge uma escala global? O mercado não cria 

igualdade, pois, exatamente, se apoia em diferenças. A globalização se vende 

como uma oportunidade mundial, na qual todos terão chances iguais – essa é a 

parte sedutora da ideia, mas, convenientemente, deixa de lado diferenças 

econômicas e sociais dos países, como se todos pudessem competir em pé de 

igualdade. “O sistema de dominação neoliberal tem uma estrutura 

completamente diferente. Agora, a preservação do poder do sistema não 

funciona mais por meio da repressão, mas pela sedução – ou seja, no 

enganando.” (HAN, 2015) 

O processo social e a forma literária estabelecem uma dialética dentro 

da obra de arte, na qual processo e forma se tocam e transformam mutuamente. 

Caroline Levine, por exemplo, aponta que “uma atenção tanto para a estética 

quanto para a as formas sociais nos faz retornar à própria heterogeneidade no 

coração da história conceitual da forma”. Mais do que isso, para ela, “‘formas’ 

sempre indicam um arranjo de elementos – uma organização, padrão ou 

formatação.” (LEVINE, 2017, p. 3) 

Se a forma literária e o processo social devem estar no mesmo patamar, 

o que a investigação sobre a produção recente tem a revelar sobre o apocalipse 

como forma de figurar o momento em que vivemos? Esse gênero se tornou 

popular no pós-Segunda Guerra, diante da ameaça da bomba atômica, quando 

esse tipo de obra  

 

pretendia representar a consequência de algum acontecimento 
cataclísmico que acabava com a maioria da população humana, 
tornava inútil a tecnologia avançada, e deixava a civilização em 
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ruinas (literais e figuradas). Nos últimos anos, o pós-apocalipse é 
triunfante com uma ressurgência colossal entre os gêneros e 
escritores literários. (HOBEREK, 2015) 

 

Um gênero que, de maneira mais incisiva ou discreta, sempre esteve 

presente na produção literária e cinematográfica for emergir com mais força 

nos últimos anos. De certa forma, o que todos esses romances de catástrofe 

fazem é transformar em narrativa as crises do capitalismo. Crise, conforme 

define Calder Williams, “passará, e será atravessada, se livrando do que há de 

inútil pelo caminho. E não é em si um fim. Uma crise pode ser lida como tempos 

ameaçadores sem chance de recuperação, mas esses são tempos nos quais isso 

não pode ser mais chamado de ‘crise’” (WILLIAMS, 2011, p. 4). 

Levando esse comentário em consideração, podemos inferir que as 

narrativas apocalípticas têm um tom conformista por natureza, pois são apenas 

a transição de um mundo que está acabando para outro que, eventualmente, 

será o mesmo com algumas alterações na superfície mas mantendo a mesma 

estrutura, pois raramente (se é que alguma vez) pregam por um novo mundo 

melhor ao anterior, uma utopia. Atravessar um apocalipse é atravessar uma 

tormenta num caminho de volta.  

Pensando em vários romances apocalípticos recentes, pensamos numa 

transição. Por mais que os personagens possam aspirar por mudanças radicais, 

o modo de produção capitalista se perpetua e busca manutenção, fugindo de 

impulsos revolucionários. Not on fire, but burning, de Greg Hrbek, cujo título é 

claramente inspirado no poema “Not drowning, but waving”, de Stevie Smith, 

de 1957, busca numa fissura do tempo imaginar dois mundos diferentes no pós-

cataclisma que se resume à primeira frase: “Ela viu o impacto.” (HRBEK, 2015, 

p. 3) 

A questão central do romance são as permanências e esquecimentos a 

partir do evento. Apenas o membro de uma família, um garoto de 11 anos, 
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lembra da existência de uma irmã dele. Os pais e todas demais pessoas 

esqueceram-se da moça a partir do evento, conhecido com 8-11, que destruiu 

São Francisco, apresentado no começo do livro. Se foi a natureza, alienígenas ou 

terroristas, jamais se saberá. Isso, aliás, é uma constante no gênero. Nunca é 

dado “o que aconteceu”, embora os personagens vivam nas consequências 

disso. Em The road, não se sabe o destruiu o mundo, e, inclusive transformou 

algumas pessoas em canibais. Mas também não é necessário para que algum 

gatilho dê início a algum apocalipse, esse já convive entre nós.  

 

Não nos tornamos pós-apocalípticos por que a praga espalha, a 
bomba cai, ou a Terra esfria. Nós nos tornamos pós-apocalípticos 
quando aceitamos o presente como lixo, como morto-vivo e sob 
ataque. Ser pós-apocalíptico é fazer de uma dada condição uma 
decisão e comprometimento. (WILLIAMS, 2011, p. 9) 

 

A destruição do mundo na narrativa também implica no aniquilamento 

das estruturas totalizantes, que descrevem as coisas como são e como deveriam 

ser. Mas, dialeticamente, um apocalipse capitalista não é de todo negativo, a 

destruição pode ter uma valência positiva, pois descortina relações sociais, 

políticas e também econômicas – ou citando novamente Williams:  

 

É a possibilidade de compreender como a ordem econômica global e 
suas relações sociais dependem da produção e exploração do 
indiferenciado, ou daquelas coisas que não podem ser incluídas no 
campo do abertamente visível sem romper com as próprias 
oposições que fazer toda a iniciativa avançar. (WILLIAMS, 2011, p. 8) 

 

Em Not on fire but burning, o menino de 11 anos considera a 

possibilidade de matar muçulmanos e depredar mesquitas, enquanto tem 

pesadelos constantes com a suposta irmã que morreu no ataque. Os Estados 

Unidos foram reorganizados de maneira que os muçulmanos foram relocados 
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em campos nas Dakotas. A situação piora quando o vizinho adota um 

adolescente muçulmano, e força os outros garotos a se tornarem amigos do 

filho. Os dois lados acabam se resvalando em extremismos.  

A narrativa de Hrbeck, como na de McCarthy, parte do mundo existente, 

de elementos bastante salientes extremados para imaginar um futuro soturno. 

O mais recente exemplar da série cinematográfica Mad Max, o Estada da Fúria, 

de 2015, não é diferente, e retoma uma trilogia dos anos de 1980 sob o prisma 

do neoliberalismo contemporâneo, do pós-11 de setembro e crise de 2008. Os 

longas originais, todos dirigidos pelo australiano George Miller, foram lançados 

em 1979 e 1985, exatamente quando Tatcher e Reagan se consolidavam no 

poder. O filme mais recente encontra uma outra configuração de mundo, com o 

neoliberalismo hegemônico e fortalecido ditando as regras tanto no centro 

quanto na periferia do capitalismo.  

Embora a trilogia original e o Estrada da fúria compartilhem elementos, 

há uma dissonância entre eles no plano formal. O filme de 2015 é muito mais 

espetáculo com seu colorido vibrante e seus sons de estourar os tímpanos. Vê-

lo num cinema IMAX, por exemplo, é algo ensurdecedor, uma experiência que 

parece cancelar todo o mundo existente ao redor. 

Miller é sagaz e pensa na potencialização da sociedade do espetáculo no 

século XXI. Tudo se transformou num grande show, não há como fugir disso. 

Não haveria autonomia, nem possibilidade, de fazer um filme, na escala que ele 

queria, fugindo da imagem que temos de um blockbuster. Ainda assim, o diretor 

– que assina o roteiro com Brendan McCarthy e Nick Lathouris, além da 

consultoria da dramaturga Eve Ensler – faz um estranho mamute com som e 

fúria que figura o presente fragmentado do nosso tempo, dividido, entre outras 

coisas, em identidades. 

Ensler, conhecida pela sua peça The vagina monologues, serviu como 

consultora para empoderar as personagens femininas – quase sempre apagadas 
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ou meras donzelas em apuros para serem salvas por homens. Aqui, a 

personagem Imperatriz Furiosa roubou a cena, quase pegou o filme inteiro para 

si, em sintonia da ânsia do presente por personagens femininas fortes.  

Personagens ferminas fortes também começam a emergir na literatura 

apocalíptica do presente. Um dos exemplares mais contundentes é The end we 

start from, da inglesa Megan Hunter, publicado em 2017. Numa Londres 

destruída, a protagonista dá à luz seu primeiro filho, Z. Pouco depois, as pessoas 

são obrigadas a abandonar a cidade, e procurar refúgio no interior. É impossível 

não pensar na viagem de pai e filho em The road, lendo a jornada da dupla de 

personagens aqui.  

Hunter, no entanto, radicaliza com a linguagem, mais do que McCarthy, 

em cujo romance nos deparamos com passagens como essa: 

 

O mundo encolhendo em torno de um núcleo cru de entidades 
analisáveis. O nome das coisas lentamente seguindo essas coisas 
rumo ao esquecimento. Cores. O nome dos pássaros. Coisas para 
comer. Finalmente, o nome das coisas que se acreditava serem 
verdadeiras. Mais frágeis do que ele teria pensado. Quanto já havia 
desaparecido? (MCCARTHY, 2007, p. 76) 

 

Hunter despe sua prosa ainda mais, em parágrafos e frases curtas e 

diretas. McCarthy, de certo modo, ainda procura a poesia do fim do mundo, 

escrevendo em 2006. Mais de uma década depois, já não existe espaço para isso. 

Numa escrita em staccato, a autora diz a certa altura:  

 

Lembranças estão começando a escoar: o bafo vazio e perfumado da 
máquina de xerox no meu escritório. O cômodo frio repleto de 
máquinas, a janela pequena, como um claustro. [...] Agora, sem 
internet, sem sinal de telefone, há isso: o preenchimento, o 
esvaziamento. A protuberância de um peito absorvido. O 
formigamento de sua libertação. Há isso. (HUNTER, 2017, p. 30-31) 
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A recorrente imagem do apocalipse, na produção cultural, transforma-

se na nova utopia do presente neoliberal. O mundo destituído de um Estado 

forte e suas benesses, é deixado aos cuidados do livre mercado, e na literatura, 

“o realismo é insuficiente para transmitir as ramificações psicológicas e sociais 

exprimidas pela desaceleração econômica de 2008” (HOBEREK, 2015). 

A ideia de coletividade das utopias do século XX dá espaço ao 

individualismo exacerbado pela competição das narrativas apocalípticas 

contemporâneas que mimetizam a dinâmica do mercado de trabalho com a 

escassez e precarização dos empregos.  

 

O capitalismo tardio está transferindo a lógica militar de mobilização 
para a esfera da economia: trabalho, produção, trocas tudo é 
transformado num campo de batalha cuja única regra é a 
competição. 

Nossa vida inteiramente precária é submetida a esse imperativo: 
competição. Todas nossas energias coletivas são engajadas em um 
objetivo: lutar contra os outros para se sobreviver. (BERARD, 2015, 
p. 26) 

 

Jameson, escrevendo no começo dos anos de 1990, aponta que nosso 

presente é “marcado por um milenarismo invertido no qual premonições do 

futuro catastrófico ou redentor foram substituídas por sensações do fim disso 

ou daquilo.” (JAMESON, 1991, p. 1)  

O fim disso ou daquilo é, então, o que marca o presente, e sua produção 

cultural figura isso de certa. A questão é que, no nosso presente, as narrativas 

sobre o fim não têm mais o mesmo poder revelador do que 60 anos atrás. A 

sociedade neoliberal exauriu a fantasia apocalíptica com seu presente real. O 

mundo consegue ser mais apocalíptico do que a ficção. Um exemplo disso é o 

bunker que luxo no estado do Kansas, nos EUA.  
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Uma antiga construção militar se transforma num abrigo nuclear para os 

uber rich, fornecendo além de segurança máxima, no caso de um eventual 

apocalipse, um estilo de vida luxuoso, com mantimentos garantidos por 5 anos, 

entre outras coisas. O apartamento mais barato, de meio andar, custa US$ 1,5 

milhão. O survivalism se tornou uma indústria, com direto até ao “seguro 

apocalipse” (OSNOS, 2017). 

Ecoando a abertura de O Capital, o nosso presente se tornou uma enorme 

coleção de mercadorias. Embrenhada na vida social e privada como está, a 

lógica neoliberal mercantilizou todos os tipos de relações e potencializou o 

caráter mercadológico especialmente dos laços humanos – possivelmente o 

ultimo nível de dominação. Do filme Cinquenta tons de cinza, no qual o casal de 

personagens negocia contratualmente seu fetiche sadomasoquista, ao drama 

francês Custódia, em que pai e mãe no processo de separação literalmente 

negociam a guarda do filho, os laços de afeto se apresentam potencializados 

como uma comodity. “Numa sociedade de feedback contínuo e mútuo, a 

amizade, também, é comercializada.” (HAN, 2015) Nada escapa, e, com isso, 

mina-se a possibilidade de uma transformação radical mantendo-nos presos a 

um presente contínuo – tal qual Jameson teorizou em seu texto clássico sobre o 

pós-modernismo. “O capitalismo alcança sua completude quando vende o 

comunismo como uma mercadoria. Comunismo como mercadoria significa o 

fim da revolução.” (HAN, 2015)6 
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