NOTAS SOBRE OS FINS DO MUNDO:
APOCALIPSE E NEOLIBERALISMO

NOTES ON THE ENDS OF THE WORLD: APOCALYPSE AND NEOLIBERALISM
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RESUMO: Utopia e distopia sdo alguns dos principais impulsos que convivem e disputam a
primazia das narrativas de um estado de crise. Ao seu modo, cada uma é capaz de dar conta de
certas expectativa e frustragdes em relacdo a ascensdo do neoliberalismo como modelo
econdmico hegemonico, que se estabeleceu a partir do comego dos anos de 1970, especialmente
diante do fracasso das aspiragdes utdpicas da década anterior. No nosso momento, no entanto,
o género do apocalipse se tornou ainda mais eficiente em sua capacidade de compreensao do
mundo em que vivemos. Esse artigo investiga como alguns romances recentes de autores de
lingua inglesa, como A estrada, de Cormac McCarthy, figuram a relacdo entre esses géneros
literarios, e como a especificidade de cada um é capaz de uma percepgdo unica do nosso
presente histérico.

PALAVRAS-CHAVE: Utopia; Distopia; Apocalipse; Neoliberalismo.

ABSTRACT: Utopia and dystopia are some of the main impulses that coexist and dispute the
primacy of the narratives of a crisis state. In its own way, each is capable of covering certain
expectations and frustrations related to the rise of neoliberalism as the hegemonic economic
model, that has established from the early 1970s on, especially in face of the failure of the utopic
aspirations of the previous decade. In our time, however, the apocalypse genre has become even
more efficient in its ability of understanding of the world in which we live. This paper
investigates how some recent novels by English language writers, such as Cormac McCarthy’s
The Road, figure the relationship between these literary genres, and how each one’s specificity
is capable of a unique perception of our historical present.
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Nobody heard him, the dead man,
But still he lay moaning:
I'was much further out than you thought
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And not waving but drowning.

Poor chap, he always loved larking
And now he’s dead
It must have been too cold for him his heart gave way,

They said.

Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)
I was much too far out all my life

And not waving but drowning.

“Not waving, but drowning”, Stevie Smith

1. ADEUS, UTOPIA

Utopia, define Tom Moylan, é “uma sociedade que ndo existe descrita
detalhadamente e normalmente localizada no espago e tempo.” (MOYLAN,
2000, p. 74)5 Em outras palavras é um universo ficticio criado a partir de
expectativas e sugestdes para um outro melhor. Curiosamente, o
neoliberalismo também suporta uma definicio bem parecida com essa: “o
modelo neoliberal ndo expressa o mundo como este é mas como o mundo
deveria ser.” (CLARKE, 2005, p.58) Obviamente, sdo dois lados distintos de uma

mesma moeda de projeto de mundo e expectativa de futuro.

A partir dessas duas proposicdes, esse trabalho investiga um possivel
movimento em dois subgéneros literarios: a utopia e o apocalipse. O primeiro,
cujas origens remontam ao classico de Thomas More, escrito na renascenca,
encontrou um momento de fortalecimento no século XX - especialmente, na

década de 1960, advindo das aspiracdes e exceptivas da transformacao do




mundo em algo melhor. O segundo ganhou for¢a no século XXI, embora ha
bastante tempo presente como um subgénero literario e cinematografico,
quando parece se tornar uma figuragdo capaz de dar conta do modo de vida

neoliberal do p6s-11 de setembro e da crise econémica de 2008.

Sendo a cultura um fenémeno social, portando subsumida ao capital, a
produgdo cultural ndo passa impune. Nao é que livros e filmes irdo apenas
trazer essa questao em seus temas, mas, conforme diz Mathias Nilges, “a nogao
de ser ‘sobre’ o neoliberalismo nao é apenas uma consideracdo empobrecida
da relacdo entre a literatura e a realidade externa, mas também
fundamentalmente limita o que acreditamos que é literatura e o que ela é capaz

de fazer.” (NILGES, 2015, p. 360)

Enfim, ndo buscamos o o6bvio de encontrar representacées ou
dramatizacdes do neoliberalismo dentro de uma obra literaria ou
cinematografica, mas como este, tal qual uma forc¢a, é capaz de dominar todas
as areas da existencia humana com sua légica, e a obra de arte trara isso

sedimentado em seu nivel formal.

Para investigar como a utopia deu espago ao apocalipse, é preciso voltar
um pouco no tempo, e apontar um momento em que isso se deu. O ponto de
partida sao os anos de 1960, com sua pulsdo transformadora que acabou
sufocada pouco depois. E neles que, de acordo com Fredric Jameson, a utopia foi

reinventada:

Por causa da mudanga nas relacdes sociais, o nivel de fantasia
toleravel é subitamente transformado: portanto, no encarceramento
claustrofdbico do capitalismo tardio passou a parecer cada vez mais
fatil e infantil para as pessoas com um principio de realidade-e-
performance forte e particularmente repressor imaginar-se encaixar
no que existe, muito menos na sua restruturagdo completa.
(JAMESON, 1977, p. 2)
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Essa década foi o momento de mudancgas socioculturais e politicas - ou,
ao menos, tentativas de transformacgdes - do mundo ocidental. Mas elas ndo
foram as mais profundas, muito menos vitoriosas, e movimentos sociais que
emergiram desse momento, como o negro, o feminista e o LGBT até hoje lutam
por modificagdes na sociedade. A verdade é que, meio século depois de maio de
1968, pode-se ver o quao fracassados foram os levantes daquele momento,

quando Jameson coloca:

[se] realmente maio de 1968, sendo nosso 1848, foi pouco mais do
que a Revolugdo de Julho, entdo devemos pelo menos conceder a
possibilidade de algum potencial revoluciondrio em obras sobre
utopia nas quais, como seus antecessores dos século XIX, preparam
um 1848 distante e inimaginavel numa situagdo em que nem se
parece pré-revolucionaria. (JAMESON, 1977, p. 3)

Ao mesmo tempo que ndo mudaram as estruturas, os movimentos
também deixaram uma fissura social, histérica e imaginativa que possibilitou a
ascensao do modelo neoliberal. H4 uma parcela de culpa nas contenc¢des
daquele momento na dominancia do neoliberalismo até hoje. Daniel Stedmand
Jones aponta os anos de 1950 até os de 1980, com Margareth Tatcher e Ronald
Reagan, como a segunda fase do neoliberalismo, um momento em que este,

embora nao tivesse forga, comegou a se consolidar, pois

gerou um coeréncia intelectual e politicamente amadurecida.
Cresceu num grupo reconhecivel de ideias, e também em um
movimento. Um grupo de pensadores, académicos, empresarios e
empreendedores politicos cada vez mais confiantes desenvolveu e
refinou um conjunto radical de prescri¢des sobre o livre mercado e
promoveram sua agenda. (JONES, 2012, p. 7)

Foi o momento em que o neoliberalismo se consolidou como uma ideia,

fundou suas bases para ndo muito tempo mais tarde ser colocado em pratica. A



década de 1970, na produgdo literaria da utopia, por exemplo, foi marcada por

aquilo que Moylan chama de Critical utopia, na qual

Uma sociedade ndo-existente descrita em grandes detalhes e
normalmente localizada no tempo e espago que o autor pretende que
um leitor contemporaneo perceba como uma sociedade melhor do
que a sociedade contemporanea mas com problemas de modo que a
sociedade descrita pode ou ndo ser capaz de resolve e que toma uma
visdo critica do género utépico. (MOYLAN, 2000, p. 74)

Se pensarmos no esquema de hegemonias, residuos e emergeéncias,
houve um momento nos anos de 1970 quando a utopia (ndo hegemonica, pois
nunca o foi, mas tivera certa for¢a antes disso) e um neoliberalismo em ascensao
conviveram estranhamente. Conviveram nesse momento, duas forgas distintas,
dois modos de pensar o mundo diversos. Esta longe de ser dito, porém, que a
utopia fosse dominante, mas disputava espago num embate. Os principais
romances norte-americanos de utopia critica foram publicados na década de
1970: The dispossessed (1974), de Ursula K. LeGuin, The female man (escrito em
1970 e publicado em 1975), de Joanna Russ, Woman on the edge of time (1976),
de Marge Pierce, e Triton (1976), de Samuel Delany. Nessa mesma época
também ocorre a crise do petréleo, cujas consequéncias, nos EUA, como alta no
indice de desemprego e na inflacdo, pediram medidas drasticas. Estava armado

um cenario para o neoliberalismo entrar em cena.

Das consequéncias desastrosas da vitéria da narrativa neoliberal, o
mundo nunca se recuperou, como o enfraquecimento de uma politica
intervencionista em vista do aumento da oferta de empregos - o desemprego
passou a ser tomado como o pre¢o a ser pago para o restabelecimento das

economias capitalistas.

Na década de 1980, com a subida de Tatcher e Reagan ao poder, o

neoliberalismo ganhou forca até se tornar hegemonico. Seu modo de organizar
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a economia e o mundo se tornou os pregos do caixdo da utopia agonizante.
Talvez seja necessario, aqui, fazer um esclarecimento sobre a ideia de utopia
interconectada com o subgénero literario, pois, conforme aponta Jameson,
utopico “se transformou numa palavra de cédigo para a esquerda para
socialismo ou comunismo [..] e implica que a politica que aspira mudar o
sistema radicalmente serd designada como utépica.” (JAMESON,2004, p. 35)
Enfim, num mundo cuja principal aspiragdo é o livre mercado, existe espaco
para politicas que desejam mudar o sistema radicalmente? A experiencia da
Unido Soviética - também agonizante naquele momento - da gas para a direita

equivaler utopia e totalitarismo, estagnacao e um regime fracassado.

Mas, antes de seguir para o neoliberalismo e a producao cultural dos
anos de 1980, é preciso pensar como as utopias criticas tiveram espaco na
década anterior - e os quatro exemplares citados acima sdo ponto alto do
género, e, aqui, retomo a citacdo de Jameson. A mudanca nas relagdes sociais
dos movimentos dos anos de 1960 pediram um novo tipo de pensamento e a
arte foi capaz de figurar isso. Ndo era possivel reestruturar o mundo, ou seja, se
tornou, conforme diz Jameson, “fttil e infantil paras as pessoas [...] imaginar se

encaixar no que existe,”.

O que aconteceu foi que

[a] transicao dos anos de 1060 para os de 1970 foi uma passagem da
pratica espontdnea para uma reflexdo tedrica renovada, e isso
também aconteceu no dominio do discurso utdpico como em
qualquer outro lugar. Nao €, portanto, nenhuma surpresa que depois
do novo despertar do impulso utépico da década anterior, devemos
comecar a testemunhar a maturacdo de toda uma nova geragio de
utopias literarias. (JAMESON, 1977, p. 3)

O préprio Jameson destaca The dispossessed como o texto utépico mais
importante a ser publicado desde Walden two, de B. F. Skinner, de 1948. O

romance de LeGuin tem como cendrio central dois planetas com regimes



politicos distintos. Anarres é governado pelo anarcossindicalismo; enquanto o
outro, Urras, é dividido em diversos estados dominantes, sendo dois
hegemonicos e rivais — um capitalista e um autoritario, mas, supostamente, sob
conducdo do proletariado. Ha algo de semelhante a Terra do periodo de
publicacido do romance em Urras. E tentador achar os espelhos (trazendo EUA
e URSS, como refletidos nos dois estados dominantes do planeta), mas o livro

vai além disso.

LeGuin materializa na forma a dualidade. Os capitulos da narrativa se
alternam entre Anarres e Urras, passado e presente do protagonista, um
cientista chamado Shevek. H4 o tempo sincrénico e o diacrénico compondo o
romance, entre outros elementos. O que interessa aqui, no entanto, é a maneira
como a autora lida com a utopia critica. A principio, Anarres é uma utopia
anarquista, mas o conceito de utopia dentro do romance se torna fluido. O que

é utopia para um pode ser uma distopia para outro - e vice-versa.

Essa fluidez traz a tona o sentido critico do romance. Como como pensar
a utopia pura, de maneira ingénua e infantil, depois dos anos de 19607 O olhar
de Le Guin é incisivo nesse sentido. E também um momento em que o
capitalismo sedimenta sua crise do inicio dos anos de 1970, abrindo espaco

para o fortalecimento do neoliberalismo como a resposta e solugao.

A légica neoliberal, com sua preponderdncia do livre mercado,
precarizacao do trabalho, enfraquecimento do Estado, cujas fungdes se tornam
subordinadas primordialmente aos interesses da elite, chega ao topo com
Tatcher e Regan, e com eles a utopia, o sentimento da possiblidade de mudanca
enfraquece - algo, tristemente e muito bem materializado no slogan da Primeira

Ministra Britanica: There is no alternative. Ndo hd alternativa.

Se ndo ha alternativa, a utopia esmaece, e um novo género da ficcdo

cientifica ganha forca: o cyberbpunk, pois ele
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era a imagem de sonho do mundo neoliberal por exceléncia, embora
um codificado com curtos-circuitos suficientes para se despertar
repetidamente. Em particular, criou fantasias de uma ordem global
corporativa pds-estado. No entanto, fez isso com uma consciéncia
sagaz da lacuna entre a ilusdo da ideologia do livre-mercado e da
necessidade real dos estados agirem como sistema de apoio para
extensdes corporativas em espacgos colonizados de maneira real ou
virtual. (WILLIAMS, 2011, p. 17)

A estética do cyberpunk foi capaz de encerrar em si 0 movimento sdcio-
histoérico dos anos de 1980, especialmente. A ascensdo e fortalecimento
tecnolégico da computagcdo com seus circuitos e chips geraram uma imagem
que, visualmente, é pautada pelo cinza do metal, tons escuros e uma luz de neon.
Pensar no género e na época, é pensar em William Gibson e Exterminador do

Futuro.

Foi avanco tecnoldégico, com a integracdo de circuitos e uma
conectividade que caminhava para nivel mundial, que permite o avan¢o daquilo
que foi chamado de globalizagdo, um novo nome para um novo momento do
capitalismo. A regulamentacgao financeira e o imperialismo americano - que se
torna o Unico a reinar no pés-1989, com o “fim da histéria” - sdo as forgas que

impulsionam a globalizacao.

Francis Fukuyana define o Estado que emerge com o fim da histéria
como “liberal na medida em que reconhece e protege por meio de um sistema
de leis de direitos universais do homem a liberdade, e democratico na medida
em que existe apenas com consentimento do governado.”(FUKUYAMA, 1989,
p.5) Como toda ideologia, a promessa aqui ndo € ruim, pelo contrario, é preciso
que haja algo de atraente para ser sedutora e vendavel, mas, como toda
ideologia, o que se descreve € apenas a aparéncia. A ideia do “direto universal
do homem a liberdade” é positiva e bonita. Mas quem é esse “homem” a que o
economista se refere? Possivelmente, € um homem (raramente uma mulher)
branco do centro do capitalismo - outras etnias e localizagbes ndo sao

contempladas nessa promessa.



A ideia de liberdade individual se torna o carro-chefe no mercado das
ideologias possiveis no final dos anos de 1980, com o desmantelamento da
URSS, e, como se sabe, seu regime totalitarista e opressivo. Quem nao queria a
liberdade de fazer o que quisesse, como quisesse, e comprar o que é mais
proveitoso? Por isso, o neoliberalismo entra na disputa com elementos tdo
sedutores. O livre mercado e a meritocracia andam de maos dadas, todos tém
direito de escolha, e ganha quem se esforcar mais, ou seja, quem fez por
merecer, ou como dizem Pierre Dardot e Christian Laval, “[a] economia é uma
teoria da escolha. E, em primeiro lugar, a dos consumidores, novos soberanos
ativos que procuram o melhor negécio, o melhor produto que correspondera a
sua prépria construcgdo de fins e meios, isto é, seu plano.” (DARDOT; LAVAL,

2016, p. 141)

Com o movimento do capitalismo, no entanto, especialmente no inicio
do século XXI, o cyberpunk ndo oferece tantos atrativos como nas décadas
anteriores. O subgénero “tinha a ver com a intersec¢ao de uma ligacdo préxima
ao seu presente histérico com o fato de que nao mais acreditava no futuro - o

presente ja foi esvaziado da promessa daquele futuro.” (WILLIAMS, 2011, p. 32)

E estranho pensar que um paradoxo, na figuracio da qual a literatura é
capaz, que o fim de tudo pregado pelo cyberpunk - Evan Calder Williams o

define como “o retrato de olhar vago daquilo que a ordem neoliberal queria ser
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se tivesse a total hegemonia para fazer isso” (WILLIAMS, 2011, p. 32) - seja o
ponto de partida para um momento que eleva o apocalipse como a substituicao
para a utopia. Pensar no fim do mundo seria pensar num novo mundo ou no fim

eterno?

2. OLA, APOCALIPSE
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E preciso comeg¢ar com um esclarecimento. H4 um certo equivoco na

insisténcia e chamar as narrativas sobre o fim do mundo de “p6s-apocalipse”,
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pois este significa o fim de tudo - absolutamente tudo, inclusive as produg¢oes
culturais. Nao € possivel pensar num romance pds-apocaliptico, dessa forma. O
que existem, no entanto, sdo producdes sobre o apocalipse, pois este esta
sempre acontecendo nesse tipo de narrativa. Um romance como A estrada, de
Cormac McCarthy, coloca como cendrio um planeta em degradagao continua,

mas ainda existente, nao de todo aniquilado.

Foi Jameson quem disse que “parece mais facil para nds hoje imaginar a
deterioracdo completa da Terra e da natureza do que a ruina do capitalismo
tardio; talvez isso é consequéncia de alguma fraqueza em nossas imaginagdes.”
(JAMESON, 1994, p. xii) Nesse sentido, as narrativas do apocalipse sdo capazes
de figurar nossa limitacio em pensar num mundo diferente - o que, por
principio, é uma definicio de utopia. De certa forma, elas pregam um
conformismo sob o prisma do neoliberalismo contemporaneo. Os mundos
moribundos dessas narrativas - seja na literatura ou cinema - podem ser lidos

como uma espécie de figuracao do limite do neoliberalismo.

Retomando A estrada - um romance no qual um pai e um filho pequeno
atravessam um pais sem nome e devastado por algo que nunca é identificado
em direcao ao sul, onde imaginam ter uma vida um pouco melhor -, é possivel
encontrar nele uma leitura da meritocracia, uma das caracteristicas mais fortes
e sedutoras do presente neoliberal. Quem se esforca o suficiente conseguira ser
bem sucedido, no caso do livro, conseguira sobreviver a destrui¢cao - uma ideia
que ignora qualquer distin¢do de classe, raca, género. Ela sugere que qualquer
pessoa pode conseguir enriquecer, basta trabalhar bastante. Até, segundo esse
raciocinio, os pequenos empreendedores (outro termo tipicamente neoliberal)
sdo capazes de viver lado-a-lado com os grandes conglomerados. Surgem dai

aberragdes como a expressao “empreendedor de si mesmo”.

Outro elemento revelador dentro do romance: a auséncia de Estado, ou

qualquer outro pode institucionalizado. Sabemos que a ldgica neoliberal nao



despreza o Estado por completo, mas, ele tem o papel de ser “o protetor da
concorréncia e estabilidade monetaria, considerada um ‘direito fundamental do
cidadao’.” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 117) Num mundo (supostamente)
destituido de fronteiras, o da globaliza¢ado, qual o papel de Estados em cada um
dos paises, se o comércio atinge uma escala global? O mercado nao cria
igualdade, pois, exatamente, se apoia em diferencas. A globalizacdo se vende
como uma oportunidade mundial, na qual todos terdo chances iguais - essa é a
parte sedutora da ideia, mas, convenientemente, deixa de lado diferencas
econOmicas e sociais dos paises, como se todos pudessem competir em pé de
igualdade. “O sistema de dominagdo neoliberal tem uma estrutura
completamente diferente. Agora, a preservacdo do poder do sistema ndo
funciona mais por meio da repressdo, mas pela seducdo - ou seja, no

enganando.” (HAN, 2015)

O processo social e a forma literaria estabelecem uma dialética dentro
da obra de arte, na qual processo e forma se tocam e transformam mutuamente.
Caroline Levine, por exemplo, aponta que “uma atengdo tanto para a estética
quanto para a as formas sociais nos faz retornar a propria heterogeneidade no
coracdo da historia conceitual da forma”. Mais do que isso, para ela, “formas’
sempre indicam um arranjo de elementos - uma organizacdo, padrdao ou

formatacao.” (LEVINE, 2017, p. 3)

Se a forma literaria e o processo social devem estar no mesmo patamar,
0 que a investigacao sobre a producdo recente tem a revelar sobre o apocalipse
como forma de figurar o momento em que vivemos? Esse género se tornou
popular no pés-Segunda Guerra, diante da ameaca da bomba atémica, quando

esse tipo de obra

pretendia representar a consequéncia de algum acontecimento
cataclismico que acabava com a maioria da populagdo humana,
tornava inutil a tecnologia avancada, e deixava a civilizacdo em
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ruinas (literais e figuradas). Nos dltimos anos, o pds-apocalipse é
triunfante com uma ressurgéncia colossal entre os géneros e
escritores literarios. (HOBEREK, 2015)

Um género que, de maneira mais incisiva ou discreta, sempre esteve
presente na producao literaria e cinematografica for emergir com mais forca
nos ultimos anos. De certa forma, o que todos esses romances de catastrofe
fazem é transformar em narrativa as crises do capitalismo. Crise, conforme
define Calder Williams, “passard, e sera atravessada, se livrando do que ha de
inutil pelo caminho. E ndo é em si um fim. Uma crise pode ser lida como tempos
ameacadores sem chance de recuperagio, mas esses sdo tempos nos quais isso

ndo pode ser mais chamado de ‘crise’” (WILLIAMS, 2011, p. 4).

Levando esse comentdrio em consideracdo, podemos inferir que as
narrativas apocalipticas tém um tom conformista por natureza, pois sdo apenas
a transicdo de um mundo que estd acabando para outro que, eventualmente,
sera o mesmo com algumas alteragdes na superficie mas mantendo a mesma
estrutura, pois raramente (se é que alguma vez) pregam por um novo mundo
melhor ao anterior, uma utopia. Atravessar um apocalipse é atravessar uma

tormenta num caminho de volta.

Pensando em varios romances apocalipticos recentes, pensamos numa
transicdo. Por mais que os personagens possam aspirar por mudangas radicais,
o modo de producdo capitalista se perpetua e busca manutencao, fugindo de
impulsos revoluciondarios. Not on fire, but burning, de Greg Hrbek, cujo titulo é
claramente inspirado no poema “Not drowning, but waving”, de Stevie Smith,
de 1957, busca numa fissura do tempo imaginar dois mundos diferentes no pos-

cataclisma que se resume a primeira frase: “Ela viu o impacto.” (HRBEK, 2015,
p.3)

A questdo central do romance sdo as permanéncias e esquecimentos a

partir do evento. Apenas o membro de uma familia, um garoto de 11 anos,



lembra da existéncia de uma irma dele. Os pais e todas demais pessoas
esqueceram-se da moga a partir do evento, conhecido com 8-11, que destruiu
Sao Francisco, apresentado no comeco do livro. Se foi a natureza, alienigenas ou
terroristas, jamais se sabera. Isso, alids, é uma constante no género. Nunca é

)

dado “o que aconteceu”, embora os personagens vivam nas consequéncias
disso. Em The road, nao se sabe o destruiu o mundo, e, inclusive transformou
algumas pessoas em canibais. Mas também nao é necessario para que algum

gatilho dé inicio a algum apocalipse, esse ja convive entre nds.

Ndo nos tornamos pds-apocalipticos por que a praga espalha, a
bomba cai, ou a Terra esfria. N6s nos tornamos pés-apocalipticos
quando aceitamos o presente como lixo, como morto-vivo e sob
ataque. Ser pos-apocaliptico é fazer de uma dada condi¢do uma
decisdo e comprometimento. (WILLIAMS, 2011, p. 9)

A destruicdo do mundo na narrativa também implica no aniquilamento
das estruturas totalizantes, que descrevem as coisas como sao e como deveriam
ser. Mas, dialeticamente, um apocalipse capitalista ndo é de todo negativo, a
destruicdo pode ter uma valéncia positiva, pois descortina relagdes sociais,

politicas e também econémicas - ou citando novamente Williams:

E a possibilidade de compreender como a ordem econdmica global e
suas relacdes sociais dependem da producdo e exploracio do
indiferenciado, ou daquelas coisas que niao podem ser incluidas no
campo do abertamente visivel sem romper com as proprias
oposicdes que fazer toda a iniciativa avangar. (WILLIAMS, 2011, p. 8)

Em Not on fire but burning, o menino de 11 anos considera a
possibilidade de matar mugulmanos e depredar mesquitas, enquanto tem
pesadelos constantes com a suposta irma que morreu no ataque. Os Estados

Unidos foram reorganizados de maneira que os muculmanos foram relocados
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em campos nas Dakotas. A situacdo piora quando o vizinho adota um
adolescente muculmano, e for¢ca os outros garotos a se tornarem amigos do

filho. Os dois lados acabam se resvalando em extremismos.

A narrativa de Hrbeck, como na de McCarthy, parte do mundo existente,
de elementos bastante salientes extremados para imaginar um futuro soturno.
O mais recente exemplar da série cinematografica Mad Max, o Estada da Fiiria,
de 2015, ndo é diferente, e retoma uma trilogia dos anos de 1980 sob o prisma
do neoliberalismo contemporaneo, do pds-11 de setembro e crise de 2008. Os
longas originais, todos dirigidos pelo australiano George Miller, foram lancados
em 1979 e 1985, exatamente quando Tatcher e Reagan se consolidavam no
poder. O filme mais recente encontra uma outra configuracao de mundo, com o
neoliberalismo hegemoénico e fortalecido ditando as regras tanto no centro

quanto na periferia do capitalismo.

Embora a trilogia original e o Estrada da fiiria compartilhem elementos,
ha uma dissonancia entre eles no plano formal. O filme de 2015 é muito mais
espetaculo com seu colorido vibrante e seus sons de estourar os timpanos. Vé-
lo num cinema IMAX, por exemplo, é algo ensurdecedor, uma experiéncia que

parece cancelar todo o mundo existente ao redor.

Miller é sagaz e pensa na potencializacdo da sociedade do espetaculo no
século XXI. Tudo se transformou num grande show, ndo ha como fugir disso.
Nao haveria autonomia, nem possibilidade, de fazer um filme, na escala que ele
queria, fugindo da imagem que temos de um blockbuster. Ainda assim, o diretor
- que assina o roteiro com Brendan McCarthy e Nick Lathouris, além da
consultoria da dramaturga Eve Ensler - faz um estranho mamute com som e
faria que figura o presente fragmentado do nosso tempo, dividido, entre outras

coisas, em identidades.

Ensler, conhecida pela sua peca The vagina monologues, serviu como

consultora para empoderar as personagens femininas - quase sempre apagadas



ou meras donzelas em apuros para serem salvas por homens. Aqui, a
personagem Imperatriz Furiosa roubou a cena, quase pegou o filme inteiro para

si, em sintonia da ansia do presente por personagens femininas fortes.

Personagens ferminas fortes também come¢am a emergir na literatura
apocaliptica do presente. Um dos exemplares mais contundentes é The end we
start from, da inglesa Megan Hunter, publicado em 2017. Numa Londres
destruida, a protagonista da a luz seu primeiro filho, Z. Pouco depois, as pessoas
sdo obrigadas a abandonar a cidade, e procurar reftigio no interior. E impossivel
ndo pensar na viagem de pai e filho em The road, lendo a jornada da dupla de

personagens aqui.

Hunter, no entanto, radicaliza com a linguagem, mais do que McCarthy,

em CUjO romance nos deparamos com passagens como essa:

O mundo encolhendo em torno de um nucleo cru de entidades
analisdveis. O nome das coisas lentamente seguindo essas coisas
rumo ao esquecimento. Cores. O nome dos passaros. Coisas para
comer. Finalmente, o nome das coisas que se acreditava serem
verdadeiras. Mais frageis do que ele teria pensado. Quanto ja havia
desaparecido? (MCCARTHY, 2007, p. 76)

Hunter despe sua prosa ainda mais, em paragrafos e frases curtas e
diretas. McCarthy, de certo modo, ainda procura a poesia do fim do mundo,
escrevendo em 2006. Mais de uma década depois, ja ndo existe espago para isso.

Numa escrita em staccato, a autora diz a certa altura:

Lembrangas estdo comecando a escoar: o bafo vazio e perfumado da
maquina de xerox no meu escritério. O cémodo frio repleto de
maquinas, a janela pequena, como um claustro. [..] Agora, sem
internet, sem sinal de telefone, ha isso: o preenchimento, o
esvaziamento. A protuberancia de um peito absorvido. O
formigamento de sua libertacdo. Ha isso. (HUNTER, 2017, p. 30-31)
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A recorrente imagem do apocalipse, na produgao cultural, transforma-
se na nova utopia do presente neoliberal. 0 mundo destituido de um Estado
forte e suas benesses, é deixado aos cuidados do livre mercado, e na literatura,
“o realismo é insuficiente para transmitir as ramificagdes psicologicas e sociais

exprimidas pela desaceleracdo econémica de 2008” (HOBEREK, 2015).

A ideia de coletividade das utopias do século XX da espago ao
individualismo exacerbado pela competicdo das narrativas apocalipticas
contemporaneas que mimetizam a dindmica do mercado de trabalho com a

escassez e precariza¢do dos empregos.

O capitalismo tardio esta transferindo a 16gica militar de mobilizacao

para a esfera da economia: trabalho, produgio, trocas tudo é
transformado num campo de batalha cuja Unica regra é a
competicao.

Nossa vida inteiramente precaria é submetida a esse imperativo:
competicdo. Todas nossas energias coletivas sdo engajadas em um
objetivo: lutar contra os outros para se sobreviver. (BERARD, 2015,
p. 26)

Jameson, escrevendo no come¢o dos anos de 1990, aponta que nosso
presente é “marcado por um milenarismo invertido no qual premonicdes do
futuro catastréfico ou redentor foram substituidas por sensac¢des do fim disso

ou daquilo.” (JAMESON, 1991, p. 1)

O fim disso ou daquilo &, entdo, o que marca o presente, e sua producao
cultural figura isso de certa. A questdo é que, no nosso presente, as narrativas
sobre o fim nao tém mais o mesmo poder revelador do que 60 anos atras. A
sociedade neoliberal exauriu a fantasia apocaliptica com seu presente real. O
mundo consegue ser mais apocaliptico do que a ficcdo. Um exemplo disso é o

bunker que luxo no estado do Kansas, nos EUA.



Uma antiga construgao militar se transforma num abrigo nuclear para os
uber rich, fornecendo além de seguranca maxima, no caso de um eventual
apocalipse, um estilo de vida luxuoso, com mantimentos garantidos por 5 anos,
entre outras coisas. O apartamento mais barato, de meio andar, custa US$ 1,5
milhdo. O survivalism se tornou uma industria, com direto até ao “seguro

apocalipse” (OSNOS, 2017).

Ecoando aaberturade O Capital, o nosso presente se tornou uma enorme
colecao de mercadorias. Embrenhada na vida social e privada como est3, a
l6gica neoliberal mercantilizou todos os tipos de relagdes e potencializou o
carater mercadoldgico especialmente dos lagos humanos - possivelmente o
ultimo nivel de dominacgdo. Do filme Cinquenta tons de cinza, no qual o casal de
personagens negocia contratualmente seu fetiche sadomasoquista, ao drama
francés Custddia, em que pai e mae no processo de separacdo literalmente
negociam a guarda do filho, os lagos de afeto se apresentam potencializados
como uma comodity. “Numa sociedade de feedback continuo e mutuo, a
amizade, também, é comercializada.” (HAN, 2015) Nada escapa, e, com isso,
mina-se a possibilidade de uma transformacao radical mantendo-nos presos a
um presente continuo - tal qual Jameson teorizou em seu texto classico sobre o
poés-modernismo. “O capitalismo alcanca sua completude quando vende o
comunismo como uma mercadoria. Comunismo como mercadoria significa o

fim da revoluc¢do.” (HAN, 2015)¢

o))
—
o
(o
[}
©
o
o
Q0
S
(9}
N
()
o
S~
o
o
Q0
S
[}
-
[}
(%]
|
(92)]
N
(=]}
c
o]
>
|
()}
—
o
(@
1
O
LN
<
|
(o2}
~
—
o
4
)
2
|
-
-
Ll
=>
(NN)
o

REFERENCIAS

BERARDI, Franco ‘Bifo’. “The Joker”. In.: BERARDI, Franco ‘Bifo’. Heroes. London
& New York: Verso, 2015.

—
w
=

—




a
i
o
N
()
©
o
o
o]
S
()
N
()
e
S~
o
o
o]
i
(O]
=
()
(%]
|
(22}
N
ol
c
h4]
>
[
()]
—
o
(@]
1
O
LN
<
|
()]
~
—
(@]
=
(%]
@
|
-
-
Ll
=
(FN)
(02

CLARKE, Simon. “The neoliberal theory of society”. In. SAAD-FILHO, Alfredo;
JOHNSON, Deborah (Eds.). Neoliberalism: A critical reader. London & Ann Arbor:
Pluto Press, 2005, p. 50-59.

DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo. Trad. Mariana
Echalar. Sdo Paulo: Boitempo, 2016.

FUKUYAMA, Francis. “The end of history?”. The National Interest, No. 16
(Summer 1989), p. 3-18.

HAN, Byung-chul. “Why revolution is no longer possible”. Trad. Erik Butler.
Open Democracy, 23 October 2015.

Disponivel em https://www.opendemocracy.net/transformation/byung-chul-

han/why-revolution-is-no-longer-possible. Acessado em 03 jul. 2018.

HOBEREK, Andrew. “The post-apocalyptic presente”. Public Books,
15/06/2015.  Disponivel = em  http://www.publicbooks.org/the-post-

apocalyptic-present/ . Acessado em 04 jul. 2018.

HRBEK, Andrew. Not on fire, but burning. New York & London: Melville House,
2015.

HUNTER, Megan. The end we start from. London: Picador, 2017.

JAMESON, Fredric. “Of Island and trenchs: Naturalization and the production of

utopia discourse”. In. Diacritics, Vol. 7, No. 2 (Summer, 1977), p. 2-21

JAMESON, Fredric. “The politics of utopia”. New Left Review 25, Jan-Feb 2004, p.
35-54.,

JAMESON, Fredric. Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.
Durham: Duke University Press, 1991.

JAMESON, Fredric. Seeds of time. New York: Columbia University Press, 1994.

JONES, Daniel Stedman. The Masters of the Universe. Princeton & Oxford:

Princeton University Press, 2012.



LEVINE, Caroline. Forms - Whole, rhythm, hierarchy, network. Princeton &

Oxford: Princeton University Press, 2017.

MCCARTHY, Cormac. A estrada. Trad. Adriana Lisboa. Rio de Janeiro: Alfaguara,
2007.

MOYLAN, Tom. Scraps of the untainted sky. Boulder & Oxford: Westview Press,
2000.

NILGES, Mathias. “Neoliberalism and the time of the novel”. In. Textual Practice,

2015, Vol. 29, p. 357-377.

OSNOS, Evan. “Doomsday prep for the super-rich”. New Yorker, January 30,
2017. Disponivel em

https://www.newyorker.com/magazine/2017/01/30/doomsday-prep-for-

the-super-rich . Acessado em 09 jul. de 2018.

SAAD-FILHO, Alfredo; JOHNSON, Deborah. “Introduction”. In. SAAD-FILHO,
Alfredo; JOHNSON, Deborah. Neoliberalism: A critical reader. London & Ann
Arbor: Pluto Press, 2005, p. 1-6.

SAAD-FILHO, Alfredo; JOHNSON, Deborah.. Neoliberalism: A critical reader.
London & Ann Arbor: Pluto Press, 2005.

WILLIAMS, Evan Calder. Combined and uneven apocalypse. Winchester &
Washington: Zero Books, 2011.

Recebido em 02/10/2019.

Aceito em 09/01/2020.

o))
—
o
(o
[}
©
o
o
Q0
S
(9}
N
()
o
S~
o
o
Q0
S
[}
-
[}
(%]
|
(92)]
N
(=]}
c
o]
>
|
()}
—
o
(@
1
O
LN
<
|
(o2}
~
—
o
4
)
2
|
-
-
Ll
=>
(NN)
o

—
w
w

—




