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“LITTLE CRIMINALS OF
PERCEPTION”: HISTORIA E
MEMORIA NOS NARRADORES DE
WORLD'S FAIR E THE BOOK OF
DANIEL, DE E. L. DOCTOROW

“LITTLE CRIMINALS OF PERCEPTION”: HISTORY AND MEMORY IN THE
NARRATORS OF WORLD’S FAIR AND THE BOOK OF DANIEL, BY E. L.
DOCTOROW

Marcelo Cizaurre Guirau34

RESUMO: Os romances de E. L. Doctorow tocam pontos nevralgicos da histéria norte-
americana, sobretudo no Século XX. Em A Grande Feira (1985), o narrador nos leva, por suas
memorias de infancia, aos Estados Unidos do final da década de 30. Em O Livro de Daniel (1971),
o narrador vasculha suas memorias de crianca da Guerra Fria para reconstituir a genealogia de
um desastre historico. Nos dois casos, os narradores, Edgar e Daniel, vivem pelas mesmas ruas
de Nova lorque da infiancia de Edgar Lawrence Doctorow, o autor, e nelas se inquietam com os
sinais de perigo que percebem debaixo da fragil casca de normalidade que os separa do abismo.
Neste artigo, veremos alguns episédios de infancia que sio lidos pelo olhar de cada narrador
como imagens eloquentes, alertas ou li¢cdes da histéria de seu tempo. Mediadas pela perspectiva
do narrador adulto que as retoma e analisa, essas memorias de infancia parecem compor, nos
romances, um dispositivo narrativo que procura atar as duas pontas da Historia, integrando a
experiéncia da crianga, com sua percep¢do dos eventos em curso, a visdo de conjunto do
narrador adulto, que conhece os desdobramentos histéricos daqueles eventos, para formar um
s6 todo cognitivo, em que experiéncia, memoria e andlise se iluminam mutualmente.

PALAVRAS-CHAVE: Estudos de romance; Romance Norte-americano; E. L. Doctorow.

ABSTRACT: E. L. Doctorow’s novels touch critical points of the American History in the 20th
century. In this article, we will read some childhood episodes, which are lit by the narrator’s
focus in World’s Fair (1985) and The Book of Daniel (1971), as eloquent images, warnings or
lesson from their present. Mediated by the adult narrator’s gaze, which remembers and dissects,

34 Doutor em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés pela Universidade de Sao Paulo -
Brasil. Realiza estagio p6s-doutoral em Letras na Universidade de Sdo Paulo - Brasil. Professor
do Instituto Federal de Sdo Paulo - Brasil. E-mail: cizaurre@ifsp.edu.br.




those childhood memories seem to compose a narrative device which aims to link the past to
the present, integrating the child’s experience - with its immediate perceptions of the current
events - to the bird's-eye view of the adult narrator - which knows the historical outcomes of
the recollected events. Together, those movements compose a cognitive whole in which
experience, memory and analysis are mutually illuminated.

KEYWORDS: Novel studies; American novel; E. L. Doctorow.

1. INTRODUGAO: FICCAO COMO UM TIPO DE “HISTORIA ESPECULATIVA”

A obra do romancista norte-americano Edgar Lawrence Doctorow esta
no centro das discussdes sobre os rumos do romance histérico no Século XX.
Em seu conhecido ensaio “False Documents”, o autor trata a ficcdo como uma
fonte de conhecimento sobre o mundo tdo valida quando os estudos
historiograficos, e chega mesmo - em manifesto tom polémico - a aventar a

superioridade daquela sobre esses:

De forma que, como um romancista tratando dessa disciplina ndo-
ficcional em particular, eu poderia alegar que a histéria é um tipo de
ficcdo na qual vivemos e esperamos sobreviver, e que a ficcdo é um
tipo de histéria especulativa, talvez uma superhistéria, na qual os
dados disponiveis para a composicio se mostram mais vastos e
variados em suas fontes do que o historiador supde3s (In: TRENNER,
1983, p. 24-5).

Ao redor da polémica declaracdo de Doctorow sobre uma possivel
vantagem epistemoldgica da ficcdo estd a centralidade da histéria nos romances

do autor3®. Em A Grande Feira, romance com grande carga de elementos

35 No original: “So that as a novelist considering this particular non-fictive discipline I could
claim that history is a kind of fiction in which we live and hope to survive, and fiction is a kind
of speculative history, perhaps a superhistory, by which the available data for the composition
is seen to be greater and more various in its sources than the historian supposes”.

36 Esse aspecto da obra do autor é analisado no livro Histdria e forma em Ragtime, The Book of
Daniel e Homer & Langley, de E. L. Doctorow. (Sdo Paulo: FFLCH/ USP, 2017), disponivel em
http://www.spap.fflch.usp.br/node/93
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autobiograficos?’, as memorias do narrador estdo embebidas em matéria
historica, como a Grande Depressao, o crescimento do fascismo na Europa e a
Feira Mundial de 1939. Em O Livro de Daniel, revistamos com o narrador
momentos cruciais do passado da esquerda norte-americana, dos anos 30 aos
60. Em seu livro, o narrador Daniel Isaacson alterna momentos de analise sobre
questdes da esquerda nos Estados Unidos - ele faz doutorado na Universidade
de Columbia e esta no processo de redacdo de sua tese - com memorias de seu
passado familiar - ele é filho de um famoso casal de espides atomicos

condenados a cadeira elétrica na década de 5038,

O arranjo composicional de dados historicos e ficcionais nos romances
de Doctorow trabalha - ao contrario do que querem as leituras que
enclausuram essas obras na esponjosa no¢ao de metaficgdo historiogrdfica® - a
favor da criacdo do que ele chama, em Creationists (2007), de “revelatory
structures of facts#*9”, o que, para o autor, aproxima a literatura da ambi¢ao do

meétodo cientifico de desvendar a verdade das coisas*!.

37 Os aspectos autobiograficos desse romance sdo evocados em muitos dos estudos a ele
dedicados. Como exemplo dessas andlises, menciono os seguintes textos: HARTER, C.C,
THOMPSON, J.R. E.L. Doctorow. Boston: Twayne Publishers, 1990 / MCGOWAN, T. “In this way
he lost everything”: The price of satisfaction in E.L. Doctorow’s World’s Fair’, Critique: Studies
in Contemporary Fiction 42(2), 2001, pp. 233-240. / TOKARCZYK, M.M. E.L. Doctorow’s
sceptical commitment. New York: Peter Lang, 2000. / VAN DER MERWE, Philip, BEKKER, Ian.
“E.L. Doctorow’s fictional autobiography: World’s Fair (1985) as a carnivalesque
Bildungsroman”, Literator, 2015, 36(2), Art. #1181, http://dx.doi.org/10.4102/1it.v36i2.1181

38 Esse casal ficcional é livremente inspirado na histéria real de Julius e Ethel Rosenberg,
executados em 1953 por suposta atividade de espionagem.

39 Para conhecer essa nocao, ver, sobretudo, HUTCHEON, Linda. The Politics of Postmodernism.
New York: Taylor & Francis e-Library, 2003 e HUTCHEON, Linda. "Historiographic Metafiction:
Parody and the Intertextuality of History" In: Intertextuality and Contemporary American
Fiction. Ed. O'Donnell, P., and Robert Con Davis. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1989.

40 “Stories, whether written as novels or scripted as plays, are revelatory structures of facts.
They connect the visible with the invisible, the present with the past. They propose life as
something of moral consequence”. (DOCTOROW, 2007a, Introduction)

41 “Underlying everything (...) is the writer’s belief in the story as a system of knowledge. This
belief is akin to the scientist’s faith in the scientific method as a way to truth”. (DOCTOROW,
2007a, Introduction)



Nos dois romances aqui estudados, também entram no arranjo
composicional elementos autobiograficos*2. Entrelacadas em uma relacao entre
ficcdo e confissdo semelhante a detectada por Antonio Candido na obra de
Gracialiano Ramos#3, as memorias de infancia do autor e dos personagens Edgar
e Daniel se coadunam a eventos historicos para (re)criar um conjunto de
experiéncias formativas a partir do qual se da o aprendizado politico dos
narradores. E no confronto entre expectativas e acontecimentos, entre
idealizacdes e percepcoes, entre ilusdes e descobertas que esses personagens
desenvolvem uma desconfianga produtiva dos fatos da vida e uma identidade
politica, em um movimento de choque, revelagdo e aprendizado parecido com o

descrito por Antonio Candido em sua analise sobre a obra de Graciliano Ramos:

Uma das experiéncias mais duras da crianca e do adolescente é o
conflito entre a virtude tedrica e a conduta como realmente é.
Decorrem disso o sentimento de relatividade do bem e das normas em
geral, que é a prova decisiva para cada um, e de onde saimos crentes,
céticos, conformados, ou rebeldes. (CANDIDO, 2006, p. 87)

Em O Livro de Daniel, o narrador tem sua tranquilidade de infancia
bruscamente abreviada pela convergéncia entre as tensdes historicas de seu
tempo - sobretudo, as geradas pela Guerra Fria - e sua narrativa familiar.
Quando seus pais sdo implicados em atos de espionagem contra os Estados
Unidos, Daniel é langado em um redemoinho de narrativas, em que sua familia
figura como protagonista. Dessa forma, logo cedo ele vive um confronto entre

mundos construidos de palavras e sua vida, uma guerra de narrativas da qual

42 Para citar apenas alguns desses elementos, lembremos que o Edgar de World’s Fair, o Daniel
e 0 autor estudaram na mesma escola, a P.S 70; que o Edgar do romance e o autor viveram no
mesmo enderego (1650 Eastburn Avenue, Bronx, NY) e Daniel bem perto (Bronx, entre a 174 e
Claremont Park) e que varias narrativas sobre a loja do pai, a avé e a mide coincidem nos
romances e nos relatos autobiograficos do autor.

43 CANDIDO, 2006.
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depende sua sanidade e de cuja experiéncia deriva sua precoce formag¢ao como
“pequeno criminoso da percep¢ao*#”. Sua percepcao comeca a se conformar a
esse estado de coisas: “Meus raciocinios procuravam ajustar minha vida e
relacionamento com meu pai as palavras do jornal*>”. (DOCTOROW, 1971, p.

173)

2. 0 ROMANCE COMO “CAPSULA DO TEMPO”: A GRANDE FEIRA

Em comum, os dois romances tém narradores adultos que buscam
recriar, a partir de suas memorias de infancia, um periodo da vida norte-
americana repleto de sementes de consequéncias que eles colhem em seu
presente. Em A Grande Feira, sdo recriados os anos finais de uma das décadas
mais dificeis e decisivas da histéria recente dos Estados Unidos. No livro, a Feira
Mundial de 1939 sela com uma nota otimista um periodo de profunda crise
financeira e turbuléncia externa crescente. Mimetizando esse movimento, o
livro termina com o personagem Edgar enterrando uma capsula do tempo no
Claremont Park, Nova lorque. Copiando uma ideia que viu na Feira Mundial,
Edgar deposita na capsula artefatos culturais que, segundo sua selecao, podem
contar sua histéria, e a de seu tempo, para um futuro distante - a capsula do
tempo da Feira, na qual ele se inspirou, foi planejada para ser aberta em 6939,
seis mil anos no futuro. O personagem Edgar decide criar a sua capsula em “um
dia de outubro”, ou seja, cerca de um més apdés o comecgo da Segunda Guerra
Mundial. E como se ele ja soubesse que algo estava mudando drasticamente e,
por isso, sentisse uma necessidade de preservacdo metaforizada na capsula do

tempo. Para a narrador Edgar, adulto, as consequéncias daquele ano sao

44 (DOCTOROW, 2007b, p. 34). A expressdo aparece no romance em pelo menos outras trés
ocasioes, nas paginas 30, 75 e 275 (DOCTOROW, 2007b).

45 No original: “The operations of my mind tried to conform my life and my relationship with
my father to the words of the newspaper”. (DOCTOROW, 2007b, p. 161)



conhecidas, de forma que lhe é impossivel contar essa histéria do ponto de vista
virgem de consequéncias a partir do qual o menino Edgar concebe sua capsula.
Dessa forma, o préprio romance se torna uma capsula do tempo#¢, mas alterada
e recheada de tensdes que o olhar retrospectivo do narrador, testemunha da
historia, inevitavelmente lhe planta. Vejamos alguns exemplos desse

movimento no romance.

Enquanto as névoas da guerra cresciam ao seu redor#’, o menino Edgar
sente-se seguro, como muitos norte-americanos de seu tempo, longe do campo
de batalha: “Para mim, a Guerra era algo muito distante. Nao me sentia
pessoalmente ameacgado*8”. (DOCTOROW, 1988, p. 180) No entanto, sinais de
que essa seguranca nao é tdo sélida se imiscuem nas fantasias infantis do

personagem:

Mas era o Sandman japonés que me preocupava mais, a ideia de um
homem de areia que nos podia fazer dormir quando quisesse sempre
me impressionou, aquele arremessar de areia que tornava pesadas as
palpebras e roubava toda nossa volitiva ndo me agradava. Além disso,
o fato de o homem de areia ser japonés nao melhorava as coisas. Nas
minhas figurinhas do chiclete de bola soldados japoneses com dentes
enormes e sorrisos sarcasticos, nos seus uniformes verdes, apareciam
exterminando o povo da Manchuria com metralhadoras. Ou saltando
sobre trincheiras com as baionetas nas pontas dos rifles. Ndo jogavam
graos magicos de areia, mas pura chama vermelha e alaranjada da
boca dos langa-chamas.* (DOCTOROW, 1988, p. 134)

46 O projeto do narrador de recuperar a atmosfera histérica que rodeou a sua infancia e o
sentido de “capsula do tempo” do romance é refor¢cado pela presenca de cartas ficcionais dos
personagens para o narrador Edgar. Essas cartas sdo reproduzidas no romance como se fossem
respostas a questionamentos de Edgar sobre seu passado. Assim, temos cartas-respostas de
Donald (seu irmao), Rose (sua mae) e tia Frances.

47 “In the movies on Saturday afternoons, after the cartoons, the Fox Movietone newsreels
showed scenes from the war in Europe...” (DOCTOROW, 2007c, p. 195) / “The war was talked
about everywhere and shown in pictures.” (DOCTOROW, 2007c, p. 195)

48 No original: “I did not think the war was anything but far away. I did not feel personally
threatened.” (DOCTOROW, 2007c, p. 196)

49 No original: “But it was ‘Japanese Sandman’ that gave me the worst time, the idea of a
sandman who could put you to sleep as he chose had always bothered me, that casting of grains
that made your eyelids heavy and robbed you of volition was a magic I didn’t like to
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Obviamente, o pequeno Edgar ndo poderia vislumbrar, de seu lugar no
tempo, o inesperado ataque a Pearl Harbor, que traria o teatro de guerra
perigosamente para perto de casa e fragilizaria a posi¢do de neutralidade dos
Estados Unidos. Para o narrador Edgar, no entanto, essas memorias de menino
estao repletas de ameacgas premonitdrias. Ele ndo pode se esquecer do ataque
japonés ao seu pais e, dessa forma, ndo pode desinvestir a memoria de infancia
do Sandman aqui reproduzida de uma certa atmosfera de perigo iminente.
Temos, assim, a intersec¢ao no trecho de dois planos temporais: as memorias
do menino Edgar sdo recolhidas pelo Edgar adulto e, filtradas por sua
perspectiva da histéria, sdo reinterpretadas por uma espécie de clarividéncia

retrospectiva, ou hindsight®’ narrativo, que as investe de futuro.

Um perigo mais palpavel rondava o menino judeu Edgar: “Um garotinho
que frequentasse a escola hebraica viveria em infindaveis circulos concéntricos
de perigo, que comegavam no parque e se estendiam por toda a terrasl.”
(DOCTOROW, 1988, p. 96) Além do antissemitismo doméstico, as noticias que
chegavam do destino dos judeus na Europa anunciavam um mundo ameagador
para esse povo. Sensivel observador de seu meio, Edgar capta os sinais da

catastrofe que se desenhava no horizonte historico:

contemplate. Added to that, the fact that the Sandman was Japanese was especially worrisome.
On my bubble gum cards very toothy leering Japanese soldiers in green uniforms were machine-
gunning Manchurian civilians. They were leaping over trenches with bayonets affixed to raised
riffles. They cast not magic sleep grains but pure red and orange flame from the mouths of
flamethrowers”. (DOCTOROW, 2007c, p. 144)

50 Noc¢do sem equivalente certo em portugués. O termo é definido no dicionario Cambridge como
a “habilidade de entender um evento ou uma situagdo apenas depois do ocorrido.
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english-portuguese/hindsight

51 No original: “Alittle boy who went to Hebrew school would live in endlessly concentric circles
of danger, beginning with my park and rippling out over the globe.” (DOCTOROW, 2007c, p.
101)



Agora eram mais frequentes as visitas dos velhos homens de preto que
usavam os xales de oracdo sobre os sobretudos e levavam cartas dos
rabis e credenciais das yeshivahs. Agora eram convidados a entrar.
Minha mae os recebia na sala e servia cha. Eles contavam histérias em
voz baixa ou falavam sé em iidiche, assim, minha escuta clandestina
ndo conseguia obter nada de especifico. Mas eu comecava a pegar o
sentido das coisas. Finalmente, um deles falou bastante inglés para que
as coisas se esclarecessem:

_ As kinder sdo enxotadas das escolas, portanto ndo podem ir. E os
negdcios dos pais sdo tomados deles. Aos poucos. E na rua eles os
ofendem, os pagdos de camisas pardas, e cospem neles. E eles tém de
se apresentar a polizei. Milhares estdo deixando o pais, madame. Seus
lares, seu meio de vida acabaram. Tudo acabou. Para a Palestina, em
navios, mas para qualquer lugar! Para onde podem ir? O que podem
fazer?52 (DOCTOROW, 1988, p. 95)

Em 1939 - ano em que a narragao se desenvolve - os judeus americanos
traziam noticias alarmantes da Europa. No entanto, sé algum tempo depois as
terriveis imagens do holocausto entraram na consciéncia coletiva mundial. A
ciéncia desse fato pelo Edgar que escreve a narragao ressoa premonitoriamente

nessa memoria de sua infancia: “Mas eu comecgava a pegar o sentido das coisas”.

A percepcao de crises, agucada no personagem Edgar pelo momento
histérico turbulento, confunde-se com a perspectiva futura do narrador adulto,
formando uma consciéncia critica que simultaneamente ativa a memoria da
tensdo anterior a crise (perspectiva do Edgar crianga) e a ilumina com o
conhecimento real de sua extensdo e dano. Confundidos na narragao, o menino
e o adulto Edgar perscrutam os rastros do desastre (futuro e passado,

respectivamente). Assim, em um café da manha em familia, de dentro da

52 No original: “More frequently now there came to the front door the old men in black who
wore their prayer shawls under their coats and carried letters from rabbis and credentials from
yeshivas. Now they were invited in. My mother sat them in the parlor and gave them tea. They
told their stories in hushed tones or spoke only in Jewish, and so my eavesdropping didn’t yield
anything that specific. But | was getting the gist of things. And finally one man spoke enough
English to make it clear. “The kinder from the schools are pushed, so now they can’t go. And the
business of the fathers are taken from them. Little by little. And in the street they revile them,
the brownshirt heathen, and spit on them. And to the polizei they must report. Thousands are
leaving, Missus. Their homes, their livelihood is gone. All of it gone. To Palestine, on boats, but
anywhere! Where can they go! What can they do!” (DOCTOROW, 2007c, p. 100)
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seguranc¢a do lar, Edgar, entre uma colher e outra de mingau de aveia, é
apresentado ao aprofundamento da crise econdémica em casa e ao crescimento

do nazismo na Europa:

Fiquei sabendo que meu pai havia perdido a loja numa manha em que
nos encontramos na hora do café. Ele estava alegre.

- Como vai, jovem? - disse.

Tinha levado para casa um radio que ndo precisava ser ligado na
eletricidade. Funcionava com pilha. Era recoberto com couro de
crocodilo e tinha uma al¢a de couro. Parecia uma maleta e bastava ligar
que o mostrador se iluminava como um radio comum. Podia ser levado
para qualquer parte, a praia, a piqueniques, mas achei que era muito
pesado. Entdo notei uma caixa de papeldo com muitas caixinhas de
agulhas e um microfone, do tipo usado nas estagdes de radio, s6 que
ndo era fixo na base. E finalmente, uma pilha de discos em envelopes
verdes. Alguns eram antigos, com sulcos sé de um lado.

- Sao discos raros de Caruso e Gigli - disse meu pai. - Se os guardarmos
por mais algum tempo terdo muito valor.

Enquanto eu comia meu mingau de aveia ele abriu o jornal e eu vi as
manchetes. A outra ma noticia era que Hitler invadira a Francas3.
(DOCTOROW, 1988, pp. 198-199)

Em meio a digressoes e descri¢des sobre os inusitados objetos trazidos
pelo pai - sinal inequivoco do declinio econdmico da familia - salta a
consciéncia infantil a crueza de uma realidade que se impde sombriamente em
casa - na situacdo financeira da familia - e fora - na tomada da Franca por pelos

nazistas.

53 No original: “I found out that my father had lost his store one morning when [ met him at the
breakfast table. He was cheerful. “How are you, young man,” he said. He had brought home a
radio that you didn't have to plug in. It worked on a battery. It was covered in alligator skin and
had a leather carrying handle. It was like a small suitcase and you flicked the switch and it lit up
on the dial just like a regular radio. You could carry it anywhere, to the beach or picnics, but I
found it heavy. Then I noticed a cardboard box with many packets of needles and also a
microphone, the kind used by radio stations, except that it wobbled on its base. And finally there
was a pack of records in green envelopes. Some of them were old with grooves only on one side.
“These are rare recordings by Caruso and Gigli,” my father said. “If we hold on to them long
enough they'll be valuable.” While I ate my oatmeal he opened his newspaper. I saw the
headlines. The other bad news was that France had fallen to Hitler”. (DOCTOROW, 2007C, p.
217)



Como uma capsula do tempo recuperada, o romance busca recriar uma
atmosfera pré-Segunda-Guerra-Mundial (o proprio titulo reforca esse
proposito). Evoca, para isso, o trabalho da memoéria (do autor e do narrador,
que se confundem na obra). H4, no romance, lembremos, cartas escritas por
parentes do narrador como que respondendo a perguntas feitas por ele sobre o
passado. Esses textos aparecem entre os capitulos, destacados deles pela ndo
numeracdo e por trazer como titulo apenas o nome do autor. S3o como
inser¢des de memorias diversas que criam um ar de reconstrucao do passado

de uma época para além da visada pessoal do narrador.

O dispositivo narrativo do romance se arma nessa dupla temporalidade:
a infancia de Edgar e a atmosfera de seu tempo (o plano temporal do final dos
anos 30) e a perspectiva do presente do narrador, a qual emerge no texto como
uma espécie de nuvem premonitéria que paira sobre a cabeca do pequeno
Edgar e é reforgada pela presenca das cartas. Nesse dispositivo, ha o trabalho
da histoéria, que opera em uma perspectiva mais ampla, criando relacdes de
causa e consequéncia entre fatos aparentemente desconexos e promovendo a
interseccdo entre o plano da experiéncia individual (campo primeiro da

memoria) e da coletiva.
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3. 0 ROMANCE COMO UMA “SEQUENCIA DE ANALISES>*”: O LIVRO DE DANIEL

Nesse romance, varios episodios relembrados pelo narrador sdo versoes
ficcionais de fatos histéricos. Assim, algumas de suas memorias de infancia
coincidem com epis6dios marcados na memadria coletiva, como os conflitos de
Peekskill e o julgamento de seus pais, amplamente inspirado no caso

Rosenberg.

Em meio a agitacdo politica dos anos 60, Daniel Isaacson tenta escrever
sua tese de doutorado na biblioteca da Universidade de Columbia. O cendrio
escolhido para a composicao da narrativa é, ndo coincidentemente, o campo de
batalha preferencial da Nova Esquerda Norte-americana. A universidade como
instituicdo foi alvo da revolta de estudantes nos protestos de Maio de 68 na
Franga. J4 em abril do mesmo ano, a Universidade de Columbia havia sido
tomada por estudantes em um movimento liderado pela SDS>> e que, para
muitos, representou o come¢o de uma virada a qual levaria a Nova Esquerda a

se desintegrar em grupos com posi¢des inconciliaveis.

Além da tensdo politica do momento, um importante acontecimento
familiar desvia Daniel de sua tese e o reorienta para essa grande “sequéncia de
analises” politico-afetiva que é esse romance: o suicidio de sua irma Susan. Ela,

estudante de Harvard, militante da SDS e envolvida com a criagcdo da “Fundacgao

54A expressao aparece no romance em um momento adiantado da narrativa, quando Daniel se
encontra emaranhado nos fios de memoria e histéria com os quais tenta compor o seu livro:
“Um melancélico reconhecimento daquele instante no tribunal, em suas vidas. E ficou abismada
ao ver que a mensagem nao era a de um traidor. O romance como uma sequéncia de analises.
Mas, que dizer do carrasco? Um homem tranquilo e respeitavel, agora aposentado. Seu nome
estd no catalogo telefonico de Yonkers. ndo, ndo de um traidor suplicando perdio...”
(DOCTOROW, 1871, p. 293)

No original: “A wry acknowledgment of this moment in the court room, in their lives, and she
was to read in it the message not of a betrayer the novel as a sequence of analyses. But what of
the executioner? A quiet respectable man, now retired. He is in the Yonkers phone book no not
as betrayer begging forgiveness...” (DOCTOROW, 2007b, p. 281)

55 Sigla em inglés para Students for a Democratic Society. Foi o maior e mais influente grupo de
estudantes de esquerda atuando nos anos 60. Teve uma participagdo importante no fechamento
da Universidade de Columbia em 1968. Cf. http://www.sds-1960s.org/



[saacson para a Revolu¢dao” morre, segundo Daniel, de uma “falha de analise>¢”.
O diagnostico do carater traumatico da politica para Susan é feito, também, por
seu psiquiatra: “A expressao politica comum era bastante dificil para ela - falou
Duberstein. - A dissensdo era traumatica. E compreensivel, afinal. Ela mordia
mais do que podia engolir>’. (DOCTOROW, 1971, p. 35). Susan, militante da
Nova Esquerda (New Left), tenta, em vao, reavivar o legado de seus pais,
militantes da Velha Esquerda (OId Left) no novo contexto politico. Sua morte é
repleta de consequéncias alegéricas no enredo. Daniel, visto por sua irma como
um “retardado politico” (DOCTOROW, 1971), vasculha suas memorias em busca
do sentido do engajamento politico de Susan, de seus pais e do seu préprio. Em
vez de uma tese, Daniel nos dd uma ampla anadlise politico-afetiva de momentos

cruciais da histéria da esquerda norte-americana. Assim ele encerra o seu livro:

Livro de Daniel: Uma vida submetida em cumprimento parcial dos
requisitos para a obtencdo do titulo de doutor em Biologia Social,
Entomologia Bruta, Anatomia Feminina, Cacofonia Infantil,
Demonologia Arcaica, Escatologia e Poluicdo Termal>s.

Para entender as origens do engajamento politico fatal de sua familia, do
qual s6 ele sobreviveu, Daniel recorre a suas memorias. Ele nos conta como o

seu pai lhe preparava para enfrentar o mundo:

Lembro-me de seus sermdes. Queria que eu me criasse direito.
Combatia a sociedade para defender a minha alma. Trabalhava-me

56 “My sister is dead. She died of a failure of analysis”. (DOCTOROW, 2007b, p. 301)

57 No original: “Ordinary political expression was difficult enough for her,” Duberstein said.
‘Dissent was traumatic. It's understandable after all. She bit off more than she could chew”
(DOCTOROW, 2007, p. 26).

58 Minha Tradugdo. No original: “Daniel’s Book: The A Life Submitted in Partial Fulfilment of the
Requirements for the Doctoral Degree in Social Biology, Gross Entomology, Women’s Anatomy,
Children’s Cacophony, Arch Demonology, Eschatology, and Thermal Pollution”. (DOCTOROW,
2007b, p. 302)
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para combater as mas influéncias da minha cultura. Era este o nosso
relacionamento: ele me ensinava a ser um alienigena psiquico.5°
(DOCTOROW, 1971, pp. 43-44)

Nessa colcha de retalhos memorialisticos, analiticos, historicos e
filos6ficos que é a narracao de Daniel, suas lembrancas estdo permeadas de
analises que tentam costurar os periodos de suavida - e, por extensdo alegorica,
das geragdes da esquerda norte-americana - em um todo compreensivel. Dessa
forma, ele percebe, na maneira de ver o mundo que seu pai tentava lhe legar, o
perigo da dissidéncia que, posteriormente, iria destruir sua familia: “ele me

ensinava a ser um alienigena psiquico”.

Na forma como Daniel relata o pensamento de seu pai, hd um tom de
descrédito que insinua a distancia entre as geracdes da esquerda norte-
americana. Isso se d4, no romance, por acumulacdo, mas podemos vislumbrar

algo desse aspecto da narrativa no trecho a seguir:

Falou-me de Sacco e Vanzetti. Dos rapazes Scottsboro. Subia e descia a
Historia como um pianista tocando escalas. Lia para mim fatos e cifras
da exploragdo econémica, da escravidio nos séculos dezoito, dezenove
e vinte. Reunindo todas as injusticas histéricas, mostrava-me a
configuracdo, dizendo que tudo o que acontecera era inevitavel,
segundo a analise marxista?. (DOCTOROW, 1971, p. 45)

Como um “pequeno criminoso da percep¢ao”, batizado politicamente

pela experiéncia brutal do julgamento e execucdo dos pais, Daniel imprime a

59 No original: “What | remember is the lectures. He wanted me to grow up right. He wrestled
society for my soul. He worked on me to counteract the bad influences of my culture. That was
our relationship - his teaching me how to be a psychic alien”. (DOCTOROW, 2007b, p. 34)

60 No original: “He told me about Sacco and Vanzetti. About the Scottsboro boys. He ran up and
down history like a pianist playing his scales. Reading to me the facts and figures of economic
exploitation, of slavery in the eighteenth, nineteenth, and twentieth centuries. Putting together
all the historic injustices and showing me the pattern and how everything that happened was
inevitable according to the Marxian analysis”. (DOCTOROW, 2007b, p. 35)



suas memorias de infancia uma expansdo analitica que se deve a uma
associacdo da agudeza perceptiva do menino ao rigor de analise do adulto.
Assim, o narrador recolhe de suas memorias episédios em que percebe, da sua
perspectiva temporal avancada, os germes da catastrofe. Isso ocorre, por
exemplo, na excursao que Daniel, seus pais e um grupo grande de amigos da
familia fazem até Peekskill, uma pequena cidade préxima a Nova lorque, para
assistir aum show de Paul Robeson, um artista negro e comunista. Na volta para
casa, a caravana que o 6nibus de Daniel segue é cercada e apedrejada por uma

multidao enfurecida:

Voando com as pedras, como notas ligadas a elas por cordas, as
palavras judeuzinho, comunistinha bastardo, judeu comunistinha,
vermelho. Eu escuto atentamente. Judeu. Comunistinha. Vermelho.
Preto. Judeuzinho. Amante de preto. Vermelho. Judeu bastardo. Essas
palavras eram bravejadas. As pedras, algumas delas tdo grandes
quanto a minha cabega, eram impulsionadas por intengdes educativas.
“Nés vamos lhes dar uma ligao!”, gritavam as vozes enraivecidas. “Isso
vai lhes ensinar, seus judeuzinhos comunistas bastardos!61”
(DOCTOROW, 1971,p. 59)

A flria do protesto anti-comunista apresenta para o menino Daniel a
onda de “medo vermelho” (Red Scare) que crescia naquele momento e que iria

tragar seus pais:
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Estou apavorado. A lembranca de minha avé sugeriu um novo sentido
para as suas famosas pragas — nio sido o delirio de uma velha louca e
sim a exata e poderosa introjecdo de medidas de desgraca nas nossas

61 No original: “Flying in with the rocks, like notes tied to them with string, the words kike,
commie bastard, jew commie, red. I listen carefully. Jew. Commie. Red. Nigger. Bastard. Kike.
Niggerlover. Red. Jew bastard. These words are shouted. The rocks, some of them as big as my
head, are propelled by the motives of education. ‘We’ll teach you!’ The enraged voices cry. ‘This
will teach you, you commie bastard kikes!””. (DOCTOROW, 2007b, p. 49)
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vidas. O 6nibus oscilava. Vamos todos morrer. Meu cora¢do pulsa
furiosamente...62 (DOCTOROW, 1971, p. 60)

Os conflitos de Peekskill, que de fato aconteceram em 1949, marcaram
historicamente o inicio do periodo de caga as bruxas que em breve se
intensificaria com o macarthismo. Ao pavor do menino, o narrador acrescenta
a premonicao retrospectiva de que ali algo grave e brutal estava surgindo, de

“ . - ~ .
que aquele evento marcava “a exata e poderosa introjecio de medidas de

desgraca nas nossas vidas”.

Sitiados dentro do 6nibus, Daniel, sua familia e todo o grupo de amigos
que se arriscou a desafiar a onda fascista emergente naquele momento nos
Estados Unidos estdo paralisados de medo. De repente, o pai de Daniel se
levanta e protagoniza uma das memorias politicas mais fortes do narrador: Paul
caminha calmamente até a porta do 6nibus, tenta abri-la para chamar a atencao
de um policial que estad por perto e, nessa tentativa, tem seu brago quebrado
pela multidao furiosa que o aguardava fora do veiculo. O episédio é relembrado
vivamente por Daniel, mas um gesto do pai ganha relevo na memoria do
narrador por sua carga simbdlica e potencial premonitério - as quais
certamente escaparam ao menino no momento da crise, mas ndo ao narrador
adulto, que, recordando essa forte emoc¢ao em tranquilidade, como na defini¢ao
de poesia de Wordsworth®3, e escrevendo ja distanciado no tempo dos
acontecimentos que levaram a execucdo de Paul, é capaz que carregar a

memoria de infancia de simbolismo e premonicao:

62 No original: “I am in an intoxication of fear. The thought of my grandma has suggested a new
meaning of her famous curses - not as the rantings of an old madwoman, but the exact and
potent introjections of measures of doom into our lives. The bus is rocking. We are all going to
die. My heart beats furiously...” (DOCTOROW, 2007b, p. 50)

63 William Wordsworth, em suas Lyrical Ballads, define assim a poesia: “Poetry is the
spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in
tranquility”. (COLERIDGE; WORDSWORTH, 1963.)



Mas eu jamais esquecerei a tranquila ferocidade de sua decisdo ao
dobrar os dculos contra o peito e entrega-los a Mindish. Nao poderia
esquecer o compromisso naqueles olhos absurdamente nus; ou no
gesto, o sacrificio revolucionario planejado, calmamente vivido...

Bukharin apresentou uma defesa muito interessante no seu
julgamento, durante o expurgo de 1938. Confessou-se culpado e
insistiu em afirmar por diversas vezes sua responsabilidade no total
de crimes cometidos pelo bloco de réus “direitistas e trotskistas”, dos
quais era considerado lider. Concordou, veemente, ser culpado de
conspiracdo, traicdo e contra-revolucao. E, tendo-o reconhecido, foi
uma exce¢do, no decorrer do julgamento, a cada acusacdo especifica
feita contra ele. Pressionado para depor segundo o especificado,
conseguiu, ainda assim, indicar com sugestdes peculiares,
caracteristicas das vozes soviéticas sob o governo de Stalin, que ele e
a Russia estavam sendo vitimados. E que vantagem resultaria para ele
sendo o fato de se ter transformado num heréi de romance e na
imagem de melancélica nobreza dos sovietologistas?¢* (DOCTOROW,
1971, p. 63)

Histéria e memoria sdo evocadas pelo narrador na tentativa que
construir a “sequéncia de analises” que resultara no romance. A sobreposicdo
do relato sobre o gesto de Paul e da estratégia de defesa suicida de Bukharin
cria uma ligacao, cheia de consequéncias, entre os dois: em um primeiro nivel
superficial, liga a acdo de Paul ao contexto das lutas revolucionarias; liga,
também, o relato do drama familiar do narrador ao plano mais amplo da
histéria, criando aquela interseccdo dos planos individual e coletivo que define

o Romance Histérico Classico; num nivel mais elaborado - considerando o

64 No original: “But I could not forget the calm ferocity of his decision, folding his glasses against
his chest and handing them to Mindish. I could not forget the commitment in his absurdly naked
eyes; or in his act, the quality of calmly experienced, planned revolutionary sacrifice.

Bukharin provided the most interesting defense of the Purge Trial of 1938. He pleaded guilty
and went out of his way on several occasions to affirm his responsibility for the sum total of
crimes committed by the defendant block of “rightists and Trotskyites,” of which he was
considered a leader. He vehemently agreed that he was guilty of conspiracy, treason, and
counterrevolution. And having agreed, he took exception during the trial to every specific
charge brought against him. Under duress to testify on cue, he nevertheless contrived to
indicate with the peculiar kind of overtone characteristic of Soviet voices under Stalin, that he
and Russia as well were being victimized. And what good did it do him except that he became a
hero in a novel and an image of sorrowful nobility to Sovietologists”. (DOCTOROW, 2007bp. 52)
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romance como um todo -, o comentario final de Daniel sobre a estratégia de
Bukharin expressa seu ceticismo geral em relacdo as acdes de engajamento
radical e comenta particularmente a inutilidade do sacrificio do pai, que sera
eletrocutado em nome de algo que Daniel tenta compreender durante todo o

romance.

4. CONCLUSAO: RELEITURAS DO PASSADO

Nos dois romances aqui apresentados, temos narradores que evocam um
periodo da histéria norte-americana por meio de suas memorias de infancia.
Nos dois casos, essas memdrias habitam periodos que estdo entre grandes
crises: o tempo da narracdo em A Grande Feira estd entre a Grande Depressao
dos anos 30 e o comec¢o da Segunda Guerra Mundial; em O Livro de Daniel, temos
a infancia do narrador entre o final da Segunda Guerra Mundial e o auge da

Guerra Fria, com o Red Scare e o macarthismo.

Do ponto no tempo de onde narram, Edgar e Daniel ndo podem, e nao
desejam, ignorar os desdobramentos macabros do antissemitismo, em um caso,
e do Red Scare, no outro. O passado que eles recolhem de suas memorias de
infancia é, dessa forma, uma pré-histéria do presente, como na concep¢ao do
romance historico classico de Lukacs (2000). Como o anjo da histéria de
Benjamin, esses narradores tém seu rosto virado para o passado, enquanto uma
tempestade os “impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele[s] vira[m] as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu.” (BENJAMIN, 1994, p.

226)
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