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TEXTUALIDADE E REALISMO NO
ROMANCE CONTEMPORANEO:
ANALISE COMPARATIVA

TEXTUALITY AND REALISM IN CONTEMPORARY ROMANCE: COMPARATIVE
ANALYSIS

Lucas Bandeira de Melo Carvalho?

RESUMO: Com base na andlise comparativa das estratégias de trés romances sobre a ditadura
militar brasileira (1964-1985) - nomeadamente K. (2011), de Bernardo Kucinski; A resisténcia
(2015), de Julidn Fuks, e Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron -, o artigo pretende
investigar a relacdo entre realidade historica e intertextualidade. Investiga-se principalmente a
maneira como a intertextualidade pode tanto funcionar como moldura para o testemunho, que
é transformado em fic¢do, quanto como apagamento do testemunho, que é transformado em
abstracdo universalizante. Sdo estratégias aparentemente opostas para responder a mesma
demanda do campo literario por tratamentos ficcionais da histéria recente. Para isso, utilizamos
principalmente o debate sobre textualidade entre Linda Hutcheon (1991a e 1991b) e Fredric
Jameson (2004) e contribui¢cdes recentes de Jacques Ranciére (2012), Jusefina Ludmer (2013)
e Lionel Ruffel (2012).

PALAVRAS-CHAVE: intertextualidade; realismo; narrativa documentaria; romance historico;
literatura contemporanea.

ABSTRACT: Based on a comparative analysis of the strategies of three novels about the Brazilian
military dictatorship (1964-1985) - namely K. (2011), by Bernardo Kucinski; A resisténcia
(2015), by Julidn Fuks, and Noite dentro da noite (2017), by Joca Reiners Terron -, this paper
aims to investigate the relationship between historical reality and intertextuality. We investigate
mainly the way in which intertextuality can function both as a framework for testimony, which
is transformed into fiction, and as erasure of the testimony, which is transformed into an
universalizing abstraction. These are apparently opposite strategies to respond to the same
literary field demand for fictional treatments of Brazilian recent history. We use mainly concepts
developed in the discussion of textualitity by Linda Hutcheon (1991a and 1991b) and Fredic
Jameson (2004), and others developed by Jacques Ranciere (2012), Jusefina Ludmer (2013) and
Lionel Ruffel (2012).
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Ler é, em grande medida, relacionar um texto com o universo de textos
ja produzidos, buscando citacdes, similaridades, coincidéncias, filiagcdes
genéricas, e a produgdo tedrica sobre essas questdes é vasta e rica. Neste artigo,
a intencdo ndo é debater as abordagens tedricas desse tema, mas estudar
comparativamente trés romances contemporaneos que, encarando um tema
fortemente ligado a histdria brasileira - o periodo ditatorial de 1964 a 1985 -,
empregam diferentes estratégias intertextuais. Seguindo o debate entre Fredric
Jameson (2004) e Linda Hutcheon (1991a e 1991b) nos anos 1980 e 90 sobre a
ficcdo historica pds-moderna, uso o termo genérico “textualidade” para me
referir a maneira livre como a ficgdo histérica trabalha, como partes do mesmo
regime de verdade, tanto os eventos histdricos quanto as referéncias ficcionais

e genéricas.

O periodo da ditadura militar foi tematizado pela literatura desde o calor
do momento. Em 1967, apenas trés anos apds o golpe civil-militar que tirou Jodo
Goulart do poder e colocou o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco na
presidéncia, o jornalista e escritor Antonio Callado publicou Quarup, primeiro
de seus quatro livros sobre a ditadura. Como sugere Flora Siissekind em
Literatura e vida literdria, de 1985, a literatura parecia ter mais liberdade do que
o jornalismo para falar do que estava acontecendo no pais. E usava diversas
chaves genéricas para fazer isso. Em 1971, por exemplo, Erico Verissimo usou a
chave do fantastico para falar do assunto em Incidente em Antares, e em 1977
surgiu um dos primeiros romances testemunhais sobre o periodo, Em cdmara
lenta, que motivou a prisdo do autor, Renato Tapajés. No final dos anos 1980 e
nos anos 1990, o periodo ditatorial parece ter perdido espaco nos livros de
ficcdo, mas o tema voltou com for¢ca nos ultimos dez anos - a partir
principalmente de 2011, quando por fim o Brasil instituiu, por meio da lei
nimero 12.528, a Comissao Nacional da Verdade, que tinha por objetivo

“examinar e esclarecer as graves violacoes de direitos humanos praticadas”
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entre 1946 e 1988 a fim de “efetivar o direito a memoéria e a verdade histdrica e

promover a reconciliagao nacional”.

Um dos livros mais interessantes do periodo é K., de Bernardo Kucinski,
lancado em 2011. Kucinski é jornalista e professor. Nascido em 1937, ele se
mudou para a Inglaterra em 1971 depois de publicar duas matérias na revista
Veja denunciando a tortura no Brasil. Voltou para o Brasil em 74 e ajudou a
fundar os jornais alternativos Movimento e Em tempo. Foi também professor da
Universidade de Sdo Paulo e, entre 2003 e 2006, assessor especial da Secretaria

de Comunicagdo Social da Presidéncia da Republica no primeiro governo Lula.

O romance ficcionaliza uma histéria em que o autor empirico é
personagem importante - embora, no livro, ele sé apare¢a (ndo nomeado) como
“o irmdo na Inglaterra, com quem [Ana Rosa] se correspondia” (KUCINSKI,
2014, p. 35). Em 1974, um casal de militantes politicos desaparece - ela
professora de quimica da Universidade de Sdo Paulo, ele fisico. O romance
acompanha K., o protagonista, pai de Ana Rosa, em busca da filha. Alguns
capitulos funcionam como contos, fragmentos, na terceira pessoa ou nas
palavras de algum personagem cuja voz é imaginada pelo narrador (entre esses
personagens estdo um policial, a amante de um general, uma mulher que
trabalhou na Casa da Morte, em Petrépolis, em que presos politicos eram
torturados), e complementam a histéria do desaparecimento de Ana Rosa.
Quando o livro comeca, em 1974, fazia dez dias que ndo havia noticias dela. K.,
0 pai, vai a universidade e sonda colegas de trabalho da filha, conversa com um
vendedor que é informante da policia, recorre a comunidade judaica e fala com
um general, vai a uma reunido de parentes de desaparecidos, tenta a Anistia

Internacional e outros organismos internacionais. Nada adianta.

Essa peregrinacdo em busca dos desaparecidos é carregada do peso da
migracao judaica. K. imigrara para o Brasil fugindo do nazismo, depois de preso

na Pol6nia acusado de subversao. Em dialogo com a questao politica brasileira,



ha o tema da transmissao, caro a heranga judaica: para uma cultura que ndo tem
terra, é essencial a transmissdo das tradi¢ées (a lingua, os ritos, os mitos, a
memoria das dores, a literatura). K., escritor conhecido na comunidade judaica,
falhou em transmitir para os filhos essa heranca. Mas ele ainda tem a escrita,
inscricdo que perpetua a heranga cultural. Quando a filha desaparece, no

entanto, ele ndo consegue fazer o registro do trauma:

K. chegou a compor vdrios cartdes com registros de episédios,
didlogos, cendrios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente,
algo ndo funcionou. [...] Era como se faltasse o essencial; era como se
as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a
plenitude do que ele sentia, ao contrdrio, escondessem ou
amputassem o significado principal. Ndo conseguia expressar sua
desgraca na semantica limitada da palavra, no recorte por demais
preciso do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomdtica. Ele,
poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcangava pela palavra a
transcendéncia almejada.

Seria uma limitacdo da lingua iidiche? Serd que esse povo tdo
maltratado ndo conseguia expressar sofrimento na sua prépria
lingua?

[..]

... seu bloqueio era moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da
tragédia de sua filha objeto de criacdo literdria [...]. Envaidecer-se de
escrever bonito sobre uma coisa tao feia. (KUCINSKI, 2014, pp. 135-
6).

Ele entdo substitui a literatura pelo depoimento epistolar, de modo a
legar “para os netos o registro de uma tragédia familiar” (KUCINSKI, 2014, p.
137). Vindo de uma cultura da memoria, K. faz o registro do passado em uma
cultura sem memoria, que tentou durante anos esquecer - anistia e anestesia -
0 que aconteceu entre 1964 e 84. Mas o que lemos nao sdo as cartas de K. Ele é
o protagonista, ndo o narrador. E quem narra recorre a literatura, ndao ao
depoimento. K. ¢ um romance em que a literatura estd muito presente. Os
capitulos-fragmentos seguem estilos diferentes, sempre literarios, e sao citados
escritores, principalmente judeus. “Sobreviventes, uma reflexao”, capitulo ja no

final do livro, é uma pequena digressao sobre Kafka, o que nos faz, claro, pensar
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em K. como uma mistura do Kucinski real, imigrante que perdeu a filha
assassinada pelo regime militar brasileiro, e Joseph K., personagem de O
Processo (embora, ao contrario do personagem brasileiro, Joseph K. recuse

quanto pode qualquer ajuda em seu processo).

Em Kafka, temos:

Em consequéncia, os documentos do tribunal, sobretudo o auto de
acusacdo, permaneciam inacessiveis ao acusado e a sua defesa, por
isso geralmente ndo se sabia, ou pelo menos ndo se sabia com
precisdo, contra o que a primeira peticdo devia se dirigir (KAFKA,
2003, p. 110).

e “o tribunal supremo, inteiramente inacessivel ao senhor, a mim e a todos nés”

(KAFKA, 2003, p. 147). Bernardo Kucinski (autor empirico) escreve:

0 Estado ndo tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. Sua
Unica fresta é a corrupgdo. Mas as vezes até essa se fecha por razoes
superiores. E entdo o Estado se torna maligno em dobro, pela
crueldade e por ser inatingivel. Isso ele sabia muito bem (KUCINSKI,
2014, pp. 16-7).

Kafka, podemos supor, é usado aqui como uma moldura ficcional que
permite narrar o que parece ser duro e real demais para aparecer na forma
escrita. E como se a experiéncia fosse tdo horrivel que nido pudesse ser
representada com uma linguagem auténtica e por isso se buscasse uma

linguagem ja existente.?2

K., porém, ndo é decalcado de O Processo. O autor usou apenas a moldura
do personagem diante da Justica inescrutdvel para conseguir contar uma
histdoria que precisa ser contada. Ha alguns temas que parecem ser retomados

do autor tcheco, como a questdo da transmissdo da cultura judaica - em que o

Z A respeito da necessidade da lingua ficcional para o testemunho, ver Jacques Ranciere (2012,
p. 134-6).



texto religioso é multiplicado por sua interpretacdo3 -, mas nao ha a ironia
kafkiana, e em K. o Estado - praticamente ausente em O Processo - confunde-se

com a Justica.

Ainda assim, é possivel ler K. como uma grande citacao de Kafka (de
maneira semelhante ao modo como Os visitantes, livro seguinte de Bernardo
Kucinski, segue a estrutura de Pirandello em Seis personagens em busca do
autor). E, nesse sentido, o romance parece colocar um pé na estratégia
“textualista”, mas o recurso convive com dois outros. Primeiro, notamos que o
narrador empirico, que se identifica (de maneira ndo ingénua) com um dos
personagens, retira-se ndo apenas como narrador testemunhal. Além das
meng¢des ndo nomeadas ao “irmao na Inglaterra”, ele sé fala no primeiro capitulo
- uma apresentacdo em que acusa o “mal de Alzheimer nacional” em relacado a
ditadura (KUCINSKI, 2014, p. 12) - e no tltimo, um pés-escrito. E como se, para
falar da busca do pai pela irma ausente, ele também precisasse se ausentar. Para
isso, algumas cenas em que no mundo real foi protagonista sao transferidas para
o pai ficcional - do contrario, seria sua busca, ndo a de K. Como vemos em Os
visitantes (2016), cujo protagonista é o autor do romance, que recebe em casa
personagens e emissarios de personagens e K., algumas das cenas na verdade
foram vividas por outras pessoas, até pelo préprio autor, que decidiu atribuir

todas as agbes ao pai.

Um segundo trago é outro tipo de citagcdo, mas desta vez documental, ao
recriar a reunido da congregac¢do do Instituto de Quimica da Universidade de
Sao Paulo em que se discute a “dispensa da docente por abandono de funcao”
(KUCINSKI, 2014, p. 156) de Ana Rosa, apesar da suspeita de que ela naquele
momento fosse uma presa politica. Essa recriacdo é baseada em documentos
reais da USP, como a ata da reunido, citada textualmente. Ou seja, K. cita a

literatura na moldura, que diz: isso é literatura, e cita o documental no

3“0 texto é imutavel, e as opinides sdo muitas vezes apenas uma expressdo de desespero por
isso” (KAFKA, 2003, p. 202).
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momento-chave do romance, como uma pintura em que fosse colado um

fragmento ndo pictérico em seu ponto aureo.

O narrador comega descrevendo a reunidao do Instituto de Quimica,

nomeando alguns dos oito ilustres professores presentes. Continua:

Esta é a quadragésima sexta reunido mensal da Congregacdo, érgao
supremo do Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de 1975.
Passaram-se dezenove meses desde o desaparecimento da filha de
K., lotada nos quadros da universidade como professora assistente
doutora. Na ordem do dia consta o processo 174 899/74 da reitoria
pedindo a rescisdo do seu contrato “por abandono de fungio”,
conforme o inciso IV do artigo 254 do Regimento. [...]

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos
trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de
publico a injustica da demissdo da professora. Mas nunca admoestou
nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia.
Os presentes a esta reunido da Congregacdo nunca se desculparam.
(KUCINSKI, 2014, p. 152).

A mistura de documento, que cria o que podemos chamar de efeito de
documento, produz um regime estranho, hibrido de rigor documental e
fabulacdo literaria. “Nao sabemos o que passou pela sua cabe¢a durante a
reunido”, diz o narrador a respeito do diretor do Instituto, professor Ernesto
Giesbrecht, “podemos apenas imaginar” (KUCINSKI, 2014, p. 152), e o narrador,
cujas interven¢des aqui tém uma objetividade jornalistica, se permite inventar
0 que os professores presentes na reunido teriam pensado. O regime hibrido
serve para fraturar o efeito de documento, que, no entanto, permanece ativo. E
como se nos falasse: o documento existe, mas ele representa o que realmente
aconteceu naquela reunido? Quais foram as motivagbes, as indecisoes, as

pressdes que atuaram para que ele se produzisse?

O resultado da estrutura hibrida de K - a moldura kafkiana, os
fragmentos literarios, a citacdo documental - é um objeto estranho,
extremamente realista - no sentido mais comum do termo, por se aproximar da

histéria e da memodria - e ao mesmo tempo bastante textual. E como se o



romance obedecesse a dois impulsos diferentes. O primeiro, a necessidade de
contar o que parece intoleravel - o luto sem corpo -, de produzir a memoria do
trauma nacional, faz o autor recorrer a moldura kafkiana e a ficcdo. O segundo,
a necessidade de intervir no presente, de influenciar a politica do presente por
meio da literatura - como apontamos, o livro foi lancado no mesmo ano em que
alein? 12.528/2011, que instituia a Comissao da Verdade, foi sancionada, um
ano antes de a comissdo comegar a funcionar e abalar o siléncio do Estado em
relacdo aos crimes da repressdo -, faz o livro mudar de regime narrativo e
apresentar um texto que ndo faz parte do mundo ficcional, a citagdo do
documento como modelo de recuperagdo da memoria. Para dar conta desses
impulsos, K precisa operar entre o ficcional e o documental, como
realidadeficcdo (para usar o termo de Josefina Ludmer) ou narragdo

documentdria (segundo a formulagao de Lionel Ruffel).

Num estudo do que ele chama de “narrativas documentarias”, em que
fotos, entrevistas, ensaio e ficcdo convivem em sua forma “pura” na narrativa,
sem serem absorvidos pela forma romanesca, Lionel Ruffel (2012) argumenta
que, mesmo quando partia do documental - como nas famosas pesquisas de
campo de Zola ou, aqui, de Aluisio Azevedo -, o romancista moderno
transformava o material em um regime semidtico e discursivo mais homogéneo,
0 que ndo é mais um mandamento do campo literario hoje. O ndo literario servia
para informar o literario; hoje ele pode se colocar lado a lado com o literario, de
maneira ndo hierarquica. Ruffel estuda obras hibridas e heterogéneas, mas que
tenham trés caracteristicas em comum: o uso de documentos; a mistura de
géneros de discurso a principio incompativeis, mas sem pender para um deles
(ficcdo com jornalismo, relato de viagem ou ciéncias sociais); além da
heterogeneidade interna (mistura de registro: entrevista, imagem, reproducao,
ensaio, narracao, descricao). Muitas vezes, ha ainda um quarto elemento: a

reflexdo na obra sobre o método, isto é, o processo. Assim, essas narrativas

documentarias aliam a “memoria do presente” do jornalismo, a “cartografia
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cognitiva do mundo” dos relatos de viagem e o “modo de ficcdo” do
documentario, isto é, a maneira como os documentarios combinam elementos

documentais por meio da montagem em uma narrativa compreensivel.

A partir da andlise dessas “narrativas literarias documentarias”, ele chega
a alguns conceitos uteis. O primeiro é o efeito de documento (RUFFEL, 2012, p.
18), uma radicalizacdo do efeito de real barthesiano que aponta para o realismo
indexical e que contamina K (e outro livro de que trataremos aqui, A
resisténcia). O segundo, mimese da informagdo, oposto a mimese do referente: o
realismo que toma como referente o discurso. Um terceiro é o autor como
compilador (RUFFEL, 2012, p. 19). A quarta ideia é de que o moderno é o regime
da hiper-literariedade, entendida como “suspensdo de significados” (RUFFEL,
2012, p. 22): a nova narrativa realizaria uma suspensao da significacdo ainda
mais intensa quando, ao inserir o documento, rompe com o0s regimes
discursivos - literario, jornalistico e cientifico. Isto é, quando cruza os géneros,
cada qual com seu regime de significagdo, a narrativa documentaria impede que
o leitor obedeca a uma rotina simples em direcdo ao significado, que fica
suspenso. Como veremos mais a frente, a literatura textual parece recusar a
interpretagdo alegorica, embora funcione ao mesmo tempo como “marca e

sintoma” do retorno de certos traumas historicos.

Conseguimos, a partir desses conceitos, fugir da tentacdo de trabalhar
com géneros fixos e normativos - como autofic¢do, por exemplo. Essa literatura
impura é o ponto em que o género puro para de funcionar. “Literatura impura”
é certamente um termo insuficiente, mas por ora serve para trabalhar a
especificidade dessa literatura textual do presente, em que muitas vezes o
comentario circunstancial da realidade parece encobrir ou conviver com a
busca do efeito literario, subordinando, mesmo nas obras mais intertextuais, as

preocupacdes estéticas a critérios de atualidade e importancia.



Outra questdo interessante em K., além do uso do documental, é a
posicdo do narrador e seu imbricamento com o eu empirico. Embora parta de
experiéncias pessoais, nele a flutuagdo entre o eu real e o ficticio, condi¢ao
necessaria da autoficc¢do (HIDALGO, 2013, p. 219), é apenas um momento
circunstancial do enredo. O eu real aparece, sem ambiguidades, compondo a
moldura mais exterior do romance. Em outro livro que fala de uma experiéncia
pessoal durante o mesmo periodo, A resisténcia (2015), de Julidn Fuks, a
estratégia é diferente. Fuks - também jornalista, filho de argentinos exilados no
Brasil - adota mais de perto o discurso autoficcional (isto é, a ambiguidade da
enunciacdo do “eu”) ao narrar a histéria do irmao adotivo e da migracdo da

familia para o Brasil, fugindo da ditadura argentina para a ditadura brasileira.

Em A resisténcia, o cagula de uma familia argentina exilada no Brasil
narra a histéria do irmao mais velho. Adotado por um casal de intelectuais
argentinos que fazem parte da oposicdo a ditadura, o garoto tem dois irmaos
mais novos, uma menina e o narrador. As relagdes familiares, no entanto, vao
ficando mais complicadas. O filho mais velho - cuja origem os pais adotivos
nunca revelam - vai se tornando arredio, tem disturbios alimentares e
tendéncia a se isolar. O romance é um mergulho do narrador na memdria

familiar e nas cicatrizes que as ditaduras causam em pessoas comuns.

A resisténcia funciona como um hibrido de meméria, ensaio e ficcao,
lembrando em certa medida autores como o inglés Julian Barnes. No primeiro
capitulo, o narrador se pergunta, a maneira de um ensaio, qual a melhor
maneira de falar de seu irmio - “Meu irmio é adotado”, “meu irm3ao foi adotado”,
“meu irmao é filho adotivo” - e o significado dessas expressdes; em outros
capitulos, ele lembra momentos da vida deles ou relata sua viagem para a
Argentina em busca de alguma pista da origem do irmao adotado. Essa variacao
é conduzida pelo narrador, um narrador que pde peso nos acontecimentos por

meio de uma linguagem hiperbdlica, carregada, cheia de repeticdes e aliteracoes

- “0 riso como conforto as visceras consentindo ao corpo um vigor imemorial”,
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“por que ndo recolho esse meu corpo quase partido e parto de uma vez?”,
“subsumindo na estranheza que escondia com discric¢ao, no sutil embotamento”
(FUKS, 2015, pp. 55, 57 e 60). Esse peso é refor¢ado por capitulos construidos
retoricamente, abusando do efeito da repeticao da palavra “resisténcia” - como
se quisesse garantir que o leitor serd capaz de compreender a dimensdo que
deseja dar a metafora: “calar é resistir”, “ter um filho ha de ser, sempre, um ato
de resisténcia” (FUKS, 2015, pp. 52, 42) - e de estruturas circulares - “Isto ndo
€ uma histdria. Isto é uma histéria”, comeca o sétimo capitulo, que termina em
“Nao consigo decidir de isto é uma histéria” (FUKS, 2015, pp. 23, 25). O tempo
todo estamos conscientes da tentativa do narrador de impor o peso emocional
dessas memorias, de sua “intencdo” - com sua retdrica cerimoniosa e sua

estrutura melodramatica -, o que eclipsa a tentativa de refletir sobre a

ficcionalidade da memoéria (“Isto ndo é uma histéria” / “Isto é uma histoéria”).

E interessante que A resisténcia, um livro autoficcional - isto é, um
romance metaficcional de fundo autobiografico - que mescla memoéria, ensaio e
ficcdo, seja em larga medida respeitoso demais com o real. H4 um momento
importante para nossa discussdo do estatuto do real na narrativa textual. O
romance reforga, logo depois de narrar uma versao hipotética do nascimento do
irmao do narrador, que “Nao foi assim, ndo foi narravel, o nascimento do meu
irmao” (FUKS, 2015, p. 59). Como algo que ja se narrou pode ndo ser narravel?
Numa primeira leitura, afirmar que algo ndo é narravel significa que o
desconhecido, o traumatico, ndo poderia de maneira nenhuma ser narrado.
Como, claro, aquilo ja foi narrado, talvez signifique que o traumatico pode ser
narrado, mas ndo recuperado. Talvez se confunda justamente o narravel e o
recuperavel, quando na verdade sao caracteristicas opostas: precisamos narrar
justamente porque ndao podemos recuperar (descrever com exatiddo, para
compreender o acontecimento plenamente e esquecer ou conviver em paz com
ele). Podemos, com isso, comecar a esbocar uma diferenca entre K. e A

resisténcia: o primeiro assume tanto o literario quanto o documental, embora



afaste o autobiografico, o testemunho direto; o segundo coloca o autoficcional

como lugar de onde se pode narrar o irrecuperavel. Mas sigamos.

Em determinado ponto, o narrador conta que pediu ao pai que lhe
enviasse um documento da Operacao Condor - operacdo conjunta de repressao
dos governos de Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai e Uruguai nos anos

1970 - em que constava o nome do pai:

Eu lhe peco que mande, mas ndo conto que quero inseri-lo no livro,
que pretendo absurdamente atestar minha inven¢do com um
documento. Envergonhado, talvez, com a prépria vaidade, ele nunca
me manda o arquivo; eu nunca volto a pedir, envergonhado também.
(FUKS, 2015, p. 40).

No livro de Kucinski, o narrador ndo se vé obrigado a explicar até onde
vai a ficcdo - o modelo kafkiano - e onde comega o documental. Em A resisténcia,
o narrador nos lembra o tempo todo que aquilo é apenas uma especulagdo com
base em uma experiéncia, uma “invenc¢do”, e recusa-se a mistura-la com o
documento, recusa misturar as matérias textuais e histéricas num mesmo

regime de verdade.

E possivel, claro, ler de outra maneira: a hesitacdo ensaistica e as
incertezas da memdria do narrador de A resisténcia abririam o real para sua
virtualidade, abririam o pessoal e o privado da experiéncia desta familia para a
experiéncia publica e coletiva do trauma histérico do sequestro de criangas pela
ditatura argentina. E, em contrapartida, a citacdo do documento em K. teria
como fung¢do um “efeito de real”, uma ilusao de que devemos ler toda a narrativa
como verdade. Mas a heterogeneidade de K. sugere que ali os modos ficcional e
histérico funcionam dentro de um mesmo regime hibrido de racionalidade e de
verdade, que tenta dar conta do horror (o que “nao poderia ser narrado”, mas
¢). Fuks para na soleira, incerto de mostrar o limiar que separa um exterior (a

ficcao) de outro exterior (o documento).
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H4, no entanto, dois momentos em que Fuks atravessa o limiar. O
narrador - que nasceu em 1981 - imagina os pais lendo um comunicado
assinado pelas “Avds argentinas com netos desaparecidos”, uma corrente das
Maes da Praca de Maio, publicado no jornal La Prensa em 5 de agosto de 1978.
0 movimento que o narrador hesita em dar quando se trata do concreto privado
(o nome do pai na Opera¢do Condor) se realiza quando se trata do concreto
histérico e publico. Ele serve, porém, para o narrador imaginar se os pais teriam
se perguntado se o filho adotado era uma das criangas sequestradas pelo regime
argentino e entregues para adocdo. A citagdo desse documento, portanto,
funciona como a citacdo de qualquer evento histérico - qualquer texto que é
parte do mundo de referéncia do leitor -, ndo como citacao de um fragmento do

real cotidiano, privado.

0 segundo momento ocorre no final do livro, quando o narrador decide
quebrar a quarta parede ficcional e exibe definitivamente que o que lemos é
invencdo (num gesto que talvez lembre o Nabokov de Lolita). O contrato
autoficcional que rege o romance é exposto. O narrador nos conta que o livro ja
esta concluido e da esse manuscrito a familiares. Os pais de Sebastian (nome
que o autor escolhe para seu alter ego, o que jd rompe a ortodoxia da autofic¢do)
mostram para o narrador os erros, as incoeréncias, as ingenuidades do romance.
Esse final metaficcional é surpreendente, desconcertante e, mais uma vez,
ambiguo. Por um lado, expde quanto qualquer autoficcdo vai ser apenas uma
ficcdo com base autobiografica, mas por outro representa mais um passo em
direcdo a biografia, ao “foi assim”, ou “foi praticamente ou em esséncia assim”,
numa espécie de “real suficiente” pragmatico. A exposicdo do ficcional nos diz:
estou tratando do que (para mim) é intratavel, por isso o recurso a ficcao é
necessario. Mas a construcdo ensaistica permanece “sincera” - ndo ha nada que

nos facga crer que nao.

O principal ponto de comparagao com K., porém, é outro. HA uma

auséncia em A resisténcia, que indica qual é o verdadeiro tema do livro. Embora



seja mencionada em alguns momentos, a ditadura brasileira ndo afeta a familia.
Eles estdo no exilio, no “bem-estar brasileiro” (FUKS, 2015, p. 108). A ditadura
brasileira é recoberta pelo siléncio, enquanto o regime argentino cai na
banalidade. Em uma passagem, Sebastidn esta em Buenos Aires, procurando o
apartamento em que viveram os pais. Tenta convencer o porteiro a deixa-lo
entrar e, quando explica o livro que esta escrevendo, ouve: “Ah, una mds, uma
memoria mds de los setenta” (FUKS, 2015, p. 58). Afinal, nos diz o romance, a

memoria da ditadura argentina foi revirada, a brasileira nao.

Essa auséncia me faz ler A resisténcia como um romance sobre a falta de
memoria brasileira, e ndo sobre a memodria de uma migracao, de um exilio. O
tema é mais a nossa ditadura que a argentina. Se Kucinski precisa retirar o
“irmdo que estad na Inglaterra” para falar de uma experiéncia pessoal, Fuks fala
de nossa amnésia construindo uma narrativa de migragdo de um pais que é todo
memoria - podemos aqui lembrar de Ludmer (2013) quando fala que uma das
obsessées da literatura argentina dos anos 2000 é a memdria nacional - para

um pais que é esquecimento e conciliagao.

Nesses dois romances, que se aproximam na estrutura e no tratamento
da memoria e da experiéncia, percebemos a necessidade de uma citacdo ampla
de modelos literarios (O Processo, de Kafka, ou o subgénero da metafic¢ao
autobiografica) e a ficcionalizagdo do real, como se a experiéncia traumatica
precisasse ser transformada em fic¢do para poder ser comunicada. Ha ainda a
invasio do concreto, nao ficcional, historicamente verificavel, no tecido
romanesco, como se, por meio da textualidade, os regimes ficcional e nao
ficcional se igualassem e isso permitisse que o documento invada o ficcional,

embora A resisténcia demarque os limites entre ficcao e documento.

0 que vemos até aqui é de que maneira, ao menos nesses dois romances,
por mais que se recorra ao documento e a fabulacdo, evita-se tanto o

testemunhal quanto o “simbdlico”. O ndo ficcional - a biografia, os nomes
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préprios, fragmentos concretos do fluxo inapreensivel da historia - invade
narrativas que usam os recursos literarios - a intertextualidade, a invencao, a
metafic¢do - para explorar as lacunas de nossa memoria fraturada de uma

pagina infeliz da nossa histéria.

K. e A resisténcia sdo romances que, embora flertem com algum nivel de
autoficcdo, sdo “realistas”, tanto no sentido de se aterem a um mundo de
referéncia histérico quanto de obedecerem a construcdo de personagens
verossimeis, com a complexidade dos comportamentos humanos. O pai que
procura a filha é alguém que precisa repensar suas crencas e buscar forgas para
empreender uma jornada a que nunca achou que seria obrigado no pais que
acolheu sua familia. O narrador de Fuks é alguém que tenta entender - com os
recursos da ficcao autobiografica e do ensaio pessoal - o enigma de duas coisas
que sdo ao mesmo tempo as mais proximas e as mais incompreensiveis para ele:
seu irmao e o pais de onde sua familia migrou. Mas os romances também fazem
outra pergunta, que se manifesta pela questdo da memoria: qual é o nosso

passado, escondido nos pontos cegos dos documentos oficiais e daqueles que

aos poucos emergem de nossa amnésia?

Um terceiro romance, publicado em 2017, vai por outro caminho,
embora elaborando os mesmos problemas: memoria, trauma, histdria,
autoficcdo, violéncia. Em Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, um
garoto experimenta, numa espécie de delirio, os anos da ditadura. A violéncia
estd ali - a perseguicdo politica, o conservadorismo da sociedade brasileira -,
mas os recursos utilizados sdao de uma metaficcao pop, bastante inspirada em
PanAmérica (1967), de José Agrippino de Paula. E quase como se Iéssemos uma
grande histdéria em quadrinhos, com os humanos transformados em animais (a
mae do protagonista é a rata, como no classico Maus, de Art Spiegelman),
personagens que exibem fisicamente as caracteristicas psicoldgicas (o quimico
alemao Kurt Meier tem o rosto coberto de cicatrizes), um espécie de narrativa

hiperbdlica (peripécias extravagantes ou cenas descritas de maneira exagerada,



como nas diversas vezes que os carros quase caem do penhasco), os enigmas
que remetem ao romance policial (quem sdo Curt/Kurt, qual é a doenga da
“noite dentro da noite”, a pyhareryepypepyhare?). Ha ainda as possiveis
referéncias literarias (além do jogo de PanAmérica com os simbolos pop, o uso
de fatos histéricos e de frases longas de Sebald, o duplo e a falsa autobiografia
em Paul Auster, as referéncias a Invengdo de Morel, de Bioy Casares, a ficcdo
cientifica de Philip K. Dick) e as claras remissdes histdricas (o tradutor Curt
Meyer-Clason transmutado em personagem). Se a ditadura é transformada em
uma maquina kafkiana em K. e em uma auséncia que se insinua em A resisténcia,
em Noite dentro da noite ela parece, em um primeiro momento, ser apenas um
pano de fundo aleatdério, como o Capitdo América enfrentando o Caveira

Vermelha sobre o fundo da Segunda Guerra Mundial. Discorre o narrador:

Que ditadura era aquela que ndo conseguia nem ao menos fabricar
seus proprios soldadinhos de brinquedo, obrigando-o a brincar com
soldadinhos de chumbo alemdes da Primeira Guerra herdados de
alguém. Era uma enorme falha de propaganda, inépcia indesculpavel.
Aqueles dois ndo eram seus pais, mas Bonnie e Clyde atrds de
dinheiro para manter a A¢do Libertadora Nacional e os guerrilheiros
do MR-8 ou qual fosse a organizacdo de Karl Reiners. (TERRON,
2017, 221-2).

Noite dentro da noite tem uma estrutura intrincada. Embora nao seja
fragmentado como K. e A resisténcia, o romance de Joca leva o leitor a uma
experiéncia bem mais desconfortavel, com seu emaranhado de tempos e
narradores. Apesar do subtitulo, “uma autobiografia”, é em certo sentido uma

anti-autofic¢dao.* O protagonista, um menino mudo, sofre um acidente em 1975,

4]Jodo Carlos Reiners Terron (Cuiaba, 1968) é, como o personagem, filho de um funcionario do
Banco do Brasil e viaja quando crianga por diversas cidades do pais. Também como o
personagem, ingressa na Faculdade de Arquitetura da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFR]). Também sofreu um acidente quando crianca e tomou remédios. As similitudes param
por ai. Joca trabalhou como designer grafico, foi editor (editora Ciéncia do Acidente) e publicou
livros de poemas - Eletroencefalodrama (1998) e Animal anénimo (2002) -, romances - Ndo hd
nada ld (2001) e Curva de Rio Sujo (2004), Do fundo do pogo se vé a lua (2010), A tristeza
extraordindria do leopardo-das-neves (2013) e A morte e o meteoro (2019) - e contos - Hotel
Hell (2003) e Sonho interrompido por guilhotina (2006).
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que o deixa em coma. Anos depois, ele ndo se lembra do que aconteceu apés o
acidente - o Ano do Grande Branco. Durante anos, ele vai precisar usar
fenobarbital - um anticolvulsionante, sedativo e hipnético - para controlar suas
crises de epilepsia. O livro, composto por periodos longos e complexos, vai e
volta na histdria desse protagonista e de personagens ligados de alguma forma
a ele, numa trama em que a verossimilhanca parece deixada de lado, embora
sejam usados recursos realistas - como a descricao detalhada de uma tortura

que encontramos na pagina 318.

O romance é narrado por um narrador onisciente, mas ele na maior parte
do tempo apenas medeia a narracdao de outra pessoa. A voz principal em quase
todo o livro é a do tradutor Curt Meyer-Clason, baseado em um personagem
histérico, que traduziu para o alemao diversos livros brasileiros, notavelmente

o Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa.

O enredo pode ser mais ou menos resumido assim (mais ou menos
porque ha desvios, incertezas e subtramas demais): o protagonista (“vocé”, a
quem os narradores se dirigem) seria o filho de um embaixador morto em uma
tentativa malsucedida de sequestro feita por um grupo de esquerda armado
durante a ditadura civil-militar brasileira. O grupo da a Karl Reiners, tio do
protagonista, a incumbéncia de deixar a crianga com uma familia de confianca,
e ele a entrega a sua irm43, a rata, e ao marido, funcionario do Banco do Brasil.
Esse menino sofre o acidente em Medianeira, no Parang, pouco antes de eles se
mudarem para Curva de Rio Sujo, onde o garoto é vitima de um bando de filhos
de oficiais (situacdo em que assistimos ao surgimento do mal infantil como
produto de uma sociedade repressora, algo parecido com o que encontramos
em A fita branca, filme de Michael Haneke). A rata e seus dois irmaos - Karl e
Hugo - sao filhos de um homem que viveu em Nueva Germania, no Paraguai, e
Karl encontra em suas andangas de militante um quimico que trabalhou em um
campo de eutandsia nazista na Alemanha e que conheceu em Ilha Grande o

espido e tradutor Curt Meyer-Clason. As histdrias dos dois quase homonimos



cruzam com um personagem chamado “El Cazador Blanco”, uma espécie de
agente especial de Filinto Miiller, chefe da policia politica de Getulio Vargas. A
familia adotiva do protagonista tem que fugir de Curva de Rio Sujo - ao que
parece, porque o menino explodiu a escola em que estudava usando materiais
explosivos que a rata preparava para a guerrilha de seu irmdo - e o menino
nunca mais fala com a mae adotiva, até quando recebe, pelas maos de Hugo
Reiners, uma fita gravada por ela. No Rio de Janeiro, ele estuda na Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da UFR] e conhece um chileno que fornece drogas. O
chileno é torturado por dois participantes tardios do Comando de Caga aos
Comunistas como forma convencer o protagonista a levar explosivos - que ele
consegue no Departamento de Demoli¢cdes, onde estagia — para um atentado
contra o comicio de Lula. Depois do atentado, o protagonista vai encontrar Curt
Meyer-Clason na Casa do Sol, onde o tradutor vai dar uma palestra. Grande parte
do que lemos até aqui foi o que o tradutor contou para “vocé” na Casa do Sol.
Meyer-Clason é assassinado durante a palestra, e o protagonista parte para
Sumidouro, Mato Grosso, onde seu tio Hugo Reiners conta outra parte da
histdria familiar e entrega a fita gravada pela rata. Essa histéria é entrecortada
com histérias do passado: Nueva Germania, a Alemanha Nazista, os anos

imediatamente apds o golpe de 1964 e depois a Guerrilha do Araguaia.

Sao dois narradores principais (Curt Meyer-Clason e o narrador
onisciente que faz a mediacdo entre ele e o texto) que se dirigem a um “vocé”,
que é o menino mudo. Esses dois planos, no entanto, dividem-se em outros, o
que torna a estrutura bem complicada. O narrador em alguns momentos
reproduz, por exemplo, Curt Meyer-Clason reproduzindo o relato feito pela rata
(a mae adotiva do protagonista) de uma histéria que Karl Reiners (irmao da
rata) ouviu de Kurt Meier, um quimico alemao esquecido no interior do Brasil.
Essa histdéria de quarta mao pode ainda ser comentada pelo tradutor, que invade
o relato, acrescentando ou corrigindo informagdes. O narrador vai e volta entre

esses tempos e subnarradores, em uma estrutura que é uma espécie de novelo

S
N
o
N
(<]
©
o
—
o}
(S
(]
N
(&}
pe
|
el
N
ol
<
«
>
|
o
N
o
N
1
Xo}
n
i
S
D
~
—
N
=z
(%]
@
[
-
—
w
>
w
o




S
I
o
N
)
©
o
—
o
S
]
N
(]
©
|
)
«
ol
[=
)
>
|
o
I
o
N
1
w0
LN
<
<
2
~
—
~
=
n
%]
|
—
—
w
>
[l
==

de vozes. Sao ao menos onze tempos narrativos e cinco vozes, que cito apenas
para registro: a Casa do Sol, chacara em Campinas onde a escritora Hilda Hilst
viveu entre 1966 e sua morte, em 2004, e onde em 1989 Curt Meyer-Clason
conta grande parte da histéria para o protagonista; o Rio de Janeiro dos anos
1980, onde o protagonista cursa arquitetura na UFR] e acaba sendo obrigado a
participar de um atentado ao ultimo comicio do entdo candidato a presidéncia
da Republica Luis Inacio Lula da Silva na Cinelandia; a fazenda Sumidouro, no
pantanal mato-grossense, onde o protagonista, depois de sair da Casa do Sol, vai
visitar seu tio Hugo Reiners; Medianeira, no Parana, em 1975, cenario do trauma
que produz o Ano do Grande Branco; Curva de Rio Sujo, em Mato Grosso, para
onde a familia do protagonista se muda ap6s o acidente em Medianeira, por
volta de 1975 e 76, e onde o protagonista é vitima de bullying; a longa viagem
entre Medianeira e Curva de Rio Sujo, durante a qual a rata conta histérias que
Karl Reiners lhe relatou; a Guerrilha do Araguaia, em 1976, quando Karl Rainers
¢ morto por um soldado jovem que atira por acidente; o pantanal mato-
grossense, que Karl Reiners percorre em 1964 em busca de outros militantes
para combater o golpe militar e onde ele encontra Kurt Meier, o quimico alemao,
que lhe relata a histéria do submarino alemao e de seu trabalho num campo de
eutandsia de criancas na Alemanha nazista; Ilha Grande, em 1946, onde estdo
presos Kurt Meier e Curt Meyer-Clason; Bernburg, na Alemanha, em 1936, em
que Kurt Meier trabalha fornecendo fenobarbital para criangas em uma
instituicdo de eutanasia; e, por fim, em 1887, Nueva Germania, colonia fundada
por Bernhard Foster e Elisabeth Foster-Nietzsche, que pretendiam formar uma
comunidade-modelo ariana no interior do Paraguai, e onde teria crescido Georg
Reiners, patriarca dos Reiners - e que teria sido salvo de uma doen¢a mortal por
meio do uso da “planta-vampiro” pyhareryepypepyhare. Além disso, ha os
desdobramentos (Hugo Reiners vai a Argentina em busca de pistas do passado
de seu pai, por exemplo) desses momentos especificos. E essa trama complicada

¢ dividida entre a voz de Curt Meyer-Clason, Hugo Reiners (que de certa forma



assume sua posicdo quando o tradutor é morto em uma cena que parece tirada
de um filme de David Cronenberg), a rata (durante a longa viagem e em uma fita
gravada que o protagonista escuta em Sumidouro), vozes que sao direcionadas
a “vocé”; Karl Reiners, que fala com a rata; Kurt Meier, que fala com Karl e com
Curt Meyer-Clason. Essas vozes se cruzam e se confundem, uma vez que o livro
ndo tem notacdes de didlogos — apenas virgulas, pontos, travessées para indicar

aposto e alguns italicos.

Noite dentro da noite, com o enredo complexo e a elaborada trama de
tempos, é talvez uma investigacdo sobre a metaficcdo mais do que qualquer
outra coisa. Seus personagens reais sdo apenas nomes, como se fossem
ideogramas que servem para reduzir a caracterizacdo de um personagem
completo. Escrever Curt Meyer-Clason é ja apresentar para o leitor um
intelectual alemao com um passado controverso e enigmatico (foi preso no
Brasil em 1942 acusado de espionar para a Alemanha nazista) e uma forte
relacdo com o Brasil. A partir de alguns atributos do Curt Meyer-Clason real,
Terron constréi um Curt Meyer-Clason ficcional, uma caracteristica que
encontramos no romance histérico metaficcional pés-modernista (e em
PanAmérica). De maneira parecida, Filinto Miiller significa a aproximacao e a
colaboracao do Brasil com a Alemanha nazista. Esses nomes servem quase como
uma fantasia ou uma mascara que se veste para representar um personagem,
ou como um indice que liga o mundo ficcional a um mundo de referéncia

historico.

Da mesma forma, a histéria entra aqui sem sua “substancia”, poderiamos
dizer, ou pelo menos em estruturas genéricas inesperadas. A participacao de
Karl Reiners na guerrilha ndo se molda como um drama do militante
(testemunho ou romance histérica), mas como um enredo de suspense: o
homem perdido no meio do nada, que segue um caminho circular que nao o leva
alugar nenhum, como se as coordenadas geograficas se embaralhassem, até ser

morto. O mesmo podemos falar da recriacdo da clinica de eutanasia nazista:
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nessa clinica, a planta-vampiro que se move, como um quase-humano, enquanto
as criancas dopadas com fenobarbital constroem um labirinto que abre um
espaco dentro do espaco, maior do que o quarto que o comporta. Tudo isso
aponta para um uso livre da historicidade, que é apenas citada, sem anseio de
verossimilhanga, de fazer o mundo ficcional corresponder a um mundo de

referéncia historicamente definido.

Afinal, de que fala um livro como esse? Primeiro, claro, ele fala do que é
aficcdo, daliberdade da “escritura”, do texto como texto, do infinito intertextual,
que pode incorporar todas as citacées possiveis — da histéria da ditadura a ficcao
cientifica, de biografemas do autor empirico a sua obra ficcional, da técnica mais
realista (como a descri¢do da tortura) ao esteredtipo. O narrador onisciente
reforca esse aspecto metaficcional refletindo o tempo todo sobre os limites do
ficcional e do narrativo: sobre as incertezas da memoria, a quebra da
linearidade temporal, a duplicacdo das identidades, as ambiguidades morais (o
protagonista é vitima de violéncia, mas também é capaz de matar, talvez mais

de uma vez), todos temas caros a literatura moderna e a ficcao cientifica.

0 romance, porém, também fala da violéncia, que se espalha pelo livro
desde as primeiras paginas, como se fosse seu dominante. Da violéncia infantil
- uma espécie de ovo da serpente, semente do mal que tem sua génese na
infancia por causa de uma pedagogia repressora e que repercute na violéncia
sistémica de sociedades como a nossa - a violéncia do Estado e da resisténcia, é
a violéncia que torna coeso o enredo. Todos os episddios sdo violentos. Até que,
no final do livro, quando descobrimos o trauma que fez “vocé” ser como “vocé”
é, essa violéncia explique a estrutura inteira do romance - numa estranha
reviravolta psicologizante em um livro textual. O protagonista descobre que
realmente teve um irmao, mais novo, que nasceu em 1968 (ano de nascimento
do Joca Reiners Terron real, o que sugere que a “autobiografia” era uma pista
falsa), e que foi assassinado pelo personagem “vocé” em um acidente, quando

brincavam com uma arma que ndo sabiam que era de verdade. “Vocé” assume



algumas das caracteristicas do irmao morto, como um rato dopado com

fenobarbital. Conta a rata na gravacao:

A aplicagdo progressiva de fenobarbital aumentava a agressividade
[dos ratos]. Um dia, ao integrar um rato a uma ninhada, o recém-
ingressado matou o filhote original. A rata, porém, abrigou o
assassino e passou a tratd-lo como se fosse o filhote morto. [...] arata
substitufa o filhote morto pelo assassino. [...] Esta histéria é sobre
nos, mas vocé vai contd-la como se fosse sobre outros. (TERRON,
2017, pp. 459-60).

Ha algo de alegérico nesse trauma triplo (ter sido adotado depois de
matarem seu pai, ter sofrido um acidente que o deixou em coma e ter matado
por engano o irmao), que amalgama a forma e a “mensagem” aparente do
romance. Uma vez que o livro parece relacionar violéncias sistémicas - a nazista
e a brasileira, ou latino-americana, ja que parte do romance é passado na
fronteira com o Paraguai - a violéncia individual, podemos tentar procurar no
trauma individual uma metafora do trauma historico, coletivo. Somos todos
responsaveis, como nossas pequenas e grandes violéncias, nosso desejo de
explodir a escola em que somos maltratados, de substituir o filho verdadeiro, ou
de aceitar o assassino como parte essencial de nossa identidade. Isto &, a
violéncia nao se origina apenas no Estado; ela contamina todas as relagdes
sociais e a formagdo dos individuos (isto é, uma responsabilizacdo individual

por uma violéncia sistémica).

As referéncias do romance, no entanto, sio mais historicistas - no
sentido que Fredric Jameson da - do que histéricas. Retomemos o que Jameson
fala do historicismo pds-moderno. Um dos objetos que Jameson escolhe é
Ragtime, de E.L. Doctorow. O romance é ambientado nos Estados Unidos das
primeiras décadas do século XX e mistura, de maneira sarcastica, figuras
histéricas (como o magico Houdini), ficcionais (como o imigrante Tateh e a
familia chamada simplesmente de Papai, Mamade, Meninazinha etc.) e

intertextuais (como o pianista negro Coalhouse, cujo nome soa como Michael
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Kohlhaas - personagem de Heirich von Kleist que tem destino parecido com o
do personagem de Doctorow - e também como “casa de carvdo”). Esses
personagens formam nucleos narrativos mais ou menos independentes, cujas
histdérias funcionam como instantdneos da América da virada do século: o
capitalismo onipresente, a vitéria da publicidade, o racismo arraigado na
sociedade. A maneira como esse entrelacamento é construido, no entanto, ndo
nos permite “tematizar” (para usar o termo de Jameson) o questionamento
politico que parece ser o objetivo do autor, porque o tratamento iguala o que
poderia ser historicidade com a ficcionalidade. Este é, segundo Jameson, “o
paradoxo de um romance aparentemente realista como Ragtime ser, na
realidade, uma obra ndo representacional que combina significantes da fantasia
extraidos de varios ideologemas para formar uma espécie de holograma”
(JAMESON, 2004, p. 50). Podemos pensar, por exemplo, no capitulo 6, que
comeca com a descricdo da chegada (real) de Freud, acompanhado de Jung e
Ferenczi, a Nova York, em 1909. A visita de Freud serve para o narrador lembrar
as criticas do psicanalista a “vulgar apropria¢do, em ampla escala, da arte e da
arquitetura europeias, sem levar em conta periodo ou pais” (DOCTOROW, 2007,
p. 41), o que leva o narrador a descrever a situacdo econémica e social dos
Estados Unidos de entdo, enfatizando a “centena de negros [...] linchada
anualmente”, a “centena de mineiros [..] queimada viva” e a “centena de
criangas [...] mutilada” (DOCTOROW, 2007, p. 42). O capitulo, no entanto, segue
num crescendo e a descricao factual socioeconémica transforma-se numa
grande hipérbole - o toque final do holograma - quando descreve “bailes da
pobreza” em palacios onde “os convidados compareciam vestidos de andrajos,
comiam em pratos de estanho e bebiam em canecas de esmalte descascado”

(DOCTOROW, 2007, p. 42).

Essa estrutura cria um objeto diante do qual é dificil nos posicionar.
Jameson continua: “o romance nao so resiste a interpretacao, ele se organiza

sistematica e formalmente para impedir um tipo mais antigo de interpretagdo



social e histdrica que ele permanentemente pressupée e mina”, 0 que ndo o

impede de completar:

penso que a designacdo dos dois tipos de personagem - nomes
histéricos e papéis familiares em letra mailscula - contribui
poderosa e sistematicamente para a reificacdo dessas personagens e
para nos tornar impossivel a recep¢do de sua representacdo sem a
intromissdo anterior de um conhecimento ja adquirido ou de uma
doxa - algo que empresta ao texto um sentido extraordindrio de déja
vu e uma familiaridade peculiar. (JAMESON, 2004, pp. 50-1).

Essa forma, no entanto, ndo é uma falha, mas “a marca e o sintoma de seu
dilema”. E necessario apenas entender que, diante do desaparecimento do
referente histérico, esse “romance histérico ndo pode mais se propor a
representar o passado histdrico, ele pode apenas ‘representar’ nossas ideias e
esteredtipos sobre o passado (que logo se transforma, assim, em ‘histéria pop”)”
(JAMESON, 2004, p. 52). O passado se torna um repositério de estilos,

esteredtipos, dados, que podem ser acionados para falar do presente.

A andlise de Jameson serviria em larga medida para Noite dentro da noite.
Da mesma forma que Doctorow, Terron transforma personagens reais e
ficcionais numa mesma categoria estereotipica; sdo versdes reificadas do que
foram as experiéncias histdricas durante a ditadura brasileira. Os estere6tipos
sdo, segundo a feliz formulacao de Umberto Eco, processos de “visualizacdo da
metafora ou da simile” (ECO, 2000, p. 144). Percebemos isso claramente em um
personagem como El Cazador Blanco, cuja aparéncia, vestido de preto com

pinos de ferro, representa visualmente a maldade.

Identificar que ela ocorre nao significa que devamos condenar a priori a
reificacdo ficcional, que nao esta ausente de K. ou de A resisténcia. A sua maneira,
os romances de Kucinski e Fuks também recusam (mais ou menos) a
historicidade e buscam algum historicismo: a moldura kafkiana, a omissao

deliberada de um tratamento mais focado no regime militar brasileiro. Terron
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apenas vai além. E como se ele nos apresentasse uma terceira forma de falar da
ditadura brasileira, sintetizada (metaficcionalmente) pela rata: esta histéria é
sobre nés, mas é contada como se fosse sobre outros, ou melhor, como se fosse
sobre personagens que s existem no papel, compostos de citacdes e
referéncias. Notemos quantas comparagdes, ndo exaustivas, fizemos a respeito
do romance, como se ele fosse uma maquina intertextual: Agrippino de Paula,

Paul Auster, Cronenberg, Casares, Haneke, HQs etc.

Apesar das referéncias a sua biografia - que sabemos dos textos
paratextuais (minibiografia, entrevistas, releases) -, o que Joca faz aqui é o
apagamento final de uma caracteristica que havia em muitos romances sobre a
ditadura e que reaparecem, transformados, em K. e A resisténcia: o testemunho.
Se de alguma forma o testemunhal vira efeito de documento em Kucinski e
autoficcdo em Fuks, em Terron ele é substituido pelo metaficcional “puro”.
Afinal, sdo trés obras em que a ficcdo histdrica tem que prestar contas ao mesmo
tempo a histdria - falam de eventos que ocorreram e que foram traumaticos - e
a textualidade da ficcdo, e cada obra dd4 uma resposta diferente. Uma usa o
enquadramento ficcional para lidar com o que seria ndo narravel; a segunda usa
a autofic¢do para falar de algo a respeito do qual o livro silencia; e a terceira usa
o cruzamento de referéncias parajogar a violéncia (individual, coletiva e estatal)
em um panorama maior. Sio também trés maneiras de encarar a memdria. Em
K., a ficcdo ajuda a dar forma a memoria, numa luta contra o esquecimento pds-
anistia, amnésia que é jogada na cara do leitor quando o documental invade o
romance; A resisténcia usa a reiteracdo da memoria de outro lugar para revelar
nossa amnésia; e Noite dentro da noite fala da memoria em si, de como ela
(principalmente a memoria traumatica individual e nacional) é construida por

esquecimentos e falsas lembrancas, repressoes e substituicoes.

A comparacao de K., A resisténcia e Noite dentro da noite aponta um
caminho interessante. Mostra que, mesmo quando se afasta do realismo, muitas

vezes a literatura contemporanea ainda trata de questées concretas historicas e



atuais, seja conclamando que recuperemos a memdria, seja nos acusando de
recusar a encarar o passado recente, seja exprimindo, por meio de uma trama
intertextual, o desencanto com essa historia. Ou, por outro lado, o fato de mesmo
as manifestacdes mais textualistas apontarem para uma questdo
contemporanea evidenciam o impulso empenhado da nossa literatura atual, em
que as camadas da literatura de segunda mao servem para dar mais uma vida
ao retorno incessante do evento histdrico traumatico - como se fossem a marca

e o sintoma do nosso dilema historico.
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