
 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
17

9
-4

45
6 

- 
20

2
0
– 

v.
3,

 n
º.

26
 –

 d
ez

em
br

o
 d

e 
20

20
. 

 

310 

TEXTUALIDADE E REALISMO NO 
ROMANCE CONTEMPORÂNEO: 
ANÁLISE COMPARATIVA 
TEXTUALITY AND REALISM IN CONTEMPORARY ROMANCE: COMPARATIVE 
ANALYSIS 

 

 Lucas Bandeira de Melo Carvalho1 

 

RESUMO: Com base na ana lise comparativa das estrate gias de tre s romances sobre a ditadura 
militar brasileira (1964-1985) – nomeadamente K. (2011), de Bernardo Kucinski; A resistência 
(2015), de Julia n Fuks, e Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron –, o artigo pretende 
investigar a relação entre realidade histo rica e intertextualidade. Investiga-se principalmente a 
maneira como a intertextualidade pode tanto funcionar como moldura para o testemunho, que 
e  transformado em ficção, quanto como apagamento do testemunho, que e  transformado em 
abstração universalizante. São estrate gias aparentemente opostas para responder à mesma 
demanda do campo litera rio por tratamentos ficcionais da histo ria recente. Para isso, utilizamos 
principalmente o debate sobre textualidade entre Linda Hutcheon (1991a e 1991b) e Fredric 
Jameson (2004) e contribuições recentes de Jacques Rancière (2012), Jusefina Ludmer (2013) 
e Lionel Ruffel (2012). 

PALAVRAS-CHAVE: intertextualidade; realismo; narrativa documenta ria; romance histo rico; 
literatura contempora nea. 

 

ABSTRACT: Based on a comparative analysis of the strategies of three novels about the Brazilian 
military dictatorship (1964-1985) – namely K. (2011), by Bernardo Kucinski; A resistência 
(2015), by Julia n Fuks, and Noite dentro da noite (2017), by Joca Reiners Terron –, this paper 
aims to investigate the relationship between historical reality and intertextuality. We investigate 
mainly the way in which intertextuality can function both as a framework for testimony, which 
is transformed into fiction, and as erasure of the testimony, which is transformed into an 
universalizing abstraction. These are apparently opposite strategies to respond to the same 
literary field demand for fictional treatments of Brazilian recent history. We use mainly concepts 
developed in the discussion of textualitity by Linda Hutcheon (1991a and 1991b) and Fredic 
Jameson (2004), and others developed by Jacques Rancière (2012), Jusefina Ludmer (2013) and 
Lionel Ruffel (2012). 

KEYWORDS: intertextuality; realism; documentary narrative; historical novel; contemporary 
literature. 
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Ler e , em grande medida, relacionar um texto com o universo de textos 

ja  produzidos, buscando citações, similaridades, coincide ncias, filiações 

gene ricas, e a produção teo rica sobre essas questões e  vasta e rica. Neste artigo, 

a intenção não e  debater as abordagens teo ricas desse tema, mas estudar 

comparativamente tre s romances contempora neos que, encarando um tema 

fortemente ligado à histo ria brasileira – o perí odo ditatorial de 1964 a 1985 –, 

empregam diferentes estrate gias intertextuais. Seguindo o debate entre Fredric 

Jameson (2004) e Linda Hutcheon (1991a e 1991b) nos anos 1980 e 90 sobre a 

ficção histo rica po s-moderna, uso o termo gene rico “textualidade” para me 

referir à maneira livre como a ficção histo rica trabalha, como partes do mesmo 

regime de verdade, tanto os eventos histo ricos quanto as refere ncias ficcionais 

e gene ricas. 

O perí odo da ditadura militar foi tematizado pela literatura desde o calor 

do momento. Em 1967, apenas tre s anos apo s o golpe civil-militar que tirou João 

Goulart do poder e colocou o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco na 

preside ncia, o jornalista e escritor Antonio Callado publicou Quarup, primeiro 

de seus quatro livros sobre a ditadura. Como sugere Flora Su ssekind em 

Literatura e vida literária, de 1985, a literatura parecia ter mais liberdade do que 

o jornalismo para falar do que estava acontecendo no paí s. E usava diversas 

chaves gene ricas para fazer isso. Em 1971, por exemplo, Erico Verissimo usou a 

chave do fanta stico para falar do assunto em Incidente em Antares, e em 1977 

surgiu um dos primeiros romances testemunhais sobre o perí odo, Em câmara 

lenta, que motivou a prisão do autor, Renato Tapajo s. No final dos anos 1980 e 

nos anos 1990, o perí odo ditatorial parece ter perdido espaço nos livros de 

ficção, mas o tema voltou com força nos u ltimos dez anos – a partir 

principalmente de 2011, quando por fim o Brasil instituiu, por meio da lei 

nu mero 12.528, a Comissão Nacional da Verdade, que tinha por objetivo 

“examinar e esclarecer as graves violações de direitos humanos praticadas” 
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entre 1946 e 1988 a fim de “efetivar o direito à memo ria e à verdade histo rica e 

promover a reconciliação nacional”. 

Um dos livros mais interessantes do perí odo e  K., de Bernardo Kucinski, 

lançado em 2011. Kucinski e  jornalista e professor. Nascido em 1937, ele se 

mudou para a Inglaterra em 1971 depois de publicar duas mate rias na revista 

Veja denunciando a tortura no Brasil. Voltou para o Brasil em 74 e ajudou a 

fundar os jornais alternativos Movimento e Em tempo. Foi tambe m professor da 

Universidade de São Paulo e, entre 2003 e 2006, assessor especial da Secretaria 

de Comunicação Social da Preside ncia da Repu blica no primeiro governo Lula. 

O romance ficcionaliza uma histo ria em que o autor empí rico e  

personagem importante – embora, no livro, ele so  apareça (não nomeado) como 

“o irmão na Inglaterra, com quem [Ana Rosa] se correspondia” (KUCINSKI, 

2014, p. 35). Em 1974, um casal de militantes polí ticos desaparece – ela 

professora de quí mica da Universidade de São Paulo, ele fí sico. O romance 

acompanha K., o protagonista, pai de Ana Rosa, em busca da filha. Alguns 

capí tulos funcionam como contos, fragmentos, na terceira pessoa ou nas 

palavras de algum personagem cuja voz e  imaginada pelo narrador (entre esses 

personagens estão um policial, a amante de um general, uma mulher que 

trabalhou na Casa da Morte, em Petro polis, em que presos polí ticos eram 

torturados), e complementam a histo ria do desaparecimento de Ana Rosa. 

Quando o livro começa, em 1974, fazia dez dias que não havia notí cias dela. K., 

o pai, vai à universidade e sonda colegas de trabalho da filha, conversa com um 

vendedor que e  informante da polí cia, recorre à comunidade judaica e fala com 

um general, vai a uma reunião de parentes de desaparecidos, tenta a Anistia 

Internacional e outros organismos internacionais. Nada adianta.  

Essa peregrinação em busca dos desaparecidos e  carregada do peso da 

migração judaica. K. imigrara para o Brasil fugindo do nazismo, depois de preso 

na Polo nia acusado de subversão. Em dia logo com a questão polí tica brasileira, 
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ha  o tema da transmissão, caro à herança judaica: para uma cultura que não tem 

terra, e  essencial a transmissão das tradições (a lí ngua, os ritos, os mitos, a 

memo ria das dores, a literatura). K., escritor conhecido na comunidade judaica, 

falhou em transmitir para os filhos essa herança. Mas ele ainda tem a escrita, 

inscrição que perpetua a herança cultural. Quando a filha desaparece, no 

entanto, ele não consegue fazer o registro do trauma:  

 

K. chegou a compor va rios cartões com registros de episo dios, 
dia logos, cena rios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, 
algo não funcionou. […] Era como se faltasse o essencial; era como se 
as palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a 
plenitude do que ele sentia, ao contra rio, escondessem ou 
amputassem o significado principal. Não conseguia expressar sua 
desgraça na sema ntica limitada da palavra, no recorte por demais 
preciso do conceito, na vulgaridade da expressão idioma tica. Ele, 
poeta premiado da lí ngua ií diche, não alcançava pela palavra a 
transcende ncia almejada. 

Seria uma limitação da lí ngua ií diche? Sera  que esse povo tão 
maltratado não conseguia expressar sofrimento na sua pro pria 
lí ngua? 

[…] 

… seu bloqueio era moral, não era linguí stico: estava errado fazer da 
trage dia de sua filha objeto de criação litera ria […]. Envaidecer-se de 
escrever bonito sobre uma coisa tão feia. (KUCINSKI, 2014, pp. 135-
6). 

 

Ele então substitui a literatura pelo depoimento epistolar, de modo a 

legar “para os netos o registro de uma trage dia familiar” (KUCINSKI, 2014, p. 

137). Vindo de uma cultura da memo ria, K. faz o registro do passado em uma 

cultura sem memo ria, que tentou durante anos esquecer – anistia e anestesia – 

o que aconteceu entre 1964 e 84. Mas o que lemos não são as cartas de K. Ele e  

o protagonista, não o narrador. E quem narra recorre à literatura, não ao 

depoimento. K. e  um romance em que a literatura esta  muito presente. Os 

capí tulos-fragmentos seguem estilos diferentes, sempre litera rios, e são citados 

escritores, principalmente judeus. “Sobreviventes, uma reflexão”, capí tulo ja  no 

final do livro, e  uma pequena digressão sobre Kafka, o que nos faz, claro, pensar 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
17

9
-4

45
6 

- 
20

2
0
– 

v.
3,

 n
º.

26
 –

 d
ez

em
br

o
 d

e 
20

20
. 

 

314 

em K. como uma mistura do Kucinski real, imigrante que perdeu a filha 

assassinada pelo regime militar brasileiro, e Joseph K., personagem de O 

Processo (embora, ao contra rio do personagem brasileiro, Joseph K. recuse 

quanto pode qualquer ajuda em seu processo).  

Em Kafka, temos:  

 

Em conseque ncia, os documentos do tribunal, sobretudo o auto de 
acusação, permaneciam inacessí veis ao acusado e à sua defesa, por 
isso geralmente não se sabia, ou pelo menos não se sabia com 
precisão, contra o que a primeira petição devia se dirigir (KAFKA, 
2003, p. 110). 

 

e “o tribunal supremo, inteiramente inacessí vel ao senhor, a mim e a todos no s” 

(KAFKA, 2003, p. 147). Bernardo Kucinski (autor empí rico) escreve:  

 

O Estado não tem rosto nem sentimentos, e  opaco e perverso. Sua 
u nica fresta e  a corrupção. Mas às vezes ate  essa se fecha por razões 
superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela 
crueldade e por ser inatingí vel. Isso ele sabia muito bem (KUCINSKI, 
2014, pp. 16-7).  

 

Kafka, podemos supor, e  usado aqui como uma moldura ficcional que 

permite narrar o que parece ser duro e real demais para aparecer na forma 

escrita. E  como se a experie ncia fosse tão horrí vel que não pudesse ser 

representada com uma linguagem aute ntica e por isso se buscasse uma 

linguagem ja  existente.2  

K., pore m, não e  decalcado de O Processo. O autor usou apenas a moldura 

do personagem diante da Justiça inescruta vel para conseguir contar uma 

histo ria que precisa ser contada. Ha  alguns temas que parecem ser retomados 

do autor tcheco, como a questão da transmissão da cultura judaica – em que o 

 
2 A respeito da necessidade da língua ficcional para o testemunho, ver Jacques Rancière (2012, 
p. 134-6). 
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texto religioso e  multiplicado por sua interpretação 3  –, mas não ha  a ironia 

kafkiana, e em K. o Estado – praticamente ausente em O Processo – confunde-se 

com a Justiça.  

Ainda assim, e  possí vel ler K. como uma grande citação de Kafka (de 

maneira semelhante ao modo como Os visitantes, livro seguinte de Bernardo 

Kucinski, segue a estrutura de Pirandello em Seis personagens em busca do 

autor). E, nesse sentido, o romance parece colocar um pe  na estrate gia 

“textualista”, mas o recurso convive com dois outros. Primeiro, notamos que o 

narrador empí rico, que se identifica (de maneira não inge nua) com um dos 

personagens, retira-se não apenas como narrador testemunhal. Ale m das 

menções não nomeadas ao “irmão na Inglaterra”, ele so  fala no primeiro capí tulo 

– uma apresentação em que acusa o “mal de Alzheimer nacional” em relação à 

ditadura (KUCINSKI, 2014, p. 12) – e no u ltimo, um po s-escrito. E  como se, para 

falar da busca do pai pela irmã ausente, ele tambe m precisasse se ausentar. Para 

isso, algumas cenas em que no mundo real foi protagonista são transferidas para 

o pai ficcional – do contra rio, seria sua busca, não a de K. Como vemos em Os 

visitantes (2016), cujo protagonista e  o autor do romance, que recebe em casa 

personagens e emissa rios de personagens e K., algumas das cenas na verdade 

foram vividas por outras pessoas, ate  pelo pro prio autor, que decidiu atribuir 

todas as ações ao pai. 

Um segundo traço e  outro tipo de citação, mas desta vez documental, ao 

recriar a reunião da congregação do Instituto de Quí mica da Universidade de 

São Paulo em que se discute a “dispensa da docente por abandono de função” 

(KUCINSKI, 2014, p. 156) de Ana Rosa, apesar da suspeita de que ela naquele 

momento fosse uma presa polí tica. Essa recriação e  baseada em documentos 

reais da USP, como a ata da reunião, citada textualmente. Ou seja, K. cita a 

literatura na moldura, que diz: isso e  literatura, e cita o documental no 

 
3 “O texto é imutável, e as opiniões são muitas vezes apenas uma expressão de desespero por 
isso” (KAFKA, 2003, p. 202). 
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momento-chave do romance, como uma pintura em que fosse colado um 

fragmento não picto rico em seu ponto a ureo. 

O narrador começa descrevendo a reunião do Instituto de Quí mica, 

nomeando alguns dos oito ilustres professores presentes. Continua: 

 

Esta e  a quadrage sima sexta reunião mensal da Congregação, o rgão 
supremo do Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de 1975. 
Passaram-se dezenove meses desde o desaparecimento da filha de 
K., lotada nos quadros da universidade como professora assistente 
doutora. Na ordem do dia consta o processo 174 899/74 da reitoria 
pedindo a rescisão do seu contrato “por abandono de função”, 
conforme o inciso IV do artigo 254 do Regimento. […] 

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos 
trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de 
pu blico a injustiça da demissão da professora. Mas nunca admoestou 
nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dí vidas com a famí lia. 
Os presentes a esta reunião da Congregação nunca se desculparam. 
(KUCINSKI, 2014, p. 152). 

 

A mistura de documento, que cria o que podemos chamar de efeito de 

documento, produz um regime estranho, hí brido de rigor documental e 

fabulação litera ria. “Não sabemos o que passou pela sua cabeça durante a 

reunião”, diz o narrador a respeito do diretor do Instituto, professor Ernesto 

Giesbrecht, “podemos apenas imaginar” (KUCINSKI, 2014, p. 152), e o narrador, 

cujas intervenções aqui te m uma objetividade jornalí stica, se permite inventar 

o que os professores presentes na reunião teriam pensado. O regime hí brido 

serve para fraturar o efeito de documento, que, no entanto, permanece ativo. E  

como se nos falasse: o documento existe, mas ele representa o que realmente 

aconteceu naquela reunião? Quais foram as motivações, as indecisões, as 

pressões que atuaram para que ele se produzisse? 

O resultado da estrutura hí brida de K. – a moldura kafkiana, os 

fragmentos litera rios, a citação documental – e  um objeto estranho, 

extremamente realista – no sentido mais comum do termo, por se aproximar da 

histo ria e da memo ria – e ao mesmo tempo bastante textual. E  como se o 
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romance obedecesse a dois impulsos diferentes. O primeiro, a necessidade de 

contar o que parece intolera vel – o luto sem corpo –, de produzir a memo ria do 

trauma nacional, faz o autor recorrer à moldura kafkiana e à ficção. O segundo, 

a necessidade de intervir no presente, de influenciar a polí tica do presente por 

meio da literatura – como apontamos, o livro foi lançado no mesmo ano em que 

a lei nº 12.528/2011, que instituí a a Comissão da Verdade, foi sancionada, um 

ano antes de a comissão começar a funcionar e abalar o sile ncio do Estado em 

relação aos crimes da repressão –, faz o livro mudar de regime narrativo e 

apresentar um texto que não faz parte do mundo ficcional, a citação do 

documento como modelo de recuperação da memo ria. Para dar conta desses 

impulsos, K. precisa operar entre o ficcional e o documental, como 

realidadeficção (para usar o termo de Josefina Ludmer) ou narração 

documenta ria (segundo a formulação de Lionel Ruffel). 

Num estudo do que ele chama de “narrativas documenta rias”, em que 

fotos, entrevistas, ensaio e ficção convivem em sua forma “pura” na narrativa, 

sem serem absorvidos pela forma romanesca, Lionel Ruffel (2012) argumenta 

que, mesmo quando partia do documental – como nas famosas pesquisas de 

campo de Zola ou, aqui, de Aluí sio Azevedo –, o romancista moderno 

transformava o material em um regime semio tico e discursivo mais homoge neo, 

o que não e  mais um mandamento do campo litera rio hoje. O não litera rio servia 

para informar o litera rio; hoje ele pode se colocar lado a lado com o litera rio, de 

maneira não hiera rquica. Ruffel estuda obras hí bridas e heteroge neas, mas que 

tenham tre s caracterí sticas em comum: o uso de documentos; a mistura de 

ge neros de discurso a princí pio incompatí veis, mas sem pender para um deles 

(ficção com jornalismo, relato de viagem ou cie ncias sociais); ale m da 

heterogeneidade interna (mistura de registro: entrevista, imagem, reprodução, 

ensaio, narração, descrição). Muitas vezes, ha  ainda um quarto elemento: a 

reflexão na obra sobre o me todo, isto e , o processo. Assim, essas narrativas 

documenta rias aliam a “memo ria do presente” do jornalismo, a “cartografia 
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cognitiva do mundo” dos relatos de viagem e o “modo de ficção” do 

documenta rio, isto e , a maneira como os documenta rios combinam elementos 

documentais por meio da montagem em uma narrativa compreensí vel. 

A partir da ana lise dessas “narrativas litera rias documenta rias”, ele chega 

a alguns conceitos u teis. O primeiro e  o efeito de documento (RUFFEL, 2012, p. 

18), uma radicalização do efeito de real barthesiano que aponta para o realismo 

indexical e que contamina K. (e outro livro de que trataremos aqui, A 

resistência). O segundo, mimese da informação, oposto à mimese do referente: o 

realismo que toma como referente o discurso. Um terceiro e  o autor como 

compilador (RUFFEL, 2012, p. 19). A quarta ideia e  de que o moderno e  o regime 

da hiper-literariedade, entendida como “suspensão de significados” (RUFFEL, 

2012, p. 22): a nova narrativa realizaria uma suspensão da significação ainda 

mais intensa quando, ao inserir o documento, rompe com os regimes 

discursivos – litera rio, jornalí stico e cientí fico. Isto e , quando cruza os ge neros, 

cada qual com seu regime de significação, a narrativa documenta ria impede que 

o leitor obedeça a uma rotina simples em direção ao significado, que fica 

suspenso. Como veremos mais à frente, a literatura textual parece recusar a 

interpretação alego rica, embora funcione ao mesmo tempo como “marca e 

sintoma” do retorno de certos traumas histo ricos. 

Conseguimos, a partir desses conceitos, fugir da tentação de trabalhar 

com ge neros fixos e normativos – como autoficção, por exemplo. Essa literatura 

impura e  o ponto em que o ge nero puro para de funcionar. “Literatura impura” 

e  certamente um termo insuficiente, mas por ora serve para trabalhar a 

especificidade dessa literatura textual do presente, em que muitas vezes o 

comenta rio circunstancial da realidade parece encobrir ou conviver com a 

busca do efeito litera rio, subordinando, mesmo nas obras mais intertextuais, as 

preocupações este ticas a crite rios de atualidade e importa ncia.  
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Outra questão interessante em K., ale m do uso do documental, e  a 

posição do narrador e seu imbricamento com o eu empí rico. Embora parta de 

experie ncias pessoais, nele a flutuação entre o eu real e o fictí cio, condição 

necessa ria da autoficção (HIDALGO, 2013, p. 219), e  apenas um momento 

circunstancial do enredo. O eu real aparece, sem ambiguidades, compondo a 

moldura mais exterior do romance. Em outro livro que fala de uma experie ncia 

pessoal durante o mesmo perí odo, A resistência (2015), de Julia n Fuks, a 

estrate gia e  diferente. Fuks – tambe m jornalista, filho de argentinos exilados no 

Brasil – adota mais de perto o discurso autoficcional (isto e , a ambiguidade da 

enunciação do “eu”) ao narrar a histo ria do irmão adotivo e da migração da 

famí lia para o Brasil, fugindo da ditadura argentina para a ditadura brasileira.  

Em A resistência, o caçula de uma famí lia argentina exilada no Brasil 

narra a histo ria do irmão mais velho. Adotado por um casal de intelectuais 

argentinos que fazem parte da oposição à ditadura, o garoto tem dois irmãos 

mais novos, uma menina e o narrador. As relações familiares, no entanto, vão 

ficando mais complicadas. O filho mais velho – cuja origem os pais adotivos 

nunca revelam – vai se tornando arredio, tem distu rbios alimentares e 

tende ncia a se isolar. O romance e  um mergulho do narrador na memo ria 

familiar e nas cicatrizes que as ditaduras causam em pessoas comuns. 

A resistência funciona como um hí brido de memo ria, ensaio e ficção, 

lembrando em certa medida autores como o ingle s Julian Barnes. No primeiro 

capí tulo, o narrador se pergunta, à maneira de um ensaio, qual a melhor 

maneira de falar de seu irmão – “Meu irmão e  adotado”, “meu irmão foi adotado”, 

“meu irmão e  filho adotivo” – e o significado dessas expressões; em outros 

capí tulos, ele lembra momentos da vida deles ou relata sua viagem para a 

Argentina em busca de alguma pista da origem do irmão adotado. Essa variação 

e  conduzida pelo narrador, um narrador que põe peso nos acontecimentos por 

meio de uma linguagem hiperbo lica, carregada, cheia de repetições e aliterações 

– “o riso como conforto às ví sceras consentindo ao corpo um vigor imemorial”, 
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“por que não recolho esse meu corpo quase partido e parto de uma vez?”, 

“subsumindo na estranheza que escondia com discrição, no sutil embotamento” 

(FUKS, 2015, pp. 55, 57 e 60). Esse peso e  reforçado por capí tulos construí dos 

retoricamente, abusando do efeito da repetição da palavra “resiste ncia” – como 

se quisesse garantir que o leitor sera  capaz de compreender a dimensão que 

deseja dar à meta fora: “calar e  resistir”, “ter um filho ha  de ser, sempre, um ato 

de resiste ncia” (FUKS, 2015, pp. 52, 42) – e de estruturas circulares – “Isto não 

e  uma histo ria. Isto e  uma histo ria”, começa o se timo capí tulo, que termina em 

“Não consigo decidir de isto e  uma histo ria” (FUKS, 2015, pp. 23, 25). O tempo 

todo estamos conscientes da tentativa do narrador de impor o peso emocional 

dessas memo rias, de sua “intenção” – com sua reto rica cerimoniosa e sua 

estrutura melodrama tica –, o que eclipsa a tentativa de refletir sobre a 

ficcionalidade da memo ria (“Isto não e  uma histo ria” / “Isto e  uma histo ria”). 

E  interessante que A resistência, um livro autoficcional – isto e , um 

romance metaficcional de fundo autobiogra fico – que mescla memo ria, ensaio e 

ficção, seja em larga medida respeitoso demais com o real. Ha  um momento 

importante para nossa discussão do estatuto do real na narrativa textual. O 

romance reforça, logo depois de narrar uma versão hipote tica do nascimento do 

irmão do narrador, que “Não foi assim, não foi narra vel, o nascimento do meu 

irmão” (FUKS, 2015, p. 59). Como algo que ja  se narrou pode não ser narra vel? 

Numa primeira leitura, afirmar que algo não e  narra vel significa que o 

desconhecido, o trauma tico, não poderia de maneira nenhuma ser narrado. 

Como, claro, aquilo ja  foi narrado, talvez signifique que o trauma tico pode ser 

narrado, mas não recuperado. Talvez se confunda justamente o narra vel e o 

recupera vel, quando na verdade são caracterí sticas opostas: precisamos narrar 

justamente porque não podemos recuperar (descrever com exatidão, para 

compreender o acontecimento plenamente e esquecer ou conviver em paz com 

ele). Podemos, com isso, começar a esboçar uma diferença entre K. e A 

resistência: o primeiro assume tanto o litera rio quanto o documental, embora 
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afaste o autobiogra fico, o testemunho direto; o segundo coloca o autoficcional 

como lugar de onde se pode narrar o irrecupera vel. Mas sigamos. 

Em determinado ponto, o narrador conta que pediu ao pai que lhe 

enviasse um documento da Operação Condor – operação conjunta de repressão 

dos governos de Brasil, Argentina, Chile, Bolí via, Paraguai e Uruguai nos anos 

1970 – em que constava o nome do pai:  

 

Eu lhe peço que mande, mas não conto que quero inseri-lo no livro, 
que pretendo absurdamente atestar minha invenção com um 
documento. Envergonhado, talvez, com a pro pria vaidade, ele nunca 
me manda o arquivo; eu nunca volto a pedir, envergonhado tambe m. 
(FUKS, 2015, p. 40).  

 

No livro de Kucinski, o narrador não se ve  obrigado a explicar ate  onde 

vai a ficção – o modelo kafkiano – e onde começa o documental. Em A resistência, 

o narrador nos lembra o tempo todo que aquilo e  apenas uma especulação com 

base em uma experie ncia, uma “invenção”, e recusa-se a mistura -la com o 

documento, recusa misturar as mate rias textuais e histo ricas num mesmo 

regime de verdade. 

E  possí vel, claro, ler de outra maneira: a hesitação ensaí stica e as 

incertezas da memo ria do narrador de A resistência abririam o real para sua 

virtualidade, abririam o pessoal e o privado da experie ncia desta famí lia para a 

experie ncia pu blica e coletiva do trauma histo rico do sequestro de crianças pela 

ditatura argentina. E, em contrapartida, a citação do documento em K. teria 

como função um “efeito de real”, uma ilusão de que devemos ler toda a narrativa 

como verdade. Mas a heterogeneidade de K. sugere que ali os modos ficcional e 

histo rico funcionam dentro de um mesmo regime hí brido de racionalidade e de 

verdade, que tenta dar conta do horror (o que “não poderia ser narrado”, mas 

e ). Fuks para na soleira, incerto de mostrar o limiar que separa um exterior (a 

ficção) de outro exterior (o documento). 
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Ha , no entanto, dois momentos em que Fuks atravessa o limiar. O 

narrador – que nasceu em 1981 – imagina os pais lendo um comunicado 

assinado pelas “Avo s argentinas com netos desaparecidos”, uma corrente das 

Mães da Praça de Maio, publicado no jornal La Prensa em 5 de agosto de 1978. 

O movimento que o narrador hesita em dar quando se trata do concreto privado 

(o nome do pai na Operação Condor) se realiza quando se trata do concreto 

histo rico e pu blico. Ele serve, pore m, para o narrador imaginar se os pais teriam 

se perguntado se o filho adotado era uma das crianças sequestradas pelo regime 

argentino e entregues para adoção. A citação desse documento, portanto, 

funciona como a citação de qualquer evento histo rico – qualquer texto que e  

parte do mundo de refere ncia do leitor –, não como citação de um fragmento do 

real cotidiano, privado.  

O segundo momento ocorre no final do livro, quando o narrador decide 

quebrar a quarta parede ficcional e exibe definitivamente que o que lemos e  

invenção (num gesto que talvez lembre o Nabokov de Lolita). O contrato 

autoficcional que rege o romance e  exposto. O narrador nos conta que o livro ja  

esta  concluí do e da  esse manuscrito a familiares. Os pais de Sebastia n (nome 

que o autor escolhe para seu alter ego, o que ja  rompe a ortodoxia da autoficção) 

mostram para o narrador os erros, as incoere ncias, as ingenuidades do romance. 

Esse final metaficcional e  surpreendente, desconcertante e, mais uma vez, 

ambí guo. Por um lado, expõe quanto qualquer autoficção vai ser apenas uma 

ficção com base autobiogra fica, mas por outro representa mais um passo em 

direção à biografia, ao “foi assim”, ou “foi praticamente ou em esse ncia assim”, 

numa espe cie de “real suficiente” pragma tico. A exposição do ficcional nos diz: 

estou tratando do que (para mim) e  intrata vel, por isso o recurso à ficção e  

necessa rio. Mas a construção ensaí stica permanece “sincera” – não ha  nada que 

nos faça crer que não. 

O principal ponto de comparação com K., pore m, e  outro. Ha  uma 

ause ncia em A resistência, que indica qual e  o verdadeiro tema do livro. Embora 
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seja mencionada em alguns momentos, a ditadura brasileira não afeta a famí lia. 

Eles estão no exí lio, no “bem-estar brasileiro” (FUKS, 2015, p. 108). A ditadura 

brasileira e  recoberta pelo sile ncio, enquanto o regime argentino cai na 

banalidade. Em uma passagem, Sebastia n esta  em Buenos Aires, procurando o 

apartamento em que viveram os pais. Tenta convencer o porteiro a deixa -lo 

entrar e, quando explica o livro que esta  escrevendo, ouve: “Ah, una más, uma 

memoria más de los setenta” (FUKS, 2015, p. 58). Afinal, nos diz o romance, a 

memo ria da ditadura argentina foi revirada, a brasileira não.  

Essa ause ncia me faz ler A resistência como um romance sobre a falta de 

memo ria brasileira, e não sobre a memo ria de uma migração, de um exí lio. O 

tema e  mais a nossa ditadura que a argentina. Se Kucinski precisa retirar o 

“irmão que esta  na Inglaterra” para falar de uma experie ncia pessoal, Fuks fala 

de nossa amne sia construindo uma narrativa de migração de um paí s que e  todo 

memo ria – podemos aqui lembrar de Ludmer (2013) quando fala que uma das 

obsessões da literatura argentina dos anos 2000 e  a memo ria nacional – para 

um paí s que e  esquecimento e conciliação. 

Nesses dois romances, que se aproximam na estrutura e no tratamento 

da memo ria e da experie ncia, percebemos a necessidade de uma citação ampla 

de modelos litera rios (O Processo, de Kafka, ou o subge nero da metaficção 

autobiogra fica) e a ficcionalização do real, como se a experie ncia trauma tica 

precisasse ser transformada em ficção para poder ser comunicada. Ha  ainda a 

invasão do concreto, não ficcional, historicamente verifica vel, no tecido 

romanesco, como se, por meio da textualidade, os regimes ficcional e não 

ficcional se igualassem e isso permitisse que o documento invada o ficcional, 

embora A resistência demarque os limites entre ficção e documento. 

O que vemos ate  aqui e  de que maneira, ao menos nesses dois romances, 

por mais que se recorra ao documento e à fabulação, evita-se tanto o 

testemunhal quanto o “simbo lico”. O não ficcional – a biografia, os nomes 
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pro prios, fragmentos concretos do fluxo inapreensí vel da histo ria – invade 

narrativas que usam os recursos litera rios – a intertextualidade, a invenção, a 

metaficção – para explorar as lacunas de nossa memo ria fraturada de uma 

pa gina infeliz da nossa histo ria. 

K. e A resistência são romances que, embora flertem com algum ní vel de 

autoficção, são “realistas”, tanto no sentido de se aterem a um mundo de 

refere ncia histo rico quanto de obedecerem à construção de personagens 

verossí meis, com a complexidade dos comportamentos humanos. O pai que 

procura a filha e  algue m que precisa repensar suas crenças e buscar forças para 

empreender uma jornada a que nunca achou que seria obrigado no paí s que 

acolheu sua famí lia. O narrador de Fuks e  algue m que tenta entender – com os 

recursos da ficção autobiogra fica e do ensaio pessoal – o enigma de duas coisas 

que são ao mesmo tempo as mais pro ximas e as mais incompreensí veis para ele: 

seu irmão e o paí s de onde sua famí lia migrou. Mas os romances tambe m fazem 

outra pergunta, que se manifesta pela questão da memo ria: qual e  o nosso 

passado, escondido nos pontos cegos dos documentos oficiais e daqueles que 

aos poucos emergem de nossa amne sia? 

Um terceiro romance, publicado em 2017, vai por outro caminho, 

embora elaborando os mesmos problemas: memo ria, trauma, histo ria, 

autoficção, viole ncia. Em Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, um 

garoto experimenta, numa espe cie de delí rio, os anos da ditadura. A viole ncia 

esta  ali – a perseguição polí tica, o conservadorismo da sociedade brasileira –, 

mas os recursos utilizados são de uma metaficção pop, bastante inspirada em 

PanAmérica (1967), de Jose  Agrippino de Paula. E  quase como se le ssemos uma 

grande histo ria em quadrinhos, com os humanos transformados em animais (a 

mãe do protagonista e  a rata, como no cla ssico Maus, de Art Spiegelman), 

personagens que exibem fisicamente as caracterí sticas psicolo gicas (o quí mico 

alemão Kurt Meier tem o rosto coberto de cicatrizes), um espe cie de narrativa 

hiperbo lica (peripe cias extravagantes ou cenas descritas de maneira exagerada, 
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como nas diversas vezes que os carros quase caem do penhasco), os enigmas 

que remetem ao romance policial (quem são Curt/Kurt, qual e  a doença da 

“noite dentro da noite”, a pyhareryepypepyhare?). Ha  ainda as possí veis 

refere ncias litera rias (ale m do jogo de PanAmérica com os sí mbolos pop, o uso 

de fatos histo ricos e de frases longas de Sebald, o duplo e a falsa autobiografia 

em Paul Auster, as refere ncias a Invenção de Morel, de Bioy Casares, a ficção 

cientí fica de Philip K. Dick) e as claras remissões histo ricas (o tradutor Curt 

Meyer-Clason transmutado em personagem). Se a ditadura e  transformada em 

uma ma quina kafkiana em K. e em uma ause ncia que se insinua em A resistência, 

em Noite dentro da noite ela parece, em um primeiro momento, ser apenas um 

pano de fundo aleato rio, como o Capitão Ame rica enfrentando o Caveira 

Vermelha sobre o fundo da Segunda Guerra Mundial. Discorre o narrador: 

 

Que ditadura era aquela que não conseguia nem ao menos fabricar 
seus pro prios soldadinhos de brinquedo, obrigando-o a brincar com 
soldadinhos de chumbo alemães da Primeira Guerra herdados de 
algue m. Era uma enorme falha de propaganda, ine pcia indesculpa vel. 
Aqueles dois não eram seus pais, mas Bonnie e Clyde atra s de 
dinheiro para manter a Ação Libertadora Nacional e os guerrilheiros 
do MR-8 ou qual fosse a organização de Karl Reiners. (TERRON, 
2017, 221-2). 

 

Noite dentro da noite tem uma estrutura intrincada. Embora não seja 

fragmentado como K. e A resistência, o romance de Joca leva o leitor a uma 

experie ncia bem mais desconforta vel, com seu emaranhado de tempos e 

narradores. Apesar do subtí tulo, “uma autobiografia”, e  em certo sentido uma 

anti-autoficção.4 O protagonista, um menino mudo, sofre um acidente em 1975, 

 
4 João Carlos Reiners Terron (Cuiabá, 1968) é, como o personagem, filho de um funcionário do 
Banco do Brasil e viaja quando criança por diversas cidades do país. Também como o 
personagem, ingressa na Faculdade de Arquitetura da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). Também sofreu um acidente quando criança e tomou remédios. As similitudes param 
por aí. Joca trabalhou como designer gráfico, foi editor (editora Ciência do Acidente) e publicou 
livros de poemas – Eletroencefalodrama (1998) e Animal anônimo (2002) –, romances – Não há 
nada lá (2001) e Curva de Rio Sujo (2004), Do fundo do poço se vê a lua (2010), A tristeza 
extraordinária do leopardo-das-neves (2013) e A morte e o meteoro (2019) – e contos – Hotel 
Hell (2003) e Sonho interrompido por guilhotina (2006). 
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que o deixa em coma. Anos depois, ele não se lembra do que aconteceu apo s o 

acidente – o Ano do Grande Branco. Durante anos, ele vai precisar usar 

fenobarbital – um anticolvulsionante, sedativo e hipno tico – para controlar suas 

crises de epilepsia. O livro, composto por perí odos longos e complexos, vai e 

volta na histo ria desse protagonista e de personagens ligados de alguma forma 

a ele, numa trama em que a verossimilhança parece deixada de lado, embora 

sejam usados recursos realistas – como a descrição detalhada de uma tortura 

que encontramos na pa gina 318. 

O romance e  narrado por um narrador onisciente, mas ele na maior parte 

do tempo apenas medeia a narração de outra pessoa. A voz principal em quase 

todo o livro e  a do tradutor Curt Meyer-Clason, baseado em um personagem 

histo rico, que traduziu para o alemão diversos livros brasileiros, notavelmente 

o Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa.  

O enredo pode ser mais ou menos resumido assim (mais ou menos 

porque ha  desvios, incertezas e subtramas demais): o protagonista (“voce ”, a 

quem os narradores se dirigem) seria o filho de um embaixador morto em uma 

tentativa malsucedida de sequestro feita por um grupo de esquerda armado 

durante a ditadura civil-militar brasileira. O grupo da  a Karl Reiners, tio do 

protagonista, a incumbe ncia de deixar a criança com uma famí lia de confiança, 

e ele a entrega à sua irmã, a rata, e ao marido, funciona rio do Banco do Brasil. 

Esse menino sofre o acidente em Medianeira, no Parana , pouco antes de eles se 

mudarem para Curva de Rio Sujo, onde o garoto e  ví tima de um bando de filhos 

de oficiais (situação em que assistimos ao surgimento do mal infantil como 

produto de uma sociedade repressora, algo parecido com o que encontramos 

em A fita branca, filme de Michael Haneke). A rata e seus dois irmãos – Karl e 

Hugo – são filhos de um homem que viveu em Nueva Germania, no Paraguai, e 

Karl encontra em suas andanças de militante um quí mico que trabalhou em um 

campo de eutana sia nazista na Alemanha e que conheceu em Ilha Grande o 

espião e tradutor Curt Meyer-Clason. As histo rias dos dois quase homo nimos 
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cruzam com um personagem chamado “El Cazador Blanco”, uma espe cie de 

agente especial de Filinto Mu ller, chefe da polí cia polí tica de Getu lio Vargas. A 

famí lia adotiva do protagonista tem que fugir de Curva de Rio Sujo – ao que 

parece, porque o menino explodiu a escola em que estudava usando materiais 

explosivos que a rata preparava para a guerrilha de seu irmão – e o menino 

nunca mais fala com a mãe adotiva, ate  quando recebe, pelas mãos de Hugo 

Reiners, uma fita gravada por ela. No Rio de Janeiro, ele estuda na Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo da UFRJ e conhece um chileno que fornece drogas. O 

chileno e  torturado por dois participantes tardios do Comando de Caça aos 

Comunistas como forma convencer o protagonista a levar explosivos – que ele 

consegue no Departamento de Demolições, onde estagia – para um atentado 

contra o comí cio de Lula. Depois do atentado, o protagonista vai encontrar Curt 

Meyer-Clason na Casa do Sol, onde o tradutor vai dar uma palestra. Grande parte 

do que lemos ate  aqui foi o que o tradutor contou para “voce ” na Casa do Sol. 

Meyer-Clason e  assassinado durante a palestra, e o protagonista parte para 

Sumidouro, Mato Grosso, onde seu tio Hugo Reiners conta outra parte da 

histo ria familiar e entrega a fita gravada pela rata. Essa histo ria e  entrecortada 

com histo rias do passado: Nueva Germania, a Alemanha Nazista, os anos 

imediatamente apo s o golpe de 1964 e depois a Guerrilha do Araguaia.  

São dois narradores principais (Curt Meyer-Clason e o narrador 

onisciente que faz a mediação entre ele e o texto) que se dirigem a um “voce ”, 

que e  o menino mudo. Esses dois planos, no entanto, dividem-se em outros, o 

que torna a estrutura bem complicada. O narrador em alguns momentos 

reproduz, por exemplo, Curt Meyer-Clason reproduzindo o relato feito pela rata 

(a mãe adotiva do protagonista) de uma histo ria que Karl Reiners (irmão da 

rata) ouviu de Kurt Meier, um quí mico alemão esquecido no interior do Brasil. 

Essa histo ria de quarta mão pode ainda ser comentada pelo tradutor, que invade 

o relato, acrescentando ou corrigindo informações. O narrador vai e volta entre 

esses tempos e subnarradores, em uma estrutura que e  uma espe cie de novelo 
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de vozes. São ao menos onze tempos narrativos e cinco vozes, que cito apenas 

para registro: a Casa do Sol, cha cara em Campinas onde a escritora Hilda Hilst 

viveu entre 1966 e sua morte, em 2004, e onde em 1989 Curt Meyer-Clason 

conta grande parte da histo ria para o protagonista; o Rio de Janeiro dos anos 

1980, onde o protagonista cursa arquitetura na UFRJ e acaba sendo obrigado a 

participar de um atentado ao u ltimo comí cio do então candidato à preside ncia 

da Repu blica Luí s Ina cio Lula da Silva na Cinela ndia; a fazenda Sumidouro, no 

pantanal mato-grossense, onde o protagonista, depois de sair da Casa do Sol, vai 

visitar seu tio Hugo Reiners; Medianeira, no Parana , em 1975, cena rio do trauma 

que produz o Ano do Grande Branco; Curva de Rio Sujo, em Mato Grosso, para 

onde a famí lia do protagonista se muda apo s o acidente em Medianeira, por 

volta de 1975 e 76, e onde o protagonista e  ví tima de bullying; a longa viagem 

entre Medianeira e Curva de Rio Sujo, durante a qual a rata conta histo rias que 

Karl Reiners lhe relatou; a Guerrilha do Araguaia, em 1976, quando Karl Rainers 

e  morto por um soldado jovem que atira por acidente; o pantanal mato-

grossense, que Karl Reiners percorre em 1964 em busca de outros militantes 

para combater o golpe militar e onde ele encontra Kurt Meier, o quí mico alemão, 

que lhe relata a histo ria do submarino alemão e de seu trabalho num campo de 

eutana sia de crianças na Alemanha nazista; Ilha Grande, em 1946, onde estão 

presos Kurt Meier e Curt Meyer-Clason; Bernburg, na Alemanha, em 1936, em 

que Kurt Meier trabalha fornecendo fenobarbital para crianças em uma 

instituição de eutana sia; e, por fim, em 1887, Nueva Germania, colo nia fundada 

por Bernhard Fo ster e Elisabeth Fo ster-Nietzsche, que pretendiam formar uma 

comunidade-modelo ariana no interior do Paraguai, e onde teria crescido Georg 

Reiners, patriarca dos Reiners – e que teria sido salvo de uma doença mortal por 

meio do uso da “planta-vampiro” pyhareryepypepyhare. Ale m disso, ha  os 

desdobramentos (Hugo Reiners vai à Argentina em busca de pistas do passado 

de seu pai, por exemplo) desses momentos especí ficos. E essa trama complicada 

e  dividida entre a voz de Curt Meyer-Clason, Hugo Reiners (que de certa forma 
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assume sua posição quando o tradutor e  morto em uma cena que parece tirada 

de um filme de David Cronenberg), a rata (durante a longa viagem e em uma fita 

gravada que o protagonista escuta em Sumidouro), vozes que são direcionadas 

a “voce ”; Karl Reiners, que fala com a rata; Kurt Meier, que fala com Karl e com 

Curt Meyer-Clason. Essas vozes se cruzam e se confundem, uma vez que o livro 

não tem notações de dia logos – apenas ví rgulas, pontos, travessões para indicar 

aposto e alguns ita licos. 

Noite dentro da noite, com o enredo complexo e a elaborada trama de 

tempos, e  talvez uma investigação sobre a metaficção mais do que qualquer 

outra coisa. Seus personagens reais são apenas nomes, como se fossem 

ideogramas que servem para reduzir a caracterização de um personagem 

completo. Escrever Curt Meyer-Clason e  ja  apresentar para o leitor um 

intelectual alemão com um passado controverso e enigma tico (foi preso no 

Brasil em 1942 acusado de espionar para a Alemanha nazista) e uma forte 

relação com o Brasil. A partir de alguns atributos do Curt Meyer-Clason real, 

Terron constro i um Curt Meyer-Clason ficcional, uma caracterí stica que 

encontramos no romance histo rico metaficcional po s-modernista (e em 

PanAmérica). De maneira parecida, Filinto Mu ller significa a aproximação e a 

colaboração do Brasil com a Alemanha nazista. Esses nomes servem quase como 

uma fantasia ou uma ma scara que se veste para representar um personagem, 

ou como um í ndice que liga o mundo ficcional a um mundo de refere ncia 

histo rico.  

Da mesma forma, a histo ria entra aqui sem sua “substa ncia”, poderí amos 

dizer, ou pelo menos em estruturas gene ricas inesperadas. A participação de 

Karl Reiners na guerrilha não se molda como um drama do militante 

(testemunho ou romance histo rica), mas como um enredo de suspense: o 

homem perdido no meio do nada, que segue um caminho circular que não o leva 

a lugar nenhum, como se as coordenadas geogra ficas se embaralhassem, ate  ser 

morto. O mesmo podemos falar da recriação da clí nica de eutana sia nazista: 
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nessa clí nica, a planta-vampiro que se move, como um quase-humano, enquanto 

as crianças dopadas com fenobarbital constroem um labirinto que abre um 

espaço dentro do espaço, maior do que o quarto que o comporta. Tudo isso 

aponta para um uso livre da historicidade, que e  apenas citada, sem anseio de 

verossimilhança, de fazer o mundo ficcional corresponder a um mundo de 

refere ncia historicamente definido. 

Afinal, de que fala um livro como esse? Primeiro, claro, ele fala do que e  

a ficção, da liberdade da “escritura”, do texto como texto, do infinito intertextual, 

que pode incorporar todas as citações possí veis – da histo ria da ditadura à ficção 

cientí fica, de biografemas do autor empí rico à sua obra ficcional, da te cnica mais 

realista (como a descrição da tortura) ao estereo tipo. O narrador onisciente 

reforça esse aspecto metaficcional refletindo o tempo todo sobre os limites do 

ficcional e do narrativo: sobre as incertezas da memo ria, a quebra da 

linearidade temporal, a duplicação das identidades, as ambiguidades morais (o 

protagonista e  ví tima de viole ncia, mas tambe m e  capaz de matar, talvez mais 

de uma vez), todos temas caros à literatura moderna e à ficção cientí fica. 

O romance, pore m, tambe m fala da viole ncia, que se espalha pelo livro 

desde as primeiras pa ginas, como se fosse seu dominante. Da viole ncia infantil 

– uma espe cie de ovo da serpente, semente do mal que tem sua ge nese na 

infa ncia por causa de uma pedagogia repressora e que repercute na viole ncia 

siste mica de sociedades como a nossa – à viole ncia do Estado e da resiste ncia, e  

a viole ncia que torna coeso o enredo. Todos os episo dios são violentos. Ate  que, 

no final do livro, quando descobrimos o trauma que fez “voce ” ser como “voce ” 

e , essa viole ncia explique a estrutura inteira do romance – numa estranha 

reviravolta psicologizante em um livro textual. O protagonista descobre que 

realmente teve um irmão, mais novo, que nasceu em 1968 (ano de nascimento 

do Joca Reiners Terron real, o que sugere que a “autobiografia” era uma pista 

falsa), e que foi assassinado pelo personagem “voce ” em um acidente, quando 

brincavam com uma arma que não sabiam que era de verdade. “Voce ” assume 
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algumas das caracterí sticas do irmão morto, como um rato dopado com 

fenobarbital. Conta a rata na gravação:  

 

A aplicação progressiva de fenobarbital aumentava a agressividade 
[dos ratos]. Um dia, ao integrar um rato a uma ninhada, o rece m-
ingressado matou o filhote original. A rata, pore m, abrigou o 
assassino e passou a trata -lo como se fosse o filhote morto. […] a rata 
substituí a o filhote morto pelo assassino. […] Esta histo ria e  sobre 
no s, mas voce  vai conta -la como se fosse sobre outros. (TERRON, 
2017, pp. 459-60). 

 

Ha  algo de alego rico nesse trauma triplo (ter sido adotado depois de 

matarem seu pai, ter sofrido um acidente que o deixou em coma e ter matado 

por engano o irmão), que amalgama a forma e a “mensagem” aparente do 

romance. Uma vez que o livro parece relacionar viole ncias siste micas – a nazista 

e a brasileira, ou latino-americana, ja  que parte do romance e  passado na 

fronteira com o Paraguai – à viole ncia individual, podemos tentar procurar no 

trauma individual uma meta fora do trauma histo rico, coletivo. Somos todos 

responsa veis, como nossas pequenas e grandes viole ncias, nosso desejo de 

explodir a escola em que somos maltratados, de substituir o filho verdadeiro, ou 

de aceitar o assassino como parte essencial de nossa identidade. Isto e , a 

viole ncia não se origina apenas no Estado; ela contamina todas as relações 

sociais e a formação dos indiví duos (isto e , uma responsabilização individual 

por uma viole ncia siste mica).  

As refere ncias do romance, no entanto, são mais historicistas – no 

sentido que Fredric Jameson da  – do que histo ricas. Retomemos o que Jameson 

fala do historicismo po s-moderno. Um dos objetos que Jameson escolhe e  

Ragtime, de E.L. Doctorow. O romance e  ambientado nos Estados Unidos das 

primeiras de cadas do se culo XX e mistura, de maneira sarca stica, figuras 

histo ricas (como o ma gico Houdini), ficcionais (como o imigrante Tateh e a 

famí lia chamada simplesmente de Papai, Mamãe, Meninazinha etc.) e 

intertextuais (como o pianista negro Coalhouse, cujo nome soa como Michael 
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Kohlhaas – personagem de Heirich von Kleist que tem destino parecido com o 

do personagem de Doctorow – e tambe m como “casa de carvão”). Esses 

personagens formam nu cleos narrativos mais ou menos independentes, cujas 

histo rias funcionam como instanta neos da Ame rica da virada do se culo: o 

capitalismo onipresente, a vito ria da publicidade, o racismo arraigado na 

sociedade. A maneira como esse entrelaçamento e  construí do, no entanto, não 

nos permite “tematizar” (para usar o termo de Jameson) o questionamento 

polí tico que parece ser o objetivo do autor, porque o tratamento iguala o que 

poderia ser historicidade com a ficcionalidade. Este e , segundo Jameson, “o 

paradoxo de um romance aparentemente realista como Ragtime ser, na 

realidade, uma obra não representacional que combina significantes da fantasia 

extraí dos de va rios ideologemas para formar uma espe cie de holograma” 

(JAMESON, 2004, p. 50). Podemos pensar, por exemplo, no capí tulo 6, que 

começa com a descrição da chegada (real) de Freud, acompanhado de Jung e 

Ferenczi, a Nova York, em 1909. A visita de Freud serve para o narrador lembrar 

as crí ticas do psicanalista à “vulgar apropriação, em ampla escala, da arte e da 

arquitetura europeias, sem levar em conta perí odo ou paí s” (DOCTOROW, 2007, 

p. 41), o que leva o narrador a descrever a situação econo mica e social dos 

Estados Unidos de então, enfatizando a “centena de negros […] linchada 

anualmente”, a “centena de mineiros […] queimada viva” e a “centena de 

crianças […] mutilada” (DOCTOROW, 2007, p. 42). O capí tulo, no entanto, segue 

num crescendo e a descrição factual socioecono mica transforma-se numa 

grande hipe rbole – o toque final do holograma – quando descreve “bailes da 

pobreza” em pala cios onde “os convidados compareciam vestidos de andrajos, 

comiam em pratos de estanho e bebiam em canecas de esmalte descascado” 

(DOCTOROW, 2007, p. 42). 

Essa estrutura cria um objeto diante do qual e  difí cil nos posicionar. 

Jameson continua: “o romance não so  resiste à interpretação, ele se organiza 

sistema tica e formalmente para impedir um tipo mais antigo de interpretação 
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social e histo rica que ele permanentemente pressupõe e mina”, o que não o 

impede de completar:  

 

penso que a designação dos dois tipos de personagem – nomes 
histo ricos e pape is familiares em letra maiu scula – contribui 
poderosa e sistematicamente para a reificação dessas personagens e 
para nos tornar impossí vel a recepção de sua representação sem a 
intromissão anterior de um conhecimento ja  adquirido ou de uma 
doxa – algo que empresta ao texto um sentido extraordina rio de déjà 
vu e uma familiaridade peculiar. (JAMESON, 2004, pp. 50-1). 

 

Essa forma, no entanto, não e  uma falha, mas “a marca e o sintoma de seu 

dilema”. E  necessa rio apenas entender que, diante do desaparecimento do 

referente histo rico, esse “romance histo rico não pode mais se propor a 

representar o passado histo rico, ele pode apenas ‘representar’ nossas ideias e 

estereo tipos sobre o passado (que logo se transforma, assim, em ‘histo ria pop’)” 

(JAMESON, 2004, p. 52). O passado se torna um reposito rio de estilos, 

estereo tipos, dados, que podem ser acionados para falar do presente. 

A ana lise de Jameson serviria em larga medida para Noite dentro da noite. 

Da mesma forma que Doctorow, Terron transforma personagens reais e 

ficcionais numa mesma categoria estereotí pica; são versões reificadas do que 

foram as experie ncias histo ricas durante a ditadura brasileira. Os estereo tipos 

são, segundo a feliz formulação de Umberto Eco, processos de “visualização da 

meta fora ou da sí mile” (ECO, 2000, p. 144). Percebemos isso claramente em um 

personagem como El Cazador Blanco, cuja apare ncia, vestido de preto com 

pinos de ferro, representa visualmente a maldade. 

Identificar que ela ocorre não significa que devamos condenar a priori a 

reificação ficcional, que não esta  ausente de K. ou de A resistência. A  sua maneira, 

os romances de Kucinski e Fuks tambe m recusam (mais ou menos) a 

historicidade e buscam algum historicismo: a moldura kafkiana, a omissão 

deliberada de um tratamento mais focado no regime militar brasileiro. Terron 
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apenas vai ale m. E  como se ele nos apresentasse uma terceira forma de falar da 

ditadura brasileira, sintetizada (metaficcionalmente) pela rata: esta histo ria e  

sobre no s, mas e  contada como se fosse sobre outros, ou melhor, como se fosse 

sobre personagens que so  existem no papel, compostos de citações e 

refere ncias. Notemos quantas comparações, não exaustivas, fizemos a respeito 

do romance, como se ele fosse uma ma quina intertextual: Agrippino de Paula, 

Paul Auster, Cronenberg, Casares, Haneke, HQs etc. 

Apesar das refere ncias à sua biografia – que sabemos dos textos 

paratextuais (minibiografia, entrevistas, releases) –, o que Joca faz aqui e  o 

apagamento final de uma caracterí stica que havia em muitos romances sobre a 

ditadura e que reaparecem, transformados, em K. e A resistência: o testemunho. 

Se de alguma forma o testemunhal vira efeito de documento em Kucinski e 

autoficção em Fuks, em Terron ele e  substituí do pelo metaficcional “puro”. 

Afinal, são tre s obras em que a ficção histo rica tem que prestar contas ao mesmo 

tempo à histo ria – falam de eventos que ocorreram e que foram trauma ticos – e 

à textualidade da ficção, e cada obra da  uma resposta diferente. Uma usa o 

enquadramento ficcional para lidar com o que seria não narra vel; a segunda usa 

a autoficção para falar de algo a respeito do qual o livro silencia; e a terceira usa 

o cruzamento de refere ncias para jogar a viole ncia (individual, coletiva e estatal) 

em um panorama maior. São tambe m tre s maneiras de encarar a memo ria. Em 

K., a ficção ajuda a dar forma à memo ria, numa luta contra o esquecimento po s-

anistia, amne sia que e  jogada na cara do leitor quando o documental invade o 

romance; A resistência usa a reiteração da memo ria de outro lugar para revelar 

nossa amne sia; e Noite dentro da noite fala da memo ria em si, de como ela 

(principalmente a memo ria trauma tica individual e nacional) e  construí da por 

esquecimentos e falsas lembranças, repressões e substituições.  

A comparação de K., A resistência e Noite dentro da noite aponta um 

caminho interessante. Mostra que, mesmo quando se afasta do realismo, muitas 

vezes a literatura contempora nea ainda trata de questões concretas histo ricas e 
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atuais, seja conclamando que recuperemos a memo ria, seja nos acusando de 

recusar a encarar o passado recente, seja exprimindo, por meio de uma trama 

intertextual, o desencanto com essa histo ria. Ou, por outro lado, o fato de mesmo 

as manifestações mais textualistas apontarem para uma questão 

contempora nea evidenciam o impulso empenhado da nossa literatura atual, em 

que as camadas da literatura de segunda mão servem para dar mais uma vida 

ao retorno incessante do evento histo rico trauma tico – como se fossem a marca 

e o sintoma do nosso dilema histo rico. 
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