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IDENTIDADE, CORPO E ESPAÇO NO 
ROMANCE ALGUM LUGAR DE 
PALOMA VIDAL  

IDENTITY, BODY, AND SPACE IN THE NOVEL ALGUM LUGAR WRITTEN BY 
PALOMA VIDAL 

  

Loiva Salete Vogt1 

 

RESUMO: O artigo apresenta uma reflexão sobre a constituição identitária da protagonista de 
Algum Lugar (2009), romance de Paloma Vidal, na relação entre o espaço-corpo feminino e o 
seu deslocamento pelo espaço geográfico. A primeira parte aborda a necessidade de mobilidade 
geográfica, no romance, que reflete a busca por uma identidade sempre em processo de 
integração com o espaço externo ao corpo.  Teóricos como Pierre Bourdieu (1990) e Zygmunt 
Bauman (2003) conceituam o espaço na Modernidade como um lugar de passagem e auxiliam 
a demonstrar como a sensação de não-pertencimento a lugar algum em meio a uma necessidade 
de construção identitária estão diretamente relacionados à percepção da interação social e 
integração com o espaço geográfico na obra. Portanto, a segunda parte apresentará conexões 
entre a memória afetiva da protagonista, o espaço das cidades em que passara e o 
representativo uso das diversas línguas mencionadas na obra. A conclusão retoma as questões 
elencadas, enfatizando a construção de uma identidade fluida pela protagonista, marcada pela 
mobilidade espacial e pelo constante processo de mudança. 

PALAVRAS-CHAVE: identidade; deslocamento; espaço-corpo; não-pertencimento. 

 

ABSTRACT: The article presents a reflection about the identity construction of the protagonist 
of Algum Lugar (2009), novel written by Paloma Vidal. It is analyzed based on the relation 
among the feminine space-body and the constant displacement experienced through 
geographic space. The first part shows the geographic mobility as a necessity in the novel which 
reflects a search for an identity that is always in a process of integration with the external space 
beyond the body.  Theorists such as Pierre Bourdieu (1990) and Zygmunt Bauman (2003) 
conceptualize space in Modernity as a place of passage. They help to demonstrate how the sense 
of non-belonging anywhere and the necessity to build identity are directly related to the 
perception of social interaction and integration to the geographic space in the novel. Therefore 
the second part will present connections among the protagonist’s affective memory, the space 
of the cities she passed and the representative use of the different languages mentioned in the 
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novel. The conclusion summarizes the issues listed, emphasizing the construction of the 
protagonist’s fluid identity marked by social mobility and the constant process of changing. 

KEYWORDS: identity; displacement; body-space; non-belonging 

 

1 INTRODUÇÃO 

Pierre Bourdieu (1990) em “Espaço Social e Poder Simbólico” nos alerta 

a respeito do poder das palavras na criação de nosso espaço social.  Algo só 

passa a existir quando é reconhecido (p. 166-167) em um processo que envolve 

a legitimação de memórias a respeito da afetividade e dos laços estabelecidos 

com os lugares pelos quais passamos. Esses laços tornam-se fugazes de acordo 

com Zygmunt Bauman (2003). O sociólogo polonês salienta que a modernidade 

líquida afetou as relações humanas que se tornaram superficiais, baseadas em 

conexões temporárias entre pessoas e sua relação com os espaços sociais.  

 Nesse contexto, ao analisar as lembranças referentes aos lugares de 

passagem que tecem a memória da protagonista em Algum Lugar (VIDAL, 

2009), o presente artigo busca investigar entrelaçamentos entre a projeção do 

corpo e da cidade como representações de espaço na obra. Memórias, 

deslocamentos, construções identitárias fragmentadas, o ritmo acelerado das 

cidades, a indiferença, o estranhamento e o trauma são temáticas encontradas 

nas obras de Paloma Vidal. A escritora foi semifinalista do prêmio São Paulo de 

Literatura em 2010 com o romance Algum Lugar. Sua nacionalidade é argentina, 

porém, viveu a maior parte de sua vida no Brasil, tendo iniciado sua carreira 

literária com a publicação de livros de contos: A duas mãos em 2003 e Mais ao 

Sul em 2008. Vidal participou das antologias 25 mulheres que estão fazendo a 

nova literatura brasileira e Paralelos: 17 contos da nova literatura brasileira em 

2004, além de publicar A visita em 2005. Atualmente é tradutora de espanhol e 

professora de Teoria Literária na Universidade de São Paulo. 

 Algum Lugar (VIDAL, 2009) convida o(a) leitor(a) a refletir sobre a 

percepção do espaço projetado na narrativa como influenciador na construção 
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de sujeito da protagonista. É uma mulher que busca por um lugar de 

pertencimento, na medida em que evidencia a construção de sua identidade a 

partir de espelhos sociais. Porém, essa construção mostra-se problemática, em 

constante estado de deslocamento e inadequação. A protagonista vive a 

necessidade de deslocamento geográfico e mostra o sofrimento causado pela 

constante inadequação em sua relação com o seu corpo, o espaço social e o 

geográfico. A obra inicia com a narração da sua chegada ao aeroporto de Los 

Angeles. 

 Segundo Bauman (2003), a modernidade líquida é uma época em que 

são frágeis as relações entre pessoas e os espaços sociais que elas ocupam. 

Nesse sentido, a modernidade é produtora de não lugares como aeroportos, 

rodovias, rodoviárias em que as pessoas estão de passagem. Esses espaços não 

permitem a construção de uma memória histórica, nem de laços afetivos. A 

cidade de Los Angeles também é descrita nesses termos, projetada para que as 

pessoas não sejam vistas como indivíduos, apenas como parte de uma 

engrenagem maior.  Segundo Lotman: “a cultura organiza a si mesma em uma 

determinada forma espaço-temporal, e não pode existir fora dessa organização” 

(2016, p. 246). De acordo com esse pensamento, é possível observar que a 

cidade de Los Angeles é descrita com sua organização própria:  

 

Supostamente, qualquer um poderia circular em qualquer lugar, mas 
não: [...] À medida que vamos nos aproximando de Downtown, tudo 
fica menos homogêneo: negros, orientais, árabes, os prédios novos e 
os antigos, mal preservados, as lojas de departamento e os museus, 
[...] De uma ponta à outra da avenida, as diferenças são evidentes, 
mas tudo se passa com naturalidade, como uma coisa que 
necessariamente leva a outra (VIDAL, 2009, p. 21-22). 

 

O trecho citado evidencia a segmentação da cidade em espaços 

relacionados à classe social e etnia. As percepções em relação ao ambiente 

informam sobre a exclusão da protagonista que descreve o ambiente de modo 
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alienado, como quem assiste à televisão. Em Los Angeles, será tratada como 

uma estrangeira, uma passageira, uma outsider. Expressa seu 

descontentamento e seu sentimento de desconexão ao mencionar: “Nunca 

compartilhei com minha mãe a vontade de conhecer lugares novos. Por que 

viajar? Onde minha mãe via desafio, para mim havia só retração; pessoas que 

jamais conheceria, línguas que não entendia, paisagens opacas” (VIDAL, 2009, 

p. 26). O deslocamento geográfico representa, portanto, uma ameaça da 

exclusão e não um desafio.  

A seguir, revela que nascera na Argentina e crescera com sua mãe no 

Brasil, sem forte pertencimento ao país de origem. Apesar do sentimento de 

receio em relação a morar nos Estados Unidos para escrever sua tese,  parte do 

Brasil para o estrangeiro em voo separado do seu namorado, o que é por ela 

interpretado como um sinal do futuro afastamento: “A decisão de virmos em 

voos separados me parecerá um primeiro passo em falso” (VIDAL, 2009, p. 16). 

Na tentativa de construir uma identidade própria e de se situar em meio 

ao local onde vive, busca pontos de apoio e referência, fazendo um mapeamento 

do espaço. Segundo Lotman, “o mundo externo [...] para se tornar um fato da 

cultura, é submetido à semiotização: dividido em objetos que significam, [...] 

aqueles que possuem sentido e em objetos que não representam nada além de 

si mesmos” (2016, p. 247). Nesse sentido, na Universidade, encontra uma 

pequena sala no subsolo em que pode estudar. Lá dispõe de um computador 

barulhento, um sofá com pulgas e, eventualmente, da companhia da amiga 

coreana Luci. Ao referir-se ao cômodo, expressa: “será meu lugar” (VIDAL, 2009, 

p. 49) em uma primeira tentativa otimista de adequação e conexão ao espaço. 

 

2 O CORPO, O ESPAÇO SOCIAL E GEOGRÁFICO  

A importância do espaço como representação simbólica é tal na obra que 

a protagonista conclui: “Constato que se não tenho um espaço meu do lado de 
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fora, meus pensamentos não me pertencem” (VIDAL, 2009, p. 21). Ao sentir a 

necessidade de deslocamento para o exterior, menciona a imagem sedutora 

exercida pela nova cidade. Imagina as sensações que serão provocadas durante 

sua estadia em uma cidade utopicamente acolhedora: “[...] me fará abrir a janela 

para me entregar à paisagem transparente que a cidade oferece, seduzindo-me 

com uma familiaridade simulada, [...] Deixarei que ela me seduza com sua 

geometria cinematográfica” (VIDAL, 2009, p.26).  

O uso dos tempos verbais no futuro do presente indica uma promessa 

de futuro, não um tempo presente concreto. Desse modo, ao qualificar a cidade 

como apresentando uma “familiaridade simulada”, alerta o(a) leitor(a) em 

relação ao jogo de aparências de um lugar que será personificado na narrativa. 

No universo de aparências e simulações, pessoas e espaços fundem-se. A 

protagonista, ao decepcionar-se com a cidade, projeta-a como antagonista. 

A cidade de Los Angeles como uma entidade viva vai indicando que não 

quer ser compreendida, nem conquistar ninguém. Como o aeroporto, a cidade 

também passa a ser experimentada como um lugar de passagem por um corpo 

em estado de inadequação frente a ela: “A calçada ainda não faz nenhum 

sentido, pois a rodovia não foi feita para ser percorrida a pé” (VIDAL, 2009, p. 

19). A organização do espaço em Los Angeles pressupõe que as pessoas vejam 

a cidade a partir da janela de seus veículos, assistam à cidade em sua irrealidade. 

É descrita como um local para ser apreciado pela vista e não atravessado a pé. 

Embora a protagonista sinta-se seduzida pela cidade, reconhece que qualquer 

sinal de familiaridade que buscava ao chegar será, portanto, falso e simulado. 

No plano de fundo da narrativa aparecem distâncias sociais inscritas no 

espaço-corpo da cidade. Em determinados momentos, a narradora representa 

o olhar externo sobre a periferia. Segundo Pierre Bourdieu, “a visão que cada 

agente tem do espaço depende de sua posição nesse espaço” (1990, p. 157). Seu 

espaço de sujeito, nesse contexto, apresenta um privilégio de classe social, 
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evidenciado no momento em que narra a manifestação de indignação vivida por 

uma mulher no ônibus em relação ao preço da passagem: 

 

No último banco, uma mendiga vestida com várias camadas de roupa 
carrega um amontoado de objetos [...] Há vários homeless como ela 
nas redondezas do apartamento. Nossa vizinha colombiana nos 
contou que muitos são veteranos de guerra, pessoas que não 
conseguiram mais se integrar quando retornaram; não conseguiram 
um trabalho ou não foram acolhidas pela família ou talvez decidiram 
se afastar de um mundo do qual não faziam mais parte [...] A maioria 
são negros [...] Ela continua falando sobre o preço da passagem, 
repete várias vezes “five dollars”, com indignação, em seguida: “ I’m 
an old woman”. Entre as frases, intercala socos no vidro com o punho 
fechado. Cada vez que ela bate, o motorista reclama dizendo “that’s 
enough”. Ela não se abala. Não o ouve ou finge que não o ouve. A 
situação não chega a ser tensa. Parece haver um acordo: nem ela bate 
muito forte, nem ele grita. Os outros passageiros não se intrometem 
[...] faço parte desse microcosmo provisório como uma estátua viva 
(VIDAL, 2009, p.28- 29).  

 

A posição da narradora é a de quem observa sem intrometer-se, pois o 

preço da passagem não interfere em sua vida. Há o distanciamento de quem 

observa sem o estabelecimento de uma relação de vínculo. A protagonista 

destaca sua posição de quem está de passagem, ou seja, aceita o papel que lhe é 

imposto pela cidade. Segundo Michel Foucault, “vivemos no interior de um 

conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros 

e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos” (2001, p. 414). Nesse sentido, 

a posição de não-pertencimento da protagonista não permite que interfira na 

organização social. 

A mendiga descrita é símbolo da opressão social frente a um grupo 

economicamente excluído: “Várias pessoas numa só” (VIDAL, 2009, p. 29). Bate 

no vidro do motorista reclamando do preço da passagem e o motorista pede 

que ela pare. Os demais passageiros não se intrometem. Cada um está 

solitariamente preso ao seu papel, como em uma peça teatral. Nenhuma 

palavra, nenhum gesto farão diferença alguma. Não há sentimento, nem abalo, 
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a voz da mulher não será ouvida. “Os adolescentes continuam conversando e 

em alguns momentos, as vozes deles cobrem a da mulher” (VIDAL, 2009, p.29). 

E a protagonista apenas assiste como quem vê a partir da televisão, ou, em suas 

palavras: “como uma estátua viva” que não tem autorização de interferir, pois 

não pertence ao lugar e ele não lhe pertence. Por outro lado, a sua existência 

também é imperceptível: há a nítida impressão de que ninguém se importa. 

Percebe-se como invisível, mas também está protegida em sua condição de 

passageira. Segundo Pierre Bourdieu, “as pessoas muito afastadas no espaço 

social podem se encontrar, entrar em interação, ao menos por um breve tempo 

e por intermitência, no espaço físico” (1990, p. 153). Apesar desses breves 

contatos, seu isolamento fica cada vez mais evidente.  “As distâncias sociais 

estão inscritas nos corpos, ou, mais exatamente, na relação com o corpo, com a 

linguagem e com o tempo” (BOURDIEU, 1990, p.155). Os corpos das pessoas que 

observa tornam-se parte da paisagem. 

Ao voltar ao Rio de Janeiro para ser mãe permanece em conflito com seu 

próprio corpo e com a experiência da maternidade. Anseia por conexão entre o 

espaço externo e a materialidade de seu corpo para dizer a si mesma sobre o 

sentido de sua existência. Sua identidade permanece fluida, provisória. Mais 

tarde, tenta uma volta ao seu passado ao levar seu filho para conhecer Buenos 

Aires, onde encontra um cinema chamado “Los Angeles” que lembra a cidade 

homônima e remete a um vagar por entre espaços sobrepostos, 

paradoxalmente conectados e também dispersos. É o espaço da memória e das 

lembranças que voltam ao presente. 

Os percalços e desilusões da cidade de Los Angeles, a gravidez 

descoberta na volta ao Brasil, a maternidade, sua relação com as mudanças em 

seu corpo e com o afastamento de seu namorado remetem ao capítulo final, em 

que, junto ao seu filho, no cinema em Buenos Aires assiste ao filme “O Patinho 

Feio”, metáfora de sua experiência de inadequação, o que remete também ao 

epíteto com o enunciado de Silvina Ocampo: “Se llega a un lugar sin haber 
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partido de outro, sin llegar” (VIDAL, 2009, p.9). O enunciado remete à percepção 

da protagonista em relação à fluidez das supostas fronteiras que ficam diluídas 

na percepção do espaço externo ao corpo que ou torna-se interno, ou não há 

possibilidade de formação identitária. Ou seja, carregamos em nossa identidade 

as marcas deixadas pela percepção dos espaços geográficos pelos quais 

passamos. Esses espaços são percebidos como sobrepostos na constituição 

identitária, sem fronteiras definidas e com temporalidades múltiplas. 

 

Um dos principais mecanismos da individualidade semiótica é a 
fronteira, que pode ser definida como uma linha que encerra uma 
periodicidade. Esse espaço é definido como “nosso”, “próprio”, 
“cultural”, “seguro”, “harmonicamente organizado” [...] A ele é 
oposto “o espaço deles”, “alheio”, “hostil”, “perigoso” e “caótico”. 
Toda cultura começa com a divisão do mundo em espaço interno 
(“seu próprio”) e externo (“deles”) (LOTMAN, 2016, p. 243). 

 

No romance, o espaço interno é representado pelo corpo da 

protagonista, um corpo que ela sente desaparecer na medida em que passa a 

ser ignorada pelo companheiro e pela cidade. Passa a assistir à sua 

metamorfose: aos poucos transforma-se em ausência. Ao desconectar-se do 

espaço externo, ao tornar-se invisível, teme seu efetivo desaparecimento.  Fala 

de si em terceira pessoa: 

 

Um medo difuso, sem imagem, toma conta do seu pensamento. Seu 
corpo fica reduzido a um grão, um ponto ínfimo que poderá a 
qualquer instante desaparecer. Sente que se perde entre os lençóis, 
como um balão que em um segundo se esvazia, e tem que apalpar as 
pernas, os braços, a barriga para se certificar de que ainda existe. 
Mas a imagem mental de seu desaparecimento não se resolve nessa 
comprovação física; de olhos fechados, a sensação remete de novo. 
Mais uma vez comprova a materialidade dos seus membros e mais 
uma vez tem certeza de que está desaparecendo (VIDAL, 2009, p. 
51).  

 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.2
, n

º.
25

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

396 

Ao sentir a necessidade de incorporar o mundo exterior, busca 

acolhimento nas cidades que são descritas como imateriais, heterotopias de 

desvio2 frente a uma identidade em crise existencial. Não somente Los Angeles, 

mas também o Rio de Janeiro passa a ser percebidos como ambientes estranhos, 

imateriais, com imagens em movimento: 

 

O Rio é uma sombra que de vez em quando vejo passar, como uma 
nave sobrevoando a cidade. Os pontos de comparação são poucos, só 
a praia na verdade, que ainda assim é diferente demais, mas me sinto 
tentada a sobrepor uma geografia sobre a outra como para medir o 
grau do meu deslocamento ou forçar uma adaptação necessária 
(VIDAL, 2009, p. 29). 

 

A necessidade de pertencimento pode ser interpretada como um desejo 

de estar em um lugar seguro, de acolhimento, ao mesmo tempo em que 

denuncia uma condição culturalmente imposta e associada ao feminino 

representada pela falta, pela incompletude, pela necessidade de conexão a um 

outro espaço para além do corpo individual. Sua existência está condicionada 

ao fato de ser, ou não, percebida enquanto corpo, presença física e consciência, 

num processo de interação com o meio. Está fisicamente presente no 

apartamento, pois percebe os constantes pedidos de isolamento do namorado. 

No entanto, a protagonista é incapaz de compreender a situação, já que concebe 

o isolamento como sendo o maior problema.  

Volta-se assim para Luci: “Como Luci insiste, compartilhamos alguma 

coisa [...] é algo mais afetivo, uma necessidade de estar longe, de estar fora de 

um lugar determinado, que deveria nos pertencer, mas não pertence” (VIDAL, 

2009, p.58). Luci é seu espelho3: “[...] diante desse espelho novo começo a achar 

 
2 Compreendida como: “aquela na qual se localizam os indivíduos cujo comportamento desvia 

em relação à média ou à norma exigida” (FOUCAULT, 2001, p. 416). 

3 O espelho para Foucault é utopia e heterotopia, pois “funciona como uma heterotopia no 

sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao 
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que estou no caminho certo, que estar ali faz sentido, que minhas leituras 

caminham para algum lugar” (VIDAL, 2009, p. 55). Se a protagonista não 

consegue incorporar-se ao ambiente e estabelecer com ele uma relação mútua 

de pertencimento, não consegue existir.  

 

Não voltei à salinha justamente porque tenho certeza de que Luci 
não vai estar lá. Constato que a presença dela me fazia avançar 
mesmo sem saber para onde. Era como se ela fosse uma espécie de 
prova de que o que vim fazer ali não é um completo absurdo, já que 
existia outra pessoa naquele buraco pulguento, no subsolo do Rolfe 
Hall, que viera do outro lado do mundo para fazer algo parecido 
(VIDAL, 2009, p. 83). 

 

Ao sentir a ausência de Luci, a protagonista vivencia outra desconexão. 

O seu “estar no mundo” parece vazio, a não ser que possa ser compartilhado 

com alguém. Para dizer o que houve, o eu narrativo necessita do seu espelho, 

neste contexto de memória relacional, necessita da sua testemunha, Luci. A 

presença da amiga é necessária para reconhecer sua identidade provisória 

inclusive para afirmar seu pertencimento nacional. Luci escreve referindo-se à 

protagonista: “[...] brazileira, como tú” (VIDAL, 2009, p. 121). O contentamento 

deslumbrado frente à cidade sedutora cede lugar para a cidade que também 

desaparece: “[...] Dá uma sensação de estarmos fora do tempo, de eternidade, 

uma sensação de onipotência que tem seu contraponto no terror de que um dia 

a cidade possa sumir do mapa” (VIDAL, 2009, p.56). Manifesta o conflito gerado 

por estar tão intensamente centrada em si mesma e em suas próprias 

necessidades de acolhimento, sendo que Luci reclama que a narradora não 

consegue colocar-se em seu lugar, no caso, no lugar da amiga: “Não é apenas um 

 
mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o espaço que o envolve, e 

absolutamente irreal, já que a imagem é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto 

virtual que está lá longe” (FOUCAULT, 2001, p. 415). 
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detalhe, insiste. É tudo parte da mesma coisa, de uma mesma incapacidade, 

acusa, de me colocar no lugar dela” (VIDAL, p. 120). 

Sua condição de mulher em busca de pertencimento ao seu próprio 

corpo e ao corpo da cidade é representada a partir de uma posição de 

fragilidade, inadequação, invisibilidade e desvio: “[...] meu desejo é ficar ali a 

espera de que alguém venha me socorrer. Mas quem? Quem vai me enxergar da 

velocidade de seu carro”? (VIDAL, 2009, p.39).  

A passividade é rompida subitamente com a ideia de comprar uma 

planta, mas “[...] só faria sentido se conseguisse recuperar a casa de sua 

indiferença com algo de que é preciso cuidar, algo mais que um objeto, que 

poderá eventualmente denunciar seu abandono” (VIDAL, 2009, p. 72). Sua 

situação pode ser comparada com a da planta, ambas necessitam de atenção e 

cuidado. O efeito não foi o desejado, pois a planta acaba sendo esquecida. 

Em contraponto a Luci, seu namorado M é representado como uma 

unidade autônoma. Independente dela e do espaço externo, ele refugia-se no 

apartamento que organiza, fecha e afasta-se. Sua subjetividade é expressa como 

a de quem está protegido e seguro em sua própria individualidade. De repente, 

informa-a de que irá voltar ao Rio de Janeiro antes dela:  

 

M viajou numa manhã ensolarada de novembro. Decidiu partir 
abruptamente. Preciso ir embora, disse dez dias antes, com a certeza 
de uma decisão refletida por muito tempo. Levei-o ao aeroporto… 
sabendo que se a cena fosse outra, não seria eu; que se ao entrar no 
apartamento, não sentisse a ausência dele como uma massa de ar 
comprimindo tudo, não seria eu (VIDAL, 2009, p 101). 

 

3 CONEXÕES: A MEMÓRIA AFETIVA, AS CIDADES E SUAS LÍNGUAS 

A utopia do encontro de um lugar de conexão, em que sua existência faça 

sentido é buscada inclusive nas lembranças, na memória do corpo da mãe. 

Busca de volta a sensação de pertencimento: “Lembro-me da minha mãe e me 
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acalmo [...] queria encontrar um caminho na cidade que se correspondesse com 

aquela voz” (VIDAL, 2009, p. 40). A lembrança da voz de sua mãe remete à 

proteção que ela também busca na representação da cidade.  

 

Mais algumas dezenas de metros e já tenho a certeza de estar  
colocando a mim mesma num desafio inútil, personificando a cidade, 
transformando-a num ser que preciso conquistar, fixando-a na 
imagem de um modo de vida ao qual eu deveria resistir, apesar de 
admitir que sou totalmente capaz de me adaptar a ele.[...] é muito 
fácil fazer parte, instalada numa rotina cronometrada, de repente me 
sinto impelida a me contrapor através dessa luta corporal que se 
tornou a caminhada em direção ao Getty Center; uma luta que vou 
perder [..] a cada passo desanimo mais um pouco, não tanto pelo 
caminho percorrido, mas por sentir que tudo à minha volta me é 
hostil. (VIDAL, 2009, p. 39). 

 

 A cidade representa agora um outro hostil. Na ânsia por algum vínculo 

familiar e frente a uma situação de emergência, a protagonista chama um 

médico que, ao chegar em seu apartamento em Los Angeles, apresenta-se com 

o sobrenome Vidal, idêntico ao seu. Imediatamente, pergunta sobre a sua 

nacionalidade: 

 

Desconfio de que alguém é argentino. É uma idiotice. Sinto-me como 
alguém que não pode deixar de abordar seu ídolo, mesmo sabendo 
do ridículo de fazê-lo. Que significado tem isso? Que significado tem 
isso sobretudo para mim, que nem sequer sou argentina, mas filha 
de uma argentina expatriada? (VIDAL, 2009, p.49). 

 

A narradora, mesmo ansiando por encontrar um compatriota, questiona 

seu próprio interesse por um vínculo pátrio, sobretudo, a sua necessidade de 

buscar um elo identitário com sua terra natal. Ao tentar compreender o sentido 

de tal necessidade, frustra-se ao perceber que as pessoas do local, além de não 

expressarem vontade de acolhê-la, nem de averiguar sobre seu local de origem, 
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tampouco estabelecem laços afetivos simulados, ou seja, não há acolhimento 

nem sua simulação. 

Ao questionar-se a respeito do sentido de estar ali, faz uma alusão ao 

sonho americano4. Esse sonho é uma fantasia de felicidade relacionada a um 

espaço geográfico, desconectada com o mundo concreto, material. Ao escrever 

aos amigos, tudo soa falso, como se estivesse tentando inventar uma realidade 

mais feliz, mais acolhedora: 

 

A desconexão permanece. Escrevo e-mails a amigos contando 
acontecimentos, mas tudo soa falso. Atrás de cada frase, há uma 
pergunta que eu mesma não consigo responder. Um ponto de 
interrogação no final de todas as sentenças seria o mais apropriado; 
ou um desenho abstrato: uma linha reta que em algum momento se 
transforma numa espiral até formar o desenho de duas letras de 
cabeça para baixo (VIDAL, 2009, p. 23). 

 

Seu presente está sobrecarregado de ausências. A busca por resgate e 

refúgio fica evidente em suas escolhas lexicais: “[...] um conhecido do Brasil diz: 

vou aí agora mesmo pegar vocês. O resgate nunca chega” (VIDAL, 2009, p. 22). 

Em Los Angeles, fica evidente que o desejo de conquistar a cidade aos poucos se 

dissipa como uma névoa. O que permanece é sua solidão, sua incapacidade de 

estabelecer laços afetivos significativos que acabam por gerar também seu 

isolamento, permeado pela sensação de não-pertencimento à cidade. Ao assistir 

as notícias sobre os abusos de poder cometidos na guerra no Iraque, ela diz: 

“Preciso falar sobre isso com alguém, com um americano, que talvez possa 

romper a cápsula de desprezo em que estou enfiada” (VIDAL, 2009, p.62). 

 
4 O sonho americano refere-se à crença na coragem, persistência e determinação pessoal, focada 

no idealismo. É derivada da tradição puritana, do mito de uma sociedade igualitária na América, 

baseada em princípios morais, religiosos e no desejo de progresso econômico. 
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Ao voltar para o Rio, o foco narrativo passa a ser a descoberta dos 

desafios da maternidade, as mudanças em seu corpo, permanecendo a sua 

sensação de inadequação e solidão. Continua deslocada em relação ao espaço-

corpo que está mudando com a gravidez. Ao falar das sensações provocadas, 

menciona “Interioridade e exterioridade agora se misturam” (VIDAL, 2009, p. 

134). A inadequação em relação ao ambiente amplia-se em relação ao seu 

próprio corpo, que se modifica e também representa estranhamento. Quando 

anda pela cidade, constata: “Ela [a cidade do Rio] não exigia nada de mim. Não 

queria nada de novo. Era eu quem buscava nela uma justificativa para a 

inadequação do retorno” (VIDAL, 2009, p. 127).  

A protagonista conclui que a sensação de não-pertencimento parte do 

seu interior: “O distanciamento que sentia em relação ao apartamento que 

havíamos alugado [...] não se estendia à cidade, mas eu insistia em transferir a 

sensação do interior para o exterior” (VIDAL, 2009, p. 126). Não importa a 

cidade em que estiver, o conflito interno permanece, pois, sua “realidade” 

interior não encontra respaldo no mundo externo, sua subjetividade é alheia ao 

seu presente. 

A língua assume um papel fundamental na questão do não-

pertencimento e exclusão da protagonista. “Se depender de Los Angeles, nosso 

inglês permanecerá eternamente como é: uma língua básica, latinizada, de 

passagem” (VIDAL, 2009, p.21). A integração da protagonista em relação às 

cidades é precária, assim também a língua é percebida como uma barreira 

intransponível, marca de exclusão. De volta ao Brasil, na posição de mãe, lembra 

da sua infância e reflete sobre o modo como encara o contato com a língua 

espanhola na educação linguística de seu filho, chamado de C: 

 

Desde criança ouvia minha mãe contar que houve um momento, 
entre meus dois e três anos, que eu tinha ficado de tal forma dividida 
entre o espanhol e o português que parara de falar. Os coleguinhas 
zombavam; a professora estava alarmada; mas minha mãe resistia e 
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continuava falando comigo na sua língua. Eu não queria correr riscos 
em nome do bilinguismo. Se algum dia C quisesse, ele aprenderia a 
falar espanhol. Agora era a vez do português (VIDAL, 2009, p. 162). 

 

 

A mistura linguística é vista de forma negativa. Mas aparece também 

como um espaço de intersecção: quando M, seu companheiro, volta ao Rio de 

Janeiro, antes dela e sozinho, ela sente que “precisa dizer sua solidão em inglês” 

(VIDAL, 2009, p. 103). Nesse contexto, a necessidade de expressar-se em inglês 

é uma forma de associação linguística a um espaço geográfico: a separação 

acontecera nos Estados Unidos, em um ambiente em que a língua predominante 

é o inglês, portanto, associar os acontecimentos com a língua representa uma 

conexão entre a organização da experiência vivida e a língua contextual. 

Em Los Angeles, ao observar as crianças brincando na rua, constatara 

que a mistura de línguas faz parte da sedução da cidade: “A interferência 

ocasional da outra língua faz parte da sedução. Um dos meninos diz “tu fuiste, tu 

fuiste” e elas riem, respondendo em inglês com desaforo” (VIDAL, 2009, p. 28). 

O contato com o outro, com a língua estrangeira, o destaque do novo, do 

diferente, do exótico também atraem. O novo em questão engloba a experiência 

de diáspora. Hall (2002) menciona-a como legítima experiência pós-moderna e 

destaca o medo gerado pela perda de referência, que também pode ser 

representada pela língua. Mudar, inovar, experimentar partir para outro lugar 

são marcas de desejo do nosso tempo que implicam em perdas. Por outro lado, 

estar preso a um lugar com o qual não é possível estabelecer relações de 

pertencimento é uma experiência altamente frustrante e coercitiva. É tornar-se 

um fantasma, ser invisível, é desaparecer, sensação representada na narrativa 

de Vidal.  Hall descreve o sonho do exilado como o retorno a uma “conexão 

orgânica”, o que está relacionado ao desejo pela busca de sentido, pela conexão 

perdida, pela não aceitação da imposição liberal e capitalista que pressupõe 

empenho individual e competição em detrimento de qualquer ligação afetiva. 
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Assim como expressar sua solidão em inglês é um modo de registrar a 

interferência desta língua em sua história, manter a língua materna, a língua de 

sua infância, é uma forma de não desaparecer. Na psicanálise, Kristeva (1994, 

p.21) afirma que “o tempo, ao destruir os objetos que amamos, cria um desejo 

de retorno que é uma compulsão por repetição, elemento estrutural da psique 

humana. Voltar ao Rio de Janeiro também representa retornar para a língua 

portuguesa, assim como voltar para Buenos Aires representa esse desejo de 

retorno às origens, ao país da mãe e ao espanhol. Voltar é uma forma de tentar 

recuperar a conexão com o espaço externo que se perdeu. É atingir o tempo que 

se foi através do espaço. Quando esquecemos de algo, devemos voltar pelo 

mesmo caminho que percorremos para chegar ao ponto em que ainda éramos 

capazes de lembrar. Espaço e tempo estão assim conectados. Voltar à terra de 

origem na narrativa de Vidal é uma forma de buscar novamente um sentido, 

uma conexão com um espaço para conseguir, a partir daí, reelaborar a 

experiência vivida e seguir em frente.  

 

4 CONCLUSÃO 

Apesar de constantemente “conectados” em ambientes virtuais, 

vivemos, em geral, física e geograficamente desconectados, o que nos impele a 

uma constante insatisfação, a uma busca por um lugar que está sempre além no 

horizonte. Nesse sentido, há uma identificação com o romance que promove 

uma reflexão sobre as implicações da necessidade de conexão com o mundo 

exterior, sempre em transformação e em movimento. 

Ao refletir sobre os lugares em que esteve, a protagonista sobrepõe um  

ao outro, como se sua memória referencial dependesse da constante conexão 

da sua individualidade com o espaço externo ao corpo: “Agora, andando por 

lugares aos quais tantas vezes fazia referência, é como se visse tudo espelhado: 

de um lado, Buenos Aires, do outro, o Rio, complementares, uma inexistente 
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sem a outra” (VIDAL, 2009, p. 167-168). Sua memória projeta sobre o espaço as 

lembranças de outros lugares como fantasmas que a acompanham, pois o 

espaço é desviante, múltiplo, permeado pelo passado e pelas projeções de 

futuro. Segundo Lotman, “a fronteira da individualidade é uma fronteira 

semiótica” (2016, p. 253), portanto, está relacionada à percepção e inserção em 

espaços sociais. 

A situação de ser uma moradora provisória em diversas cidades carrega 

a ideia de necessidade de passagem para outro lugar, o que está simbolicamente 

associado ao ultrapassar a fronteira identitária na tentativa de reatar um laço 

imaginário a um espaço antigo e também novo, um porvir, sempre além,  em 

constante migração e tentativa de integração. Como sujeito desse processo de 

transformação, sua identidade é múltipla e relacionada ao espaço que ocupa 

provisoriamente. 

A protagonista apresenta sua necessidade de ter um lugar de 

acolhimento, de incorporá-lo à sua identidade para torná-lo um espaço de 

pertencimento, em um processo de redimensionamento de sua identidade 

associada ao espaço que ocupa. No entanto, o território como um espaço-corpo 

desejado permanece inatingível. “Porque se me perguntassem se gosto da 

cidade, não saberia o que responder e, assim, ela nunca seria minha” (VIDAL, 

2009, p.122). Nesse contexto, pertencimento exige afetividade. 

 

A cidade é essencialmente a mesma, espalhada, desordenada; nos 
montes, as casas com jardim e piscina; descendo em direção ao sul, 
longe da praia, onde moram os mexicanos, os negros e; mais 
recentemente, os asiáticos, o abandono. “Los Angeles, dê-me um 
pouco de você! Los Angeles, venha a mim do jeito que eu vim a você” 
(VIDAL, 2009, p.91-92). 

 

Portanto, a cidade, na obra, é compreendida como um conjunto de signos 

que compõem uma identidade espacial. As percepções em relação às cidades 
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descritas na narrativa são o resultado de inquietudes e desejos da protagonista, 

são discurso e imagem. Sua amiga Luci e sua vivência com M forjam sua 

identidade, sua percepção sobre si mesma, sua subjetividade passa, assim, pelos 

caminhos do imaginário e pelo contato com o outro, seja ele espaço geográfico 

ou corpo. 

Outrossim, a língua é também compreendida como o espaço em que o 

sujeito cria sua existência. É o que a protagonista possui para expressar o desejo 

de conexão em um universo de inconstâncias. Incapaz de alcançar o território 

almejado, alcança a sua projeção em movimento ao realizar um mapeamento 

imaginário e afetivo das cidades de sua memória. 
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