
 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

0
 –

 v
.2

, n
º.

2
5

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

355 

NO MEIO DO MAR, EM MEIO A S 
TERRAS: REPRESENTAÇO ES DA 
MIGRAÇA O CONTEMPORA NEA NOS 
FILMES BEM-VINDO E TERRA 
FIRME 

IN THE MIDDLE OF THE SEA, IN THE MIDDLE OF THE LANDS: 
REPRESENTATIONS OF CONTEMPORARY MIGRATION IN THE FILMS BEM-
VINDO AND TERRA FIRME 

 

 Stefania Chiarelli1 

 

RESUMO: O artigo investiga a questão das migrações contemporâneas a partir do espaço 
marítimo, problematizando a água como lugar segregado, em que alguns indivíduos estão 
autorizados a transitar e outros não. O deslocamento cada vez mais massivo de sujeitos no 
mundo de hoje e as barreiras por eles enfrentadas são analisadas a partir dos filmes Bem-vindo 
(França, 2009), de Philippe Lioret, e Terra firme (França/Itália, 2011), de Emanuele Crialese.  

PALAVRAS-CHAVE: deslocamento; corpos migrantes; mar; cinema. 

 

ABSTRACT: This paper investigates the issue of contemporary migrations based on maritime 
spaces, problematizing the water as segregated place, where some individuals are allowed to 
transit and others arenot. The increasingly massive displacement of people intoday´sworld and 
the barriers they face are analyzed based on the movies Bem-vindo (France, 2009), by Philippe 
Lioret, and Terraferma (France/Italy, 2011), by Emanuele Crialese. 

KEYWORDS: displacement, migration´s bodies, the sea, movie. 
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 No centro do Rio de Janeiro, espremida no meio da Avenida Passos, a 

igreja Nossa Senhora de Lampadosa pode ser vista do alto de uma peculiar 

trajetória. Cruzando tempos e espaços, suas paredes contam uma história muito 

antiga, cujo sentido hoje se potencializa. Devotos de Nossa Senhora de 

Lampadosa, egressos da ilha de Lampedusa, na Itália, fundaram no século XVIII 

na capital carioca uma irmandade.Eram escravos e trouxeram consigo uma 

imagem da Virgem Maria. Em 1748 decidiram edificar o templo, que foi 

demolido em 1930 e reconstruído em 1934.Quem visita o lugar em uma 

movimentada rua de comércio popular da cidade não imagina os significativos 

elos entre África, Itália e Brasil ali representados. 

 O trânsito desses indivíduos escravizados na Europa remonta à lógica da 

colonização, e a pequena ilha entre África e Itália parece estar conectada ao 

nosso país por meio de raízes históricas profundas. De lá partiram os viajantes 

rumo ao desconhecido - cruzam o oceano, mudam de língua, trocam de país. 

Mas nem tudo é novo: eles permanecem escravos. Lampedusa, de onde vieram 

sem possibilidade de arbitrar sobre seu destino, é na atualidade um dos 

símbolos que definem nosso tempo como o século das migrações em massa. O 

desejo agora é entrar na ilha. Para muitos, uma tarefa impossível.  

Em julho de 2013 o Papa Francisco, na primeira viagem de seu 

pontificado, escolheu visitar essa localidade. Na ocasião, proferiu sermão 

evocando o que chamou de “globalização da indiferença”, referindo-se à 

dramática situação dos migrantes. A preocupação é legítima: ao contrário do 

acolhimento e do diálogo, em Lampedusa - assim como em Calais, no norte da 

França, e tantas outras fronteiras - é mais provável que o migrante encontre 

cães farejadores, sensores de temperatura corporal, arame farpado e um 

aparato policial gigantesco.  

A importância do tema da migração exige do mundo contemporâneo um 

constante esforço de compreensão, pois o mar surge como epicentro desse 
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debate, que, se não é novo, atinge novas e alarmantes proporções. Recuperando 

as histórias de nações espoliadas economicamente, como pensar o significado 

de águas que não cessam de produzir novas narrativas, a nos contar de 

travessias épicas, de medo e de morte?  

Atravessando os séculos, é possível pensar o oceano como espaço político 

de disputas e de grande simbologia. Sujeitos escravizados e marginalizados são 

aqueles que em geral protagonizam essas terríveis narrativas. Quem atravessa 

o mar, como, porquê, e, sobretudo, onde eles chegam - e se chegam. Trata-se de 

perguntas que inquietam e convidam a problematizar um debate incontornável 

da atualidade. 

Para tanto, é preciso fixar o olhar sobre um desses lugares simbólicos, o 

Mediterrâneo, mar lendário e paisagem mítica, além de cenário de uma fantasia 

que inspira há séculos o imaginário ocidental: mediterraneus, “em meio às 

terras”, como evoca a origem latina de seu nome. 

De acordo com Henry Laurens (2017), o epíteto de Mediterrâneo foi 

inventado no século XIX para se referir a uma área específica, a extensão de água 

entre os rios europeus, norte-africanos e asiáticos (LAURENS, p. 24). Portanto, 

é do cruzamento entre uma estratégia diplomático-militar e uma sábia 

iniciativa que nasce o nome, sustenta o historiador francês, que situa o ano de 

1830 como decisivo para que o Mediterrâneo se torne um espaço geopolítico.  

A importância do conceito de ligação entre Ocidente e Oriente, uma 

“ideia mediterranista” reforça o traço de união implícito nessa perspectiva.  A 

invenção do nome significa uma nova maneira de pensar, pois “(...)criar o 

substantivo de um adjetivo para falar de um espaço marítimo e de seus rios 

sublinha como os europeus veem e estabelecem de maneira diferente as 

relações com outras terras mediterrâneas”, (idem, p. 33). A uma postura de 

dominação se atrela a forma de designar os lugares. 
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Suas águas banham a Espanha, Croácia, Turquia, Síria, Israel, Palestina, 

Egito e Marrocos, entre muitos outros países. Por causa dessa posição, está 

vocacionado para o comércio — como para os gregos antigos e fenícios — mas 

também estimula a rivalidade entre os povos: o domínio dos territórios 

banhados por ele causou uma série de disputas históricas e muitas nações 

entraram em conflito embaladas pela miragem de se tornar potência marítima. 

Uma tensão constante entre a real possibilidade de encontro entre povos e 

culturas e por outro lado a ideia de dominação e reiterados massacres e guerras.  

De forma específica, vale lembrar que para a Itália há um significado 

ainda mais peculiar. Ele era o mare nostrum, nosso mar, antiga designação em 

latim dada pelos romanos. O sentido de posse sempre definiu a relação com o 

Mediterrâneo, já que durante o Império os romanos ocuparam todas as regiões 

banhadas por ele2, tendo o direito assegurado à força de deliberar sobre essas 

localidades. 

 A força desse poderio sempre esteve ligada ao meio aquático: os 

primeiros aquedutos de Roma datam de trezentos anos antes de Cristo. A 

relação da cidade com a água a levou no passado ao epíteto de Regina aquarum, 

em função da quantidade de artérias a irrigá-la:  hoje não chegam mais à casa 

dos romanos, como no passado, mas ainda é possível se saciar nos bebedouros 

espalhados pelas ruas. As inesquecíveis fontes convivem de perto com os 

nasonis3, plasmando uma paisagem caracterizada pelo som dos sinos e pelo 

rumor das águas. Compartilhar essa experiência aquática é da ordem da vida 

pública, seja para o passante que precisa matar a sede, seja para o turista 

encantado pela beleza das incontáveis obras de arte a céu aberto, como a 

célebre Fontana de Trevi. Sorver a água dos bebedouros e apreciar a grandeza 

 
2 A expressão mare nostrum foi reapropriada no século XIX pelos nacionalistas no período da 
unificação e, posteriormente, por Benito Mussolini no delírio fascista de recriar a grandeza 
imperial - ele seria um “lago italiano”, nas palavras do ditador.  
3  Típicos bebedouros romanos instalados nas ruas desde o final do século XIX, lembram o 
formato curvo de um nariz (naso), e podem ser encontrados em grande parte da cidade, 
oferecendo ininterruptamente água potável aos passantes. 
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de uma arquitetura marcada pela presença do elemento líquido não são ações 

limitadas ao espaço privado. A pólis permite a partilha. Água por todos os lados, 

para o corpo e para a alma. 

No entanto, a generosidade dessa rainha das águas — e do Império — 

oferecendo de beber aos seus não se expande para a relação com o mar. A 

circulação e travessia do fatídico mare nostrum sempre demonstrou que a água 

não é para todos, e que sua condivisão é comprometida por uma geopolítica 

excludente. Existe quem pode e existe quem não pode transitar por ele. 

Hoje, para o migrante, cruzar o mar é miragem entremeada por 

inúmeros sacrifícios. Em uma perspectiva contemporânea, Michel Agier alude 

ao Mediterrâneo como teatro de acontecimentos (2018, p. 10), uma espécie de 

grande palco onde se chegou em 2015 a um limiar da consciência europeia 

sobre a questão da fronteira e das migrações. O antropólogo francês se refere 

ao ano do fechamento da rota dos Bálcãs, que agudizou a falta de acesso ao 

continente europeu: para curdos, sudaneses, eritreus, afegãos e iraquianos, 

entre outros, a única via possível para chegar passou a ser a da água4. Impossível 

esquecer o impacto da foto do menino sírio Aylan Kurdi, de três anos, morto por 

afogamento na praia de Bodrum, na Turquia, em 2015. Apesar da onda de 

comoção a favor da causa dos refugiados gerada pela imagem, o quadro desde 

então só vem se agravando. 

Em um mundo globalizado, de intenso fluxo de mercadorias, sabe-se que 

as pessoas circulam cada vez menos livremente e a desigualdade dessa condição 

é alarmante. Para muitos, faltam as "chaves de papel”, preciosa imagem criada 

por Alejo Carpentier (apud Padura, 2019, p. 185) para se referir às fronteiras 

burocráticas. Não à toa, uma das recorrentes narrativas da atualidade faz alusão 

ao ato de fechar portas. Sobre o assunto, Agier provoca: “nosso mundo é e será 

cada vez mais móvel e ‘produzirá’ cada vez mais estrangeiros” (Agier, 2018, p. 

 
4 Quase dois milhões de migrantes chegaram à Europa pelo mar entre 2008 e 2016, de acordo 
com dados do ACNUR, o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados. 
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144). É preciso, de uma vez por todas, balizar a questão em outros termos, pois 

na base das migrações estão motivos econômicos e políticos. Migra quem 

precisa, se desloca quem passa por alguma situação insustentável. Encarar 

essas pessoas como culpadas em função de sua mobilidade seria uma visão no 

mínimo equivocada. E perigosa.  

Na esteira do fechamento das referidas vias de acesso à Europa, o canal 

da Sicília passou a ser para muitos a chance única de acessar o continente. Uma 

entrada possível. No entanto, o mar disputado por tantos se associa no presente 

às imagens de sofrimento e de morte. O turista que se banha nas águas azuis de 

Lampedusa ou de Lesbos a bordo de um cruzeiro de luxo não pode esquecer que 

ali desembarcam (se conseguirem) botes abarrotados de gente em completo 

desespero. “Nunca mais o Mediterrâneo será como antes. Ninguém poderá 

cancelar o sepulcro dos clandestinos que o mare nostrum hospedou na sua 

profundeza”, afirma Donatella Di Cesare (2017, p. 117). 

A filósofa italiana destaca que a primeira fronteira é a linguística: “os 

pronomes não são indiferentes” (idem, p.106), lembrando que o “nós” é a 

primeira forma gramatical da comunidade, que pode facilmente se blindar 

contra o “não-nós”. Uma gramática do ódio se instala, separando e 

hierarquizando. Não há lugar para todos, segundo essa lógica. Na base, 

presentes o medo de dividir o emprego, o pânico da criminalidade, a imagem da 

desordem. O estrangeiro é o inimigo da vez.  

Nesse contexto, um curioso ressurgimento se produz no âmbito do 

próprio discurso: nosso país, nosso mar, mare nostrum. O lema presente no 

discurso xenofóbico na Itália de hoje incide justamente no prima gli italiani  — 

primeiro nós, os italianos. Para Di Cesare, a demanda do terceiro milênio seria 

o direito de migrar, e mais do que nunca uma política de acolhimento deveria 

existir na Europa. É preciso lembrar que se passaram oitenta anos desde a 

promulgação da famigerada legislação racial italiana, o que gerou inúmeros 

debates em 2018 para se avaliar essa herança. Tributárias das leis de 
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Nuremberg decretadas pelo partido nazista em 1935 e importante passo para 

corroborar o crescente ódio contra os judeus na Alemanha e na Europa do entre 

guerras, essas normas vedavam a eles inúmeros direitos, definindo a cidadania 

a partir do critério do sangue, base do pensamento eugenista e antissemita. Ao 

refletir sobre a questão a partir do ponto de vista da filosofia da migração, Di 

Cesare (2017) alerta para o perigo de se atrelar a cidadania aos critérios do solo 

e do sangue. Afirma que ambos são mitos potentes, espectros que em nada 

auxiliam a superar o hiato criado entre o cidadão e o migrante. “Não podemos 

decidir com quem coabitar, isso é hitlerismo”, (Di Cesare, 2017, p. 254) 

sentencia.  

De forma bastante evidente, percebe-se uma constelação semântica em 

torno do tema, entre acolhimento e rejeição. Welcome, dentro, fora, 

extracomunitários, persona non grata, indocumentados, no borders. Todo um 

léxico que não para de crescer. 

Mas a resistência a tantos muros também chega pela palavra e pelas 

narrativas que construímos. São muitos os relatos a serem ouvidos e a arte vai 

simbolizar de distintas formas os dramas que se passam diante de nossos olhos, 

debaixo de nossas janelas, nas areias de nossas praias. Um dos caminhos é o 

cinema, linguagem que tem respondido de forma produtiva à questão dos 

deslocamentos e da presença da água como espaço decisivo desses trânsitos.  

Muitas narrativas atravessam de cabeça erguida a delicada tarefa de 

retratar o drama migratório na atualidade. Ser porta-voz de uma causa não é 

garantia de uma experiência mais profunda acerca do assunto. Mesmo diante 

da urgência do tema, certos relatos revelam um pudor capaz de afastá-los do 

lugar comum. Preservam uma ambiguidade ao comunicar tamanho sofrimento, 

não insistindo na mera estetização dos fatos. 

Para esta análise, destaco os filmes Bem-vindo (2009) de Philippe Lioret 

e Terra firme (2011) de Emanuele Crialese. Neles, a tematização do convívio 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

7
9

-4
4

5
6

 -
 2

0
2

0
 –

 v
.2

, n
º.

2
5

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

362 

com aqueles que vêm de fora da comunidade e o encontro efetivo entre as 

partes, ainda que permeado por dificuldades cujo pêndulo oscila entre 

hostilidade e hospitalidade.  

É o que surge como uma das questões abordadas em Bem-vindo. Após 

uma épica travessia de três meses a pé desde o Iraque, o jovem curdo Bilal (Firat 

Ayverdi) de dezessete anos, chega ao norte da França. Tendo gasto 500 euros 

para atravessar a fronteira francesa com a Inglaterra escondido em um 

caminhão, Bilal fracassa por não tolerar o uso do saco plástico na cabeça exigido 

pelos atravessadores para burlar os sensores da segurança – está traumatizado 

pelas torturas sofridas ao ser capturado no meio do caminho pelo exército 

turco. Imobilizado em Calais, decide vencer de outro modo as barreiras 

burocráticas que o impedem de chegar ao destino onde se encontra a namorada. 

Passa então a frequentar a piscina pública da cidade em que o personagem 

Simon, vivido por Vincent Lindon, ensina natação. A meta é cruzar a nado o 

canal da Mancha.  

O filme retrata a dificuldade de um cidadão comum exercer um gesto de 

hospitalidade, na França. Prestar auxílio a uma pessoa em situação irregular é 

crime e o Estado se encarrega de punir quem transgride as regras, pois há 

inclusive um dispositivo que prevê sanções contra quem ajuda estrangeiros em 

condição ilegal, o denominado delito de solidariedade. Essa irônica expressão 

foi criada em 1995 por uma associação que milita em prol dos migrantes para 

se referir ao dispositivo que prevê sanções contra quem ajuda os estrangeiros 

em condição ilegal. Criminaliza-se, desse modo, o amparo, entendido não como 

defesa dos direitos humanos, mas apoio e estímulo a indivíduos fora da lei, 

destroçando “qualquer possibilidade de um amor pelo coletivo, e de um coletivo 

como amor”, sustenta a pesquisadora Marielle Macé (2018, p. 59). 

À semelhança de muitos em igual condição, proibido de avançar e 

impossibilitado de retroceder, Bilal se encontra paralisado, transformando-se 
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no que Michel Agier chama de “homem (ou mulher)-fronteira”, vivendo na Selva 

de Calais5. Cada vez mais assistimos a episódios em que pessoas permanecem 

por tempo indefinido em uma espécie de limbo, em espaços necessariamente 

associados à passagem. A propósito disso, Agier indica uma hipertrofia da 

fronteira, chamando a atenção para o fato de que hoje essas situações se 

prolongam no tempo e no espaço: são inúmeros os bloqueios, as esperas e as 

proibições (2018, p. 131). Nesse cenário, o mar surge muitas vezes como lugar 

em que ainda é possível se aventurar, a imensidão das águas resistindo como 

símbolo de liberdade. 

A beleza da narrativa reside na aposta da presença aquática. Quase um 

recém-nascido aprendendo a nadar, Bilal precisa ganhar corpo e coragem na 

piscina para enfrentar as gélidas águas da Mancha no inverno. Do lado de fora, 

a inóspita Calais avulta em tons cinzentos, banhada por uma melancólica chuva 

que nunca cessa. Vidas se cruzam nesse cenário e a perspectiva, sabemos, não é 

das melhores. O acolhimento será provisório, porque insustentável, e a partida 

deve acontecer. O título do filme aparece ironicamente impresso no capacho da 

porta da casa do vizinho, um delator que informa à polícia sobre a presença de 

migrantes no apartamento de Simon.  

De modo geral, a despedida é evitada a todo custo pelo migrante, que se 

põe em marcha sem maiores rituais6. A urgência dita o passar do tempo e de 

súbito vemos Bilal nadando no oceano, o que confere a medida de sua pequenez 

diante da épica tarefa. Ele é um ponto minúsculo em meio às ondas, sua 

fragilidade evidente se comparada à força que o empurra para a 

clandestinidade. Respirar em meio às braçadas comparece como imagem 

 
5 Símbolo da crise migratória na França, esse campo improvisado funcionou em condições 
altamente precárias entre 2002 e 2015 na cidade portuária, abrigando mais de 7 mil pessoas, 
até ser completamente desativado em 2016. 
6 Atlantique (2019), de Mati Diop, retrata a trajetória de um jovem que parte do Senegal pelo 
mar em direção à Espanha, também encenando essa partida repentina. Não há despedida 
possível, e a própria travessia nunca é mostrada diretamente nesse filme de tons fantásticos, 
em que os migrantes aparecem como espíritos que voltam para reclamar seus direitos. 
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fundamental na narrativa: essa a grande lição de Simon ao ensinar o jovem a se 

movimentar na piscina – é preciso sorver o ar na hora certa, estabelecer ritmo, 

criar uma dinâmica entre corpo e água. Mas é também impossível fazê-lo dentro 

de um saco plástico, nos diz o filme. Vocacionado para a liberdade do ar puro, e 

não para a clausura, o indivíduo aqui reclama esse lugar, ainda que ciente do 

tamanho da tarefa. Respirar é se nutrir, trocar energia com o meio, expandir. 

Quem tem o poder insistirá no controle dos corpos e até do ar que se respira, 

seja o coiote que atravessa o migrante na fronteira, seja o torturador do exército 

turco, ou o Estado-nação que retira o oxigênio de quem ousa se deslocar. Aos 

migrantes, morte por sufocamento — no caminhão, nas ondas do mar ou na 

falta de documentos. 

Afinal, não estamos todos no mesmo barco, conforme alerta a legenda da 

obra do artista de rua Banksy, feita em 2015 em Calais, que mostra refugiados 

amontoados em uma precária balsa7 acenando por socorro a um iate de luxo, 

conforme a imagem abaixo. 

 

 

 
7 Nesse trabalho, Banksy propõe uma releitura da célebre tela “A balsa da Medusa” (1818), do 
pintor francês Théodore Géricault, que encena um terrível naufrágio ocorrido na costa africana. 
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Ainda em uma parede em frente à praia da cidade francesa e no mesmo 

ano, o britânico traz a imagem de uma criança ao lado de uma mala mirando o 

Canal da Mancha, com um telescópio em que se vê um abutre pousado. Os 

trabalhos evocam, além do oceano como barreira para muitos, a desigualdade 

de condições de quem transita pelas águas. 

Na primeira obra, a perspectiva é a de quem está em alto mar, corpos 

considerados descartáveis justapostos a um ícone do turismo de massa: eles 

veem o iate, mas estão separados por barreiras físicas e simbólicas. Na segunda, 

é também o olhar do protagonista, desta vez a partir da suposta terra firme. 

Naufrágio para uns, espera em lenta agonia para outros. A vulnerabilidade se 

encontra presente nesses dois extremos.  

É o que avulta igualmente em Terra firme, narrativa centrada em uma 

pequena comunidade na ilha de Linosa, na Sicília. Seus habitantes se deparam 

com a difícil decisão de permanecerem fiéis aos antigos códigos da comunidade 

pesqueira ou aderirem às demandas de um mundo que gira em torno do capital. 

Os antigos barcos já não dão o lucro de outrora e o turismo surge como possível 

renda para a família de Ernesto, o patriarca de um clã de pescadores. 

Interpretado por Mimmo Cuticchio, o personagem é figurado como uma espécie 

de Netuno, o deus romano dos mares e oceanos, tanto na caracterização quanto 

no vínculo profundo com a tradição. O mar é uma das ligações do filme de 

Crialese com a poética do neorrealismo italiano, sobretudo A terra treme 

(1948), de Luchino Visconti, em que o diretor encenava a exploração dos 

pescadores no porto de Catania, na mesma Sicília. 

Essa trama aborda uma nova opressão: Ernesto e o neto Filippo (Filippo 

Pucillo) encontram um bote repleto de náufragos africanos, dentre eles uma 

mulher grávida e seu filho. Prestam socorro e os levam para dentro de casa, 

onde ela dá à luz uma menina. No entanto, ao ajudá-los estão infringindo a lei e 
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a repressão da polícia funciona como mais uma alegoria da grave situação 

envolvendo essa nova leva de indivíduos oprimidos.  

São leis ancestrais que regulam os princípios de Ernesto e dos 

pescadores. “Meu pai me ensinou que é meu dever salvar vidas no mar. Mas hoje 

tenho de ensinar aos meus filhos que devem mudar o curso quando houver um 

homem negro afundando no mar”, sustenta um deles no momento em que a 

comunidade se reúne para discutir o posicionamento frente aos 

acontecimentos. As regras das águas e as regras da terra não coincidem mais. 

Juntos, decidem protestar e a delegacia local amanhece no dia seguinte tomada 

por uma densa camada de peixes.  

“É natural que uma ilha seja acolhedora”, afirmou em entrevista a ex-

prefeita de Lampedusa, Giuseppina Nicolini8. Essa máxima vem sendo recusada 

na atualidade, já que acolhimento e hospitalidade podem ser criminalizados. E 

muitos irão naufragar pelo caminho como “rastros líquidos das vidas perdidas 

no mar” (MACÉ, 2018, p. 58), à exemplo do que vemos nos filmes de Lioret e de 

Crialese. Este último cria uma potente imagem na cena de turistas rebolando 

embalados por uma música frenética sobre um iate, de onde irão mergulhar no 

mar em que depois se vê o bote de migrantes implorando por socorro. As 

mesmas águas oferecem experiências absolutamente distintas para os 

indivíduos. Turistas e migrantes não estão no mesmo barco, como alerta 

Banksy. 

Certo é que os muros e o mar nos afligem insistentemente. A passagem 

dos trinta anos da queda do muro de Berlim reacendeu essa discussão, trazendo 

a necessidade de admitirmos que eles vêm sendo construídos de forma 

vertiginosa no tempo presente. São novos, e são muitos. Significam o contrário 

 
8 Entrevista ao site Correio Unesco. Prefeita entre 2012 e 2017, Nicolini enfrentou a grave 
situação na ilha de Lampedusa e recebeu um premio pela Unesco. Não foi, no entanto, reeleita, 
como provável consequência do apoio de parte expressiva da população italiana às medidas 
restritivas em relação aos migrantes, conforme referido anteriormente.  
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da livre circulação. E o oceano, sinônimo de amplidão, se faz parede para 

inúmeros viajantes, como encenado nos filmes analisados, ou caminho novo 

para os mesmos antigos sofrimentos, como para os negros escravizados 

agarrados à estátua da santa católica. Lampedusa é aqui, porque está em toda 

parte.   

Como então pensar esse lugar de quem assiste a todos esses terríveis 

naufrágios a partir de um posto supostamente seguro, da terra firme? A 

resposta não vem da retórica nostálgica do mítico mare nostrum perdido no 

tempo, o lugar paradisíaco do mel e das oliveiras que hoje se transforma em 

vala comum para muitos, e menos ainda do discurso ensandecido de fechar as 

portas dos continentes. Como alerta Walter Benjamin sobre a tempestade 

trazida pelo progresso, “é mais difícil honrar a memória daquele que não tem 

nome” (1987, p. 224). Se, mais do que nunca, água e poder seguem entrelaçados, 

é chegado o momento de acolher - e ecoar - a urgência dessas vozes e dar-lhes 

um nome. Muitas delas vêm do mar. 
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técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Sa o 
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