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RESUMO: A obra ficcional de Conceição Evaristo aborda diversos aspectos da violência, 
destacando especialmente o racismo, o machismo e a desigualdade social. Além disso, a autora 
sugere que a arte literária, que está intimamente associada à elaboração da memória coletiva, 
oferece uma possibilidade de revisão crítica da história da diáspora africana e da formação da 
sociedade brasileira a partir do ponto de vista das populações afrodescendentes. Neste artigo, 
considerando esses temas, propomos uma análise do romance Ponciá Vicêncio (2018), 
observando que as expressões artísticas – o canto e a cerâmica – são apresentadas no enredo 
como formas de resistência à violência. Demonstramos também que a própria produção 
artística da escritora – a literatura – se posiciona de maneira engajada na luta contra a 
discriminação e a opressão, manifestadas até mesmo no cânone literário tradicional. A partir de 
considerações teóricas de Marilena Chaui (2017), Eduardo de Assis Duarte (2013) e Paul Gilroy 
(2012), entre outros, esta análise conduz à constatação de que o romance selecionado associa a 
arte literária à elaboração da memória do passado violento e à luta pela justiça social.  

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; Ponciá Vicêncio; Violência; Arte; Resistência.  

 

ABSTRACT: The fictional work of Conceição Evaristo addresses several aspects of violence, 
highlighting especially racism, machismo and social inequality. In addition, the author suggests 
that literary art, which is closely associated with the shaping of collective memory, offers a 
possibility for a critical review of the history of the African diaspora and of the formation of 
Brazilian society from the point of view of Afro-ORCIDdescendant populations. In this article, 
considering these themes, we propose an analysis of the novel Ponciá Vicêncio (2018), noting 
that artistic expressions – singing and ceramics – are presented in the plot as forms of resistance 
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to violence. We also demonstrate that the writer's own artistic production – literature – takes 
an active role in the fight against discrimination and oppression, manifested even in the 
traditional literary canon. Based on theoretical considerations by Marilena Chaui (2017), 
Eduardo de Assis Duarte (2013) and Paul Gilroy (2012), among others, this analysis leads to the 
finding that the selected novel associates literary art with the elaboration of the memory of the 
violent past as well as with the fight for social justice. 

KEYWORDS: Conceição Evaristo; Ponciá Vicêncio; Violence; Art; Resistence. 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

A obra de Conceição Evaristo é atravessada pela denúncia da 

continuidade da violência, em suas mais diversas formas, contra a população 

descendente dos povos africanos escravizados no Brasil. Essa violência 

constitutiva da sociedade brasileira aparece representada em todas as obras da 

autora, em prosa e em verso. Em Becos da memória (2018), uma comunidade 

inteira é expulsa de um morro, cuja área ocupada pelos moradores pobres é 

destinada a um grande empreendimento imobiliário. Nesse romance, diversos 

personagens – representantes de um enorme grupo populacional afetado pelo 

desfavelamento de uma área potencialmente valorizada e removido para 

regiões periféricas da cidade – expressam seu sofrimento e sua dor diante de 

separações, desenraizamentos e intermináveis deslocamentos. Nos três 

volumes de contos da autora, a violência também é tema constante. Em 

Insubmissas lágrimas de mulheres (2016) várias protagonistas conversam com 

uma interlocutora comum a todas as narrativas. Embora vitimadas por 

agressões físicas, exploração, pobreza, racismo e machismo, essas personagens 

femininas resistem e lutam contra as várias formas de opressão a que são 

submetidas. Também em Olhos d’água (2016b) a maioria dos contos são 

protagonizados por mulheres que não se resignam diante da violência, embora 

sejam vitimadas de forma brutal em alguns casos. Surpreende nesse livro o alto 

número de mortes de personagens ao final dos relatos: dos quinze contos que 

compõem a coletânea, nove terminam com a morte de pelo menos um 
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personagem protagonista. Nos contos em que não há morte, abundam exemplos 

de fome, exploração e violência contra a mulher. Dessa forma, esses contos 

denunciam a trágica banalização das vidas das pessoas pobres e negras que 

vivem nas periferias ou nas ruas das grandes cidades. Já em Histórias de leves 

enganos e parecenças (2017b), a autora afasta-se um pouco do realismo e 

aproxima-se do maravilhoso e do fantástico; mesmo assim, não deixam de ser 

notáveis os contos em que aparecem intolerância religiosa, falta de moradia 

digna e extrema desigualdade social, por exemplo. Por fim, no único volume de 

poesia de Conceição Evaristo, Poemas de recordação e outros movimentos 

(2017c), são vários os textos que tratam das condições e dos afetos de sujeitos 

pertencentes a grupos sociais cotidianamente vitimados no Brasil: mulheres, 

negros, pobres, moradores de favelas e outras minorias. 

Em todas essas obras, nota-se outro tema caro a Conceição Evaristo: a 

leitura e a escrita, especialmente de literatura, como formas de resistência. Por 

exemplo, no conto “Duzu-Querença”, de Olhos dágua, o final trágico da vida da 

protagonista Duzu contrasta com o futuro esperançoso de sua neta Querença: 

“Era preciso reinventar a vida, encontrar novos caminhos. Não sabia ainda 

como. Estava estudando, ensinava as crianças menores da favela, participava do 

grupo de jovens da Associação de Moradores e do Grêmio da Escola” (2016b, p. 

37). Nesse mesmo volume, a personagem Bica, do conto “A gente combinamos 

de não morrer”, afirma: “Eu só faço escrever, desde pequena. Adoro inventar 

uma escrita” (2016b, p. 107). Ao final do conto, enquanto ouve barulho de tiros, 

Bica acalenta seu bebê e escreve: “Deve haver outros caminhos, saídas mais 

amenas. [...] Neste momento, corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em 

sangue. Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia: ‘Escrever é uma 

maneira de sangrar’” (2016b, p. 109). Também Maria-Nova, protagonista de 

Becos da memória, “faz da escrita ferramenta subversiva e ocupa um lugar de 

detentora do saber, ao articular memória individual e coletiva” (SANTOS, 2018, 

p. 230).  
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Nesse contexto, pretendemos, neste artigo, propor uma leitura do 

primeiro romance de Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio (2018), publicado 

originalmente em 2003. A personagem que intitula o romance é uma jovem 

negra de um povoado do interior que, “cansada da luta insana, sem glória, a que 

todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres” (2018, p. 30)3, 

parte para a cidade em busca de uma vida melhor. Depois de empregar-se como 

doméstica, casa-se com um trabalhador da construção civil e compra um 

barraco no morro, onde vai morar. Sua família do interior, enquanto isso, 

separa-se: o pai já havia morrido, o irmão resolve repetir os passos de Ponciá, e 

a mãe sai de casa em busca dos filhos. Depois da primeira tentativa frustrada de 

buscar a família no povoado, Ponciá entrega-se cada vez mais a silenciosos 

alheamentos em que recorda sua vida anterior, assim como a de sua família. Ao 

longo de quase todo o livro, mãe e irmãos buscam uns pelos outros, até o 

reencontro final.  

 

2 Violência e diáspora 

Os personagens de Ponciá Vicêncio (2018) são marcados pela violência, 

não apenas entendida como criminalidade, mas nos vários sentidos 

enumerados por Marilena Chaui:  

 

Etimologicamente, ‘violência’ vem do latim vis, força e significa: 1. 
tudo o que age usando a força para ir contra a natureza de algum ser 
(é desnaturar); 2. todo ato de força contra a espontaneidade, a 
vontade e a liberdade de alguém (é coagir, constranger, torturar, 
brutalizar); 3. todo ato de violação da natureza de alguém ou de 
alguma coisa valorizada positivamente por uma sociedade (é violar); 
4. todo ato de transgressão contra aquelas coisas e ações que alguém 
ou uma sociedade definem como justas e como um direito (é espoliar 
ou a injustiça deliberada); 5. consequentemente, violência é um ato 
de brutalidade, sevícia e abuso físico e/ou psíquico contra alguém e 
caracteriza relações intersubjetivas e sociais definidas pela opressão 

 
3 Daqui em diante, todas as citações de Ponciá Vicêncio serão indicadas apenas pelos números 
das páginas dessa mesma edição.  



 

 

 

 

 

  

148 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

0
 –

 v
.1

, n
º.

24
 –

 ja
n

ei
ro

 -
 a

b
ri

l d
e 

2
0

2
0

. 

 

e pela intimidação, pelo medo e pelo terror. A violência é a presença 
da ferocidade na relação com o outro enquanto outro e por ser um 
outro, sua manifestação mais evidente se encontra na prática do 
genocídio e do apartheid. É o oposto da coragem e da valentia porque 
é o exercício da crueldade (2017, p. 35-36).  

 

Segundo Chaui, “a sociedade brasileira está organizada de tal modo, nela 

as relações sociais são de tal tipo que se trata de uma sociedade violenta 

enraizadamente autoritária” (2017, p. 174). Mas essa violência sistêmica é 

apagada pelo mecanismo ideológico perverso da própria negação da violência, 

operada por meio da manutenção de um mito de origem: o mito da não 

violência, elaborado já desde as mais remotas fases da colonização. Por meio 

dele, ainda de acordo com Chaui, sustenta-se que a sociedade brasileira é 

democrática, festeira, cordial e fraterna, pacífica e ordeira, recusa a hierarquia 

e trata bem todos os cidadãos e os estrangeiros, por mais diferentes que sejam. 

Para a manutenção desse mito, flagrantemente incoerente com as observações 

cotidianas dos próprios brasileiros, Chaui enumera alguns mecanismos: 

exclusão de quem pratica a violência como “indivíduo que não é brasileiro de 

verdade” ou como “mau patriota”; distinção entre a suposta essência pacífica e 

o acidente violento, este limitado a tempo e espaço específicos; delimitação 

jurídica da violência ao campo da delinquência e da criminalidade; isolamento 

da violência em “ondas”, “epidemias” ou “anomias” circunscritas; e, por fim, 

inversão do real, por meio da qual comportamentos violentos são dissimulados 

como não violentos, necessários ou até mesmo protetivos (2017, p. 36-41).  

 

Em resumo, a violência não é percebida ali mesmo onde se origina e 
ali mesmo onde se define como violência propriamente dita, isto é, 
como toda prática e toda ideia que reduza um sujeito à condição de 
coisa, que viole interior e exteriormente o ser de alguém, que 
perpetue relações sociais de profunda desigualdade econômica, 
social e cultural, isto é, de ausência de direitos. Mais do que isso, a 
sociedade brasileira não percebe que as próprias explicações 
oferecidas são violentas porque está cega para o lugar efetivo de 
produção da violência, isto é, a estrutura da sociedade brasileira. 
Dessa maneira, as desigualdades econômicas, sociais e culturais, as 
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exclusões econômicas, políticas e sociais, a corrupção como forma de 
funcionamento das instituições, o racismo, o machismo, a 
intolerância religiosa, sexual e política não são consideradas formas 
de violência, isto é, a sociedade brasileira não é percebida como 
estruturalmente violenta e a violência aparece como um fato 
esporádico de superfície” (CHAUI, 2017, p. 41).  

 

Em Ponciá Vicêncio (2018), a forma mais clara de violência social é o 

racismo, que modela as relações intersubjetivas e define os papéis de classe a 

serem desempenhados pelos personagens. Esse racismo ocorre de maneira 

explícita em várias passagens do romance, como na segregação dos negros na 

Vila Vicêncio e em sua exploração para o trabalho semiescravo na fazenda do 

coronel. Também se explicita o racismo entranhado na estrutura social quando 

personagens se surpreendem com a figura do Soldado Nestor, um negro que 

veste farda policial, algo raro no contexto em que vivem. Luandi, irmão de 

Ponciá, começa a trabalhar em uma delegacia logo depois de sua chegada à 

cidade e passa a admirar Nestor, mas é obrigado a suportar o racismo do 

delegado branco, que, do seu lugar de poder, afirma sem pudor: “E que Luandi 

não levasse a mal o que ele ia dizer, mas quase todo negro era vagabundo, 

baderneiro, ladrão e com propensão ao crime” (EVARISTO, 2018, p. 102).  

O aspecto mais violento do racismo revelado pelo romance, entretanto, 

está na própria estrutura social, que perpetua a pobreza dos descendentes dos 

enormes contingentes de pessoas escravizadas e mantém a exploração do seu 

trabalho. Dessa maneira, o racismo estrutural segrega grande parte da 

população negra nas favelas, nas zonas de prostituição e nas prisões, e reserva 

a essas pessoas o subemprego, o analfabetismo e o apagamento de sua cultura.4 

 
4 Daniela Schrickte Stoll (2019) analisa três formas de segregação racial e urbana em Ponciá 
Vicêncio: a profissão de empregada doméstica e os espaços a ela reservados; os presídios e 
delegacias onde são encarcerados os jovens negros e pobres; e as zonas de prostituição, que 
circunscrevem espaços limitados aos grupos considerados “desviantes”. Para Stoll, “Em Ponciá 
Vicêncio (2003), Conceição Evaristo evidencia tanto a segregação que ocorre nas periferias e 
nos morros das cidades, quanto nos presídios e nas zonas de prostituição, de modo que fique 
claro o caráter social, étnico-racial e moral dessa separação” (2019, p. 2). 
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Embora nem sempre seja declarado abertamente – ao contrário, seja 

frequentemente negado –, esse racismo está base da ordenação social.  

Lilia Moritz Schwarcz explica que a escravidão “moldou condutas, 

definiu desigualdades sociais, fez de raça e cor marcadores de diferença 

fundamentais, ordenou etiquetas de mando e obediência, e criou uma sociedade 

condicionada pelo paternalismo e por uma hierarquia muito estrita” (2019, p. 

27-28). A autora também afirma que essas histórias do passado escravocrata e 

racista são persistentes e “não terminam com a mera troca de regimes; elas 

ficam encravadas nas práticas, costumes e crenças sociais, produzindo novas 

formas de racismo e de estratificação” (2019, p. 32). Até hoje o racismo é 

aspecto formativo da sociedade brasileira e não se reduz a atos isolados ou 

acidentais, já que condena a maioria da população negra a trabalhos 

subalternos e à segregação social, enquanto à população branca reserva grande 

parte das posições de poder e prestígio.  

O racismo está intimamente associado, portanto, a outra forma de 

violência estrutural: a extrema desigualdade social que, no Brasil, condena 

milhões de pessoas à pobreza. Fragilizadas pela fome e pela miséria, as pessoas 

assim vitimadas não veem alternativa a não ser submeterem-se a empregos 

precários e a ceder sua força de trabalho por um mínimo de alimento. No 

romance de Conceição Evaristo, isso ocorre com o marido de Ponciá Vicêncio, 

empregado de construção civil, assim como com Biliza, que, antes de se 

prostituir na zona, era explorada como empregada doméstica, além de ter sido 

assediada pelo filho da patroa e por ele assaltada. A própria Ponciá sujeita-se ao 

trabalho em uma “casa de família” até conseguir comprar um barraco no morro, 

participando assim do processo de composição das favelas e periferias a que 

foram destinados os descendentes dos povos negros escravizados.5 

 
5 Importa destacar que Conceição Evaristo, negra, nascida em 1946 numa favela na cidade de 
Belo Horizonte, Minas Gerais, “conta que ela mesma trabalhou como doméstica desde os oito 
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A narração aponta que Ponciá sabe que sua história não é particular, mas 

é a mesma de sua classe social: “Crescera na pobreza. Os pais, os avós, os bisavós 

sempre trabalhando nas terras dos senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o 

gado, as terras, tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram os donos da 

miséria, da fome, do sofrimento, da revolta suicida” (EVARISTO, 2018, p. 70). 

Ponciá também demonstra consciência de que os ricos das cidades mantinham 

a exploração tal como os donos das fazendas: “Ela mesma havia chegado à 

cidade com o coração crente em sucessos e eis no que deu. Um barraco no 

morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas sobras de roupas e de alimento 

para compensar um salário que não bastava” (EVARISTO, 2018, p. 70). A 

conclusão a que chega Ponciá não diz respeito somente a si própria, mas a todos 

os grupos populacionais pobres e explorados da sociedade brasileira: “A vida 

escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também” 

(EVARISTO, 2018, p. 72). Ponciá representa, assim, a trágica condição de 

pobreza resultante do processo escravocrata colonial e da ausência histórica de 

políticas públicas que poderiam ocasionar a efetiva emancipação das pessoas 

escravizadas e de seus descendentes.6 

Essa violência social é ainda mais cruel para as mulheres, que podem ser 

vítimas de machismo e de violência doméstica. Ponciá, além de ser discriminada 

como negra e explorada como trabalhadora, é espancada por seu marido. Em 

seus momentos de silêncio rememorativo, ela se desliga dos afazeres 

domésticos e dos estímulos ao seu redor, em profunda apatia melancólica, algo 

 
anos [...]. Além disso, ela participava com a mãe ‘da lavagem, do apanhar e do entregar trouxas 
de roupas das patroas’” (MACHADO, 2014, p. 247). 
6 Nesse sentido, o texto de Conceição Evaristo se associa às vozes de outras mulheres que 
denunciam a permanência da exploração escravagista. Carolina Maria de Jesus, por exemplo, 
em Quarto de despejo, sentencia: “E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a 
escravatura atual – a fome!” (2014b, p. 32). Também a narradora Kehinde, do romance Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, observa que os brancos se comportavam não apenas 
como proprietários dos meios produtivos, mas também como donos dos discursos, das crenças 
e das manifestações culturais: “[...] os brancos agiam como donos de tudo, inclusive da única 
crença verdadeira” (2006, p. 290). 
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próximo a um estado depressivo crônico. Para o homem, contudo, ela tem 

lerdeza, inanição, leseira. Ele, então, a espanca: “As ausências, além de mais 

constantes, deixavam Ponciá durante muito tempo fora de si. Passava horas e 

horas na janela a olhar o tempo com um olhar vazio. Houve época em que ele 

bateu, esbofeteou, gritou...” (EVARISTO, 2018, p. 82). Há um episódio de máxima 

violência, a partir do qual o marido passa a sentir remorso:  

 

Um dia ele chegou cansado, a garganta ardendo por um gole de pinga 
e sem um centavo para realizar tão pouco desejo. Quando viu Ponciá 
parada, alheia, morta-viva, longe de tudo, precisou fazê-la doer 
também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-lhe, puxava-lhe os 
cabelos. Ela não tinha um gesto de defesa. Quando o homem viu o 
sangue a escorrer-lhe pela boca e pelas narinas, pensou em matá-la, 

mas caiu em si assustado (EVARISTO, 2018, p. 82-83).  

 

Paul Gilroy, comentando casos de misoginia e machismo na música 

produzida por homens negros nos Estados Unidos, lembra um comentário de 

Stuart Hall, para quem a raça é a modalidade na qual a classe é vivida. A partir 

desse comentário, Gilroy acrescenta que “o gênero é a modalidade na qual a raça 

é vivida”: “Uma masculinidade ampliada e exagerada tem se tornado a peça 

central de fanfarronice e de uma cultura de compensação, que timidamente 

afaga a miséria dos destituídos e subordinados” (2012, p. 179). Embora não se 

possa, em hipótese alguma, empregar essa observação para justificar a violência 

contra a mulher, nem seja conveniente ignorar os altos índices de misoginia e 

machismo entre brancos e ricos, a observação de Gilroy é interessante por 

apontar uma possível relação entre exploração econômica, racismo e questões 

de gênero. O racismo, no Brasil e em outros países onde houve escravagismo, é 

uma consequência cruel da divisão da sociedade em classes assimétricas e 

antagônicas; os homens negros explorados, impotentes para revoltar-se contra 

os dominadores, canalizam seu ódio contra quem é socialmente ainda mais 

fraco: as mulheres, diversas vezes vitimadas, já que, além de pobres e negras, 
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são minorizadas por sua própria condição feminina.7 Além disso, há na cena 

citada acima outro componente importante: o álcool, droga barata e 

amplamente consumida entre a população negra e pobre, capaz de intensificar 

nos homens oprimidos os impulsos violentos latentes, o que pode exacerbar os 

casos de agressão doméstica. Todo esse cenário se repete com Ponciá Vicêncio 

e seu marido.  

Na narração do romance, curiosamente, os homens não são nomeados: 

“o homem de Ponciá”, “o pai de Ponciá”. Ao empregar esse recurso, Conceição 

Evaristo subverte a ordem patriarcal do poder familiar, em que a mulher 

tradicionalmente é renomeada pelo sobrenome do marido e muitas vezes 

reduzida à condição de esposa, sem que sua identidade própria seja afirmada: 

“mulher do José”, “esposa do João”, por exemplo. É possível deduzir que a 

autora, por meio dessa opção linguística, contesta o privilégio masculino e a 

inferiorização das mulheres negras.  

Num contexto mais amplo, contudo, outra opção narrativa denuncia a 

permanência da dominação socioeconômica masculina e senhorial, que tem 

profundas raízes no escravagismo: no romance, o sobrenome de Ponciá é 

herdado não de seus ancestrais africanos, mas do dominador branco 

proprietário das terras em que vivem os descendentes dos negros escravizados: 

“Na assinatura dela a reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel 

Vicêncio. O tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das 

terras e dos homens” (EVARISTO, 2018, p. 26-27). A exploração direta da força 

de trabalho é aliada, dessa forma, à violência ideológica, pela qual os próprios 

 
7 Evidentemente, o problema não é novo nem se reduz à população negra. Ao contrário, o 
machismo é outro aspecto estrutural da sociedade brasileira, e não apenas dela. No século XIX, 
a escritora negra Maria Firmina dos Reis colocava na voz do personagem Tancredo, branco: 
“Não sei por quê, mas nunca pude dedicar a meu pai amor filial que rivalizasse com aquele que 
sentia por minha mãe, e sabeis por quê? É que entre ele e sua esposa estava colocado o mais 
despótico poder: meu pai era o tirano de sua mulher; e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e 
resignava-se com sublime brandura” (2018, p. 61). As mulheres negras, todavia, são 
duplamente violentadas pela interseção entre racismo e machismo, como apontaram inúmeras 
escritoras, de ficção ou não, como Angela Davis (2016) e Toni Morrison (2019). 
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nomes dos escravizados são marcados pelo signo da dominação, repetindo-se 

no plano simbólico a ignomínia do ferrete que imprimia nas peles negras a 

marca indelével do senhor.  

Diante dessas várias formas de violência, as vítimas da escravidão e seus 

descendentes precisam buscar modos de preservar sua identidade e reelaborar 

a memória dos ancestrais. Essa necessidade de resistência impulsiona novos 

deslocamentos territoriais em busca de melhores condições de vida, tal como 

ocorre com Ponciá. Sua história pode ser compreendida sob o signo da diáspora, 

no sentido proposto por Paul Gilroy. Pensando em um contexto global, Gilroy 

recusa noções essencialistas de uma identidade e uma cultura africanas 

primordiais e permanentes, oferecendo, em vez disso, a ideia da diáspora como 

um conjunto de processos históricos e políticos complexos que transcendem o 

simples deslocamento forçado de populações e culturas. As “rupturas do exílio, 

da perda, da brutalidade, do stress e da separação forçada” provocadas pela 

diáspora se relacionam com “a alienação natal e o estranhamento cultural” 

(GILROY, 2012, p. 20); essas rupturas propiciam novas expressões culturais e 

artísticas, novos contextos políticos, novas formas de resistência e, assim, novas 

marcas de identidade, ligadas à contingência, à indeterminação e ao conflito 

inevitável para as populações em movimento compulsório. Além disso, a 

diáspora não é fenômeno único e isolado, mas movimento complexo e contínuo:  

 

A diáspora africana pelo hemisfério ocidental dá lugar aqui à história 
de futuras dispersões, tanto econômicas quanto políticas, pela 
Europa e pela América do Norte. Estas jornadas secundárias também 
estão associadas à violência e são um novo nível da disjunção 
diaspórica, e não apenas reviravoltas ou impasses. Os mecanismos 
culturais e políticos não podem ser compreendidos sem que se 
atente para o tempo da migração forçada e para o ritmo quebrado no 
qual artistas e ativistas deixam regimes assassinos para trás e 
encontram asilo político em outro lugar (GILROY, 2012, p. 21).  

 

Assim, segundo Gilroy, sob a ideia-chave da diáspora é possível perceber 
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“formas geopolíticas e geoculturais de vida que são resultantes da interação 

entre sistemas comunicativos e contextos que elas não só incorporam, mas 

também modificam e transcendem” (GILROY, 2012, p. 25). Aplicando-se o 

conceito de diáspora – pensado por Gilroy no contexto do fluxo intercontinental 

de pessoas negras e escravizadas durante vários séculos – ao caso particular do 

romance de Conceição Evaristo, e ressalvando-se especificidades históricas e 

geopolíticas de cada contexto de escravização, é possível imaginar a família de 

Ponciá como uma alegoria microcósmica da diáspora africana global sobre a 

qual se sustentam as relações econômicas e as formações sociais do mundo 

ocidental a partir da modernidade, principalmente nas Américas.  

O avô de Ponciá, escravizado para o trabalho em engenhos de açúcar, 

descende diretamente dos negros trazidos à força da África. Sua família no 

Brasil também se separa: “Três ou quatro dos seus [filhos], nascidos do ‘Ventre 

Livre’, entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos” (EVARISTO, 

2018, p. 44). O pai de Ponciá permanece explorado nas terras doadas e depois 

retomadas pelos antigos donos, e é dessas terras que Ponciá decide 

bruscamente fugir, num movimento que particulariza a continuidade da 

diáspora coletiva que envolve sua família: “Saíra primeiro de casa, agora estava 

o irmão perdido na cidade e a mãe sem rumo lá pelo povoado” (EVARISTO, 

2018, p. 41). A jovem repete, assim, algo comum entre seus parentes e 

conhecidos:  

 

Outros e outros casos de conhecidos que saíam do povoado a 
caminho da cidade e eram roubados na estação de chegada. Perdiam 
o pouco que tinham e ali mesmo viravam mendigos. Outros não 
conseguiam trabalho ou ganhavam pouquíssimo e não tinham como 

viver (EVARISTO, 2018, p. 33).  

 

Depois de estabelecidos em novas terras, os descendentes da diáspora 

africana são forçados pela violência das condições socioeconômicas a novos e 
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contínuos movimentos dispersivos. Nesse sentido, a personagem Ponciá é 

representante de uma coletividade, tanto no universo interno da ficção de 

Conceição Evaristo quanto fora dela. Sua história é similar ao destino de outras 

moças do romance: “Quem sabe, uma daquelas não seria a irmã do moço? Afinal, 

tantas eram as que chegavam da roça e acabavam ali” (EVARISTO, 2018, p. 67). 

Talvez por isso ela chorasse antes mesmo de nascer, ainda no ventre de mãe. A 

dor ancestral de tantas outras mulheres e homens escravizados e explorados se 

personifica nela: “Por alguns momentos, outras faces, não só a de Vô Vicêncio, 

visitaram o rosto de Ponciá. A mãe reconheceu todas, mesmo aquelas que 

chegavam de outro tempo-espaço” (EVARISTO, 2018, p. 108). Ponciá é, assim, 

“herdeira de uma história tão sofrida” (EVARISTO, 2018, p. 109).  

Essa representatividade extrapola os limites da ficção e aponta para a 

permanência do racismo, da violência e da exploração na constituição da 

sociedade brasileira. Ponciá personifica a mulher negra, o povo negro em geral. 

Possivelmente por isso Conceição Evaristo afirme no prólogo que, por vezes, é 

confundida – e se confunda – com a personagem: “A nossa afinidade (Ponciá e 

eu) é tão grande, que, apesar de nossas histórias diferenciadas, muitas vezes 

meu nome é trocado pelo dela. Recebo o nome da personagem, de bom grado” 

(EVARISTO, 2018, p. 08). A confusão entre personagem e autora, entre ficção e 

realidade, só é possível porque a violência no Brasil é real, enraizada e 

persistente.  

 

3 ARTE E RESISTÊNCIA: CANTO, CERÂMICA, LITERATURA 

A resistência à violência é dificultada, em Ponciá Vicêncio, por uma 

carência básica: o analfabetismo e a insatisfatória fluência oral dos 

personagens, para quem são escassas as possibilidades de escolarização. Esse 

déficit verbal pode ser consequência do silenciamento sistemático perpetrado 

pelos dominadores, os quais, pelo emprego do poder e pela difusão do terror, 
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reduzem as pessoas escravizadas ao mutismo do trauma e da obediência. Desse 

modo, as figuras masculinas de Ponciá Vicêncio são quase mudas: “Ponciá 

Vicêncio achava que os homens falavam pouco. O pai e o irmão tinham sido 

exemplos do estado de quase mudez dos homens no espaço doméstico. Agora, 

aquele, o dela, ali calado, confirma tudo. Ele também só falava o necessário” 

(EVARISTO, 2018, p. 57). Essa ausência de comunicação além das necessidades 

básicas está relacionada à deficiência na expressão dos sentimentos e ao 

enclausuramento de cada personagem em seu mundo particular. Ponciá e seu 

marido, por exemplo, “eram estranhos um para o outro” (EVARISTO, 2018, p. 

93).  

Diante disso, uma forma de expressão dos sentimentos é o canto, via 

alternativa de comunicação entre os personagens. Os companheiros do pai de 

Ponciá, enquanto trabalhavam na colheita, “entoavam cantigas ritmadas com o 

movimento do corpo na função do trabalho” (EVARISTO, 2018, p. 28). Pai e filho 

também se uniam pelo canto: “O homem entoava umas cantigas bonitas e o filho 

acompanhava sempre. Às vezes o pai cantava uns versos e ele respondia 

cantando outros” (EVARISTO, 2018, p. 49). Maria Vicêncio sentia saudades de 

cantar com a filha depois de sua partida para a cidade:  

 

Cantava as cantigas de sua infância, aquelas que tinha aprendido dos 
mais velhos, no tempo em que era criança. [...] E nessas canções havia 
muitas que eram dialogadas e, quando chegava a parte em que 

entraria a voz da filha, a mãe de Ponciá se calava (EVARISTO, 
2018, p. 72-73).  

 

Episódios como esses, em que os personagens cantam, se multiplicam no 

romance: por exemplo, a mãe canta enquanto modela o barro (EVARISTO, 2018, 

p. 24) e Luandi canta uma “cantiga de voltar” em seu primeiro retorno ao 

povoado (EVARISTO, 2018, p. 75).8 São notáveis nessas passagens os recursos 

 
8 Dejair Dionísio observa que os cantos e os contos oferecem recursos para a manutenção da 
memória coletiva: “Muitos contos e cantos preservados pela tradição oral são exemplos do que 
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apontados por Paul Gilroy como característicos da música dos negros da 

diáspora africana. Dentre esses recursos, as performances musicais dialogadas 

são destacadas pelo autor:  

 

A antifonia (chamado e resposta) é a principal característica formal 
dessas tradições musicais. Ela passou a ser vista como uma ponte 
para outros modos de expressão cultural, fornecendo, juntamente 
com a improvisação, montagem e dramaturgia, as chaves 
hermenêuticas para o sortimento completo de práticas artísticas 
negras (GILROY, 2012, p. 166-177).  

 

De acordo com Gilroy, a música, uma suposta forma de compensação dos 

escravos exilados da razão prática e da política moderna, “propicia um modo 

melhorado de comunicação para além do insignificante poder das palavras” 

(GILROY, 2012, p. 164). Sem acesso à alfabetização, os negros da diáspora foram 

excluídos da “ideia e ideologia do texto e da textualidade”, sendo assim 

afastados de “um estilo de prática comunicativa que fornece um modelo para 

todas as demais formas de troca cognitiva e interação social” (GILROY, 2012, p. 

165-166). Diante disso, Gilroy sugere que a música negra oferece uma 

alternativa à textualidade burguesa:  

 

Correndo o risco de parecer um tanto esotérico, desejo sugerir que a 
história e a prática da música negra apontam para outras 
possibilidades e geram outros modelos plausíveis. Vale a pena 
reconstruir essa história negligenciada, quer ela forneça ou não 
indicadores para outros processos culturais mais gerais. Entretanto, 
desejo sugerir que a democracia burguesa, no disfarce 
metropolitano refinado, no qual ela surgiu na alvorada da esfera 
pública, não deve servir como tipo ideal para todos os processos 
políticos modernos. Em segundo lugar, desejo desviar a preocupação 
com as questões relativas à beleza, gosto e julgamento artístico para 
que a discussão não fique circunscrita à ideia de textualidade 
desenfreada e invasora. Trazer a história da música negra para o 

 
pode servir para a preservação da memória coletiva e cultural. O motivo e a finalidade dessas 
técnicas mnemônicas são o asseguramento e a continuidade da identidade social, indispensável 
ao fortalecimento da autoestima do grupo e à preservação de seus valores culturais” (2013, p. 
69). 
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primeiro plano encoraja essas duas propostas (GILROY, 2012, p. 
166).  

 

A seguir, Gilroy desenvolve essa discussão, relacionando-a à diáspora no 

âmbito do Atlântico negro e debatendo posicionamentos conflitantes mais 

ligados ao essencialismo cultural e ao pan-africanismo, por um lado, contra 

posturas teóricas e críticas comprometidas com o conceito de diáspora ou 

localistas e pluralistas, por outro. No caso de Ponciá Vicêncio, a música assume 

importância decisiva como forma de comunicação dos personagens que 

herdaram as misérias da escravatura e continuam submetidos a condições de 

exploração e pobreza, excluídos parcial ou totalmente da escolarização formal 

e reduzidos ao mutismo político. O canto, então, é mais do que um meio de 

expressão de sentimentos: é uma forma de resistência apoiada na tradição.  

Outra arte, que ocupa lugar importante nas culturas africanas, junta-se 

ao canto como expressão de resistência: a cerâmica. Maria Vicêncio e Ponciá são 

artistas do barro, retirado do rio e modelado em peças artísticas e/ou utilitárias. 

Além disso, o barro é associado, no romance, aos efeitos da diáspora. Diante da 

dor da separação da família, a narração descreve os sentimentos da mãe: “Ela 

trazia o coração dolorido. Era como se tivesse dentro do peito um grande pote 

de barro, no qual armazenasse todas as pessoas queridas, e esta vasilha um dia 

tivesse se quebrado, partido” (EVARISTO, 2018, p. 65). O barro também é 

metáfora da elaboração da memória: ao final do livro, Ponciá gesticula como 

quem modela o barro enquanto se entrega às recordações. Os objetos de barro 

“eram trabalhos que contavam partes de uma história. A história dos negros 

talvez” (EVARISTO, 2018, p. 109). Por fim, o barro simboliza a morte: quando 

cogita o suicídio, a mãe pensa em buscar o barro no fundo do rio (EVARISTO, 

2018, p. 65). Paradoxalmente, o trabalho com o barro mantém acesa a 

esperança na vida, já que oferece uma fonte de renda e subsistência para a 

família de Maria Vicêncio, além de servir como expressão da criatividade. Assim, 
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a cerâmica está associada à preservação da tradição e à resistência diante da 

quase morte cotidiana vivida no presente.9  

Até mesmo as formas de resistência simbólica das populações da 

diáspora são frequentemente apropriadas e ressignificadas pelas classes 

dominantes. Numa visita a uma exposição de “arte popular” – expressão que 

pode esconder uma valoração depreciativa ou redutora –, Nestor e Luandi 

encontram expostas as peças de barro produzidas por Ponciá e por sua mãe, 

assim como as obras de artistas nem sequer nomeados em alguns casos, mas 

marcados com o rótulo diminutivo de “autor desconhecido”. Embora as peças 

causem admiração e orgulho em Luandi, é possível vislumbrar nessa cena a 

denúncia das relações de dominação que afetam as formas de expressão de 

artistas das classes trabalhadoras e dos negros da diáspora. Junto à obra de 

Ponciá e de sua mãe aparecem os nomes das artistas, mas estes são seguidos 

pelo nome do proprietário das peças, tratado como doutor (EVARISTO, 2018, p. 

89). No caso de Ponciá e de sua mãe, a autoria é reconhecida, mas não a 

propriedade. Afinal, “tudo tinha dono, os brancos” (EVARISTO, 2018, p. 70). 

Considerando-se que esses objetos de barro contam “a história dos negros” 

(EVARISTO, 2018, p. 109), o relato da apropriação dos trabalhos artísticos 

evidencia a violência que se esconde também na narrativa histórica, 

secularmente contada do ponto de vista dos brancos colonizadores, o que leva 

à apropriação da história dos dominados, ao apagamento do trauma da 

escravidão e à imposição ideológica do discurso do opressor. A narrativa do 

passado também se torna propriedade dos brancos quando a história contada 

 
9 Denise de Almeida Silva lembra que o barro está presente em toda a casa da família de Ponciá: 
no chão, nos objetos, nas vasilhas e canecas, na pequena estátua do avô. É para esses objetos 
que os personagens olham quando voltam ao seu lugar de origem. Assim, “o barro também é 
indicador de reencontro com a família” (2011, p. 170). A autora também observa: “A resistência 
do barro, quando submetido ao fogo, lembra, figuradamente, a resistência daqueles seres 
marginais, considerados pelo branco como subumanos, mas que, sob o efeito do desprezo e do 
descaso, enrijecem-se, muito embora, como no caso de Ponciá, ao preço do desequilíbrio mental 
e embotamento emocional” (2011, p. 167). 
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não corresponde à memória, à cultura e à realidade dos descendentes dos povos 

escravizados.  

É preciso que os dominados recobrem a narrativa de sua história, 

portanto. Para isso, é necessário o acesso à cultura letrada, pela qual 

normalmente se difundem os discursos dos dominadores. Ponciá demonstra 

determinação para libertar-se da condição subalterna quando se empenha para 

aprender a ler, embora em condições desfavoráveis, e assim superar o 

analfabetismo de seus familiares. Luandi, por sua vez, deposita no aprendizado 

da leitura a esperança de se tornar soldado, o que depois consegue. A história 

de Ponciá e de Luandi, contudo, demonstra que apenas a leitura não é suficiente, 

se não for acompanhada de condições socioeconômicas de acesso ao 

conhecimento e de efetiva emancipação dos indivíduos: “[Luandi] Descobria 

também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar 

outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era 

preciso ajudar a construir a história dos seus” (EVARISTO, 2018, p. 110).  

De fato, não basta saber ler quando jornais, revistas e livros quase 

sempre são escritos a partir da ideologia do opressor. Regina Dalcastagnè 

(2012) demostrou que, ainda hoje, o perfil dos escritores brasileiros de 

literatura publicados pelas grandes editoras é majoritariamente masculino, 

branco, heterossexual, de classe média ou alta. Mulheres, negros, pobres, LGBTs 

e outras minorias estão quase ausentes na autoria de romances e no 

protagonismo da ficção, especialmente quando dois ou mais desses fatores se 

cruzam. Como conclui a autora, “os números indicam, com clareza, o perfil do 

escritor brasileiro. Ele é homem, branco, aproximando-se ou já entrado na meia 

idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo” (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 162). A representação no interior das obras acompanha o perfil do 

autor; por exemplo, “a menor presença das mulheres entre os produtores se 

reflete na menor visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas” 

(DALCASTANGÈ, 2012, p. 165). Também sobre a representação dos negros, 
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Dalcastagnè conclui: “a pequena presença de negros e negras entre as 

personagens sugere uma ausência temática na narrativa brasileira 

contemporânea, que o contato com as obras, dentro e fora do corpus, contos e 

romances, confirma: o racismo” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 175). Em sentido 

parecido, discutindo o baixo número de romances de autoria negra no Brasil, 

especialmente de autoria de mulheres negras, Fernanda R. Miranda defende 

que “[...] o apagamento da voz negra é sistêmico, histórico e concreto” (2019, p. 

28). 

Não é possível estabelecer ao certo o tempo da ação em Ponciá Vicêncio; 

pelas referências à escravização do avô, pode-se supor que a história se passe 

na primeira metade do século XX. É pouco provável que a representatividade na 

literatura e na imprensa nessa época fosse mais favorável às minorias do que 

hoje. Ponciá se decepciona com a leitura ao notar que ela e seu povo não 

estavam representados na escrita.  

Se a personagem Ponciá desiste de ler, a autora Conceição Evaristo não 

desiste de escrever. Pelo contrário, Evaristo insistiu em publicar seus livros, 

mesmo tendo que suportar, no caso de Becos da memória, “vinte anos de espera, 

depois de frustradas buscas para publicação, em que os originais do livro 

ficaram guardados na ‘gaveta do esquecimento’” (EVARISTO, 2017, p. 9). 

Conceição Evaristo é, assim, uma das representantes da subversão dos limites 

impostos às mulheres negras e a outros grupos minoritários. Dessa maneira, 

está inserida num projeto mais amplo que tenciona dar visibilidade aos/às 

escritores/as negros/as, que se tornam porta-vozes dos anseios da coletividade 

e tomam a literatura como instrumento de luta política, como observa Eduardo 

de Assis Duarte:  

 

Esse sujeito de enunciação, ao mesmo tempo individual e coletivo, 
caracteriza não apenas os escritos de Conceição Evaristo, mas da 
grande maioria dos autores afro-brasileiros, voltados para a 
construção de uma imagem do povo negro infensa aos estereótipos 
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e empenhada em não deixar esquecer o passado de sofrimentos, 
mas, igualmente, de resistência à opressão. Essa presença do 
passado como referência para as demandas do presente confere à 
escrita dos afrodescendentes uma dimensão histórica e política 
específica, que a distingue da literatura brasileira tout court 
(DUARTE, 2006, p. 306). 

 

Analisando o problema da representatividade em perspectiva 

diacrônica, Duarte observa:  

 

No arquivo da literatura brasileira construído pelos manuais 
canônicos, a presença do negro mostra-se rarefeita e opaca, com 
poucos personagens, versos, cenas ou histórias fixadas no repertório 
literário nacional e presentes na memória dos leitores (DUARTE, 
2013, p. 146).  

 

Segundo o autor, esse fato é intrigante, já que o Brasil é uma nação 

multiétnica cuja maioria da população é afrodescendente. Duarte acrescenta, 

então: “E já de início se configura de modo inequívoco um dado fundamental 

para esta reflexão: o fato de o negro estar presente muito mais como tema do 

que como voz autoral” (DUARTE, 2013, p. 146).  

A seguir, Duarte faz um levantamento de diversos exemplos da presença 

do negro como personagem em obras canônicas da história literária brasileira, 

destacando as abordagens geralmente marcadas por reducionismo, 

eurocentrismo, estereotipia, racismo, embranquecimento, apropriação, 

esquecimento do passado escravocrata e outras formas de violência. Esses 

problemas não dizem respeito apenas ao passado da literatura brasileira, mas 

também à maior parte da produção literária contemporânea publicada por 

editoras grandes e prestigiadas. Duarte conclui:  

 

Como se vê, o texto contemporâneo reproduz, em grande medida, a 
atitude predominante no romance brasileiro de todos os tempos: o 
sequestro do negro enquanto individualidade pensante, guardiã de 
uma memória tanto individual quanto familiar ou comunitária; o 
sequestro do negro enquanto voz narrativa, expressa na primeira 
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pessoa do singular, com as prerrogativas inerentes ao 
desnudamento da subjetividade em todos os seus aspectos; e o 
sequestro, por fim, da própria humanidade inerente à maioria dos 
brasileiros ao retratá-los sob a moldura estreita ditada pelo 
estereótipo e pelos metarrelatos da cordialidade e da democracia 
racial (DUARTE, 2013, p. 148).  

 

É contra esses padrões que Conceição Evaristo se levanta, com sua voz 

de mulher negra oriunda das classes sociais pobres e trabalhadoras. Assim, a 

autora se apresenta como herdeira de outra tradição: “É outro o lugar do negro 

na literatura de autoria negra” (DUARTE, 2013, p. 148). Nessa história da 

autoria negra, Duarte destaca autores e autoras como Domingos Caldas 

Barbosa, Luiz Gama, Maria Firmina dos Reis, Machado de Assis, Lima Barreto, 

José do Nascimento Moraes, Solano Trindade, Lino Guedes e Aloisio Resende, 

entre outros, muitas vezes embranquecidos ou desprestigiados pela 

historiografia literária. Nesses autores, é marcante a preocupação com a 

memória e com a história: “Essa presença do passado irá se constituir num dos 

eixos centrais da literatura negra ou afro-brasileira” (DUARTE, 2013, p. 150).10 

Duarte destaca essa “revisitação do passado” na obra Conceição Evaristo, sobre 

quem também afirma:  

 

Em sua ficção, momentos da mais intensa candura são quebrados 
pela irrupção repentina da violência, tanto física quanto simbólica. E, 
ao contrário do que se vê em muitos autores, não busca Evaristo 
amenizar ou adocicar a dureza de um cotidiano marcado pelo 

 
10 Em vários estudos, Duarte (2002, 2009, 2010) discute o cânone literário brasileiro e busca 
evidenciar autores e autoras menosprezados ou embranquecidos pela historiografia 
tradicional. Assim, junta-se a outros pesquisadores que objetivam estabelecer a teorização e o 
panorama histórico da literatura afro-brasileira, a qual se delimita por critérios específicos de 
autoria, temática, ponto de vista, linguagem e público. Afirma Duarte: “A conformação teórica 
da literatura ‘afro-brasileira’ ou ‘afrodescendente’ passa necessariamente pelo abalo da noção 
de uma identidade nacional una e coesa. E, também, pela descrença na infalibilidade dos 
critérios de consagração crítica presentes nos manuais que nos guiam pela história das letras 
aqui produzidas. Da mesma forma como constatamos não viver no país da harmonia e da 
cordialidade construídas sob o manto da pátria amada mãe gentil, percebemos, ao percorrer os 
caminhos de nossa historiografia literária, a existência de vazios e omissões que apontam para 
a recusa de muitas vozes, hoje esquecidas ou desqualificadas, quase todas oriundas das margens 
do tecido social” (2002, p. 47) 
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tratamento o mais das vezes desumano de que são vítimas seus 
personagens. Do contraste ao sobressalto, as cenas ganham 
intensidade e chocam mais por seus efeitos do que pela exposição da 
violência em si. Tem-se, deste modo, o descarte tanto da brutalidade 
como espetáculo, quanto de sua naturalização como inerente ao 
processo histórico, ambas atitudes comuns nas representações 
midiáticas do negro (DUARTE, 2013, p. 151).  

 

No caso de Ponciá Vicêncio, essa “irrupção repentina da violência” já 

aparece na própria narração, repleta de cortes bruscos e de exposição direta de 

fatos graves. A forma do romance, como ocorre também em outras obras de 

Conceição Evaristo, está relacionada aos movimentos da memória: avanços e 

recuos, idas e vindas, apagamentos e repetições.11 Por exemplo, logo no início 

do romance, a narração passa abruptamente do relato de uma infância feliz, 

quando Ponciá “gostava de tudo” (EVARISTO, 2018, p. 13), ao tempo da vida 

dura e angustiante da cidade, onde Ponciá “até esquecia de contemplar o céu” 

(EVARISTO, 2018, p. 14). Da mesma forma que a narração, Ponciá avançava e 

recuava na memória: “apesar da ida e vinda dela no tempo, em poucos instantes 

a janta ficou pronta” (EVARISTO, 2018, p. 22). Considerando que Ponciá 

representa simbolicamente a diáspora africana, pode-se supor que o romance 

institui em sua própria forma o movimento dispersivo das separações, 

 
11 Em Olhos d’água quase todas as narrativas são elaboradas a partir do recurso do flashback: 
os personagens geralmente são apresentados, no início dos contos, em situações de reflexão ou 
sofrimento e, no desenrolar da narrativa, é recuperada a história de suas vidas. Como a memória 
não é linear, mas constituída por lembranças fugidias, fragmentos, apagamentos e invenções, a 
narração frequentemente também é organizada em avanços, recuos, lacunas e sugestões. O 
mesmo pode ser dito a respeito de Becos da memória, em que se estabelece uma analogia entre 
os caminhos tortuosos, duvidosos e desordenados das favelas, por um lado, e os atos de escutar 
e de lembrar, por outro. Vale ressaltar que, como afirma Márcio Seligmann-Silva, o registro da 
memória “é fragmentário, calcado na experiência individual e da comunidade, no apego a locais 
simbólicos e não tem como meta a tradução integral do passado” (2003, p. 65). Também Jaime 
Ginzburg entende que a forma fragmentária e não linear é típica dos textos de testemunho das 
vítimas da barbárie, de catástrofes e de torturas, escritos em condição pós-traumática: “Como 
falar, tendo sido removida pelo autoritarismo a possibilidade de confiar nas regras de 
sociabilidade e, com elas, nas regras de comunicação e uso da linguagem? Como representar a 
memória da violência e da dor em grau extremo, a perda irreparável, a degradação das 
condições de experiência digna? Lapsos, suspensões de sentido, elipses, expressões 
fragmentárias ocupam o espaço da representação da destruição” (2017, p. 202-203). 
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deslocamentos, aculturações, apropriações e novas expulsões que marcam a 

história da população afrodescendente.  

Em quase toda a narrativa encontra-se Ponciá recordando o passado. 

“Ponciá gastava a vida em recordar a vida” (EVARISTO, 2018, p. 79). Sua 

memória não é alegre e esperançosa, mas muito marcada pelo sofrimento, seu 

e do seu povo. Por isso, suas lembranças não conduzem à ação, mas à paralisia. 

De maneira similar ao que ocorre com Funes, o personagem memorioso de 

Jorge Luis Borges, o excesso de memória impede a elaboração de raciocínios e 

abstrações, e conduz à inação; afinal, “pensar é esquecer diferenças, é 

generalizar, abstrair” (BORGES, 2001, p. 128). Essa onipresença do passado 

pode ocasionar esquecimento do presente. Em seus momentos de “vazios”, 

Ponciá repete, de outra maneira, o destino de seu avô, que, num ato de 

desespero, havia tentado matar sua família e depois suicidar-se. Logo no início 

do texto, Ponciá é vinculada ao Vô Vicêncio, que lhe teria deixado uma herança: 

a memória do passado de seu povo.  

A memória do passado deve ser acompanhada de ações para a 

transformação do presente. Deve ser uma memória coletiva e ativa, para que 

não se reduza ao ressentimento queixoso das vítimas. A narração da vida de 

Luandi, que ocupa boa parte da segunda metade do livro, conduz a essa 

conclusão. Luandi quer se tornar soldado porque admira Nestor, policial negro 

e alfabetizado. O engano de Luandi, contudo, consiste em imaginar que na 

cidade os negros também podem mandar (EVARISTO, 2018, p. 61). Na verdade, 

na delegacia os negros ocupam posições subalternas, como se percebe 

imediatamente na narração das decisões tomadas pelo delegado branco. Além 

disso, diante da desconfiança de seus parentes quanto à farda que veste, Luandi 

começa a perceber que não basta passar sozinho para o lado do dominador: é 

preciso que o poder seja conquistado coletivamente pelos negros. Nêngua 

Kainda, que tem a “pele negra enrugada pelas dobras dos séculos” (EVARISTO, 

2018, p. 99), reprova os projetos do rapaz, talvez por entender que a suposta 
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democracia racial imaginada por Luandi é ilusória. A velha vaticina: “o moço 

estava num caminho que não era o dele”, e questiona a seguir: “de que valeria 

mandar tanto, se sozinho?” (EVARISTO, 2018, p. 81).  

A personagem Nêngua Kainda exprime uma desconfiança histórica da 

população afrodescendente em relação às forças policiais, das quais os negros 

são vítimas desde o início da colonização.12 A violência policial contra os grupos 

sociais mais pobres, especialmente os negros e moradores das periferias, está 

profundamente enraizada na sociedade brasileira. Como lembra Lilia M. 

Schwarcz, ainda hoje a maioria dos moradores das grandes cidades “têm medo 

de sofrer agressão por parte da polícia”, avaliando que esse medo ecoa e 

atualiza uma “representação consagrada na época da ditadura militar, e no 

ambiente pesado da repressão dos anos 1970” (SCHWARCZ, 2019, p. 157).  

A violência dos aparatos estatais agia também sobre as manifestações 

culturais da população negra, reprimindo severamente seus cantos, danças, 

cultos e jogos. Assim, “[...] desde os capitães do mato, os negros e pobres foram 

as vítimas preferenciais, representantes das classes ‘perigosas’ às quais se deve 

reprimir através dos mecanismos – legais ou não – de vigilância e punição” 

(NASCIMENTO, 2019, p. 204). Essa repressão permanece atuante, por exemplo, 

na estereotipia dos gêneros musicais das comunidades periféricas, assim como 

na prevalência masculina e branca no cânone literário brasileiro. Dessa forma, 

o longo passado escravocrata e autoritário do Brasil deixa visíveis ainda hoje 

suas marcas socioculturais segregacionistas. Diante disso, a valorização das 

artes e o resgate da memória das populações afrodescendentes por meio do 

texto literário de autoria negra, tal como o de Conceição Evaristo, revela-se um 

 
12 Carolina Maria de Jesus, no Diário de Bitita, relata a atuação da polícia brasileira a favor da 
opressão dos negros: “Os pretos tinham pavor dos policiais, que os perseguiam [...]. Os brancos, 
que eram os donos do Brasil, não defendiam os negros. Apenas sorriam achando graça de ver 
os negros correndo de um lado para outro, procurando refúgio, para não serem atingidos por 
uma bala” (2014, p. 59). Recentemente, também o rapper Edi Rock, dos Racionais MC’s, 
questiona: “Quem confia em polícia? Eu não sou louco” (2018, p. 114). 
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ato político de resistência. 

 

4 CONCLUSÃO 

A história de Ponciá e de Luandi sugere que não basta cada indivíduo 

manter vivas as lembranças do passado e conquistar o poder de maneira 

particular, sem comunicação com os demais: é preciso organizar a luta e 

elaborar a memória coletivamente. Talvez por isso Luandi desista de ser 

soldado e conduza sua irmã, a própria personificação da memória, de volta à 

vila onde vivem seus parentes e onde viveram seus avós. O retorno ao povoado 

significa também uma volta ao lugar onde as artes – o canto e a cerâmica – são 

expressão da resistência à violência e à exploração.  

Com os parentes da Vila Vicêncio, Ponciá já conseguia antes buscar as 

histórias do passado (EVARISTO, 2018, p. 55), mas esses relatos ainda eram 

marcados pela resignação diante da exploração. Não havia, assim, uma 

elaboração coletiva da memória: a rebelião acontecia apenas como mutismo ou 

como implosão suicida. O retorno esclarecido de Luandi ao povoado, 

acompanhando Ponciá totalmente plena de memória, sela a conversão de 

ambos em arautos da esperança utópica de que a luta pela conquista da 

igualdade e pela correção das injustiças históricas seja organizada 

comunitariamente. Os irmãos percebem, portanto, que só no meio de seu povo 

haverá a libertação desejada: “enquanto os sofrimentos estivessem vivos na 

memória de todos, quem sabe não procurariam, nem que fosse pela força do 

desejo, a criação de um outro destino” (EVARISTO, 2018, p. 109). Ponciá se 

afirma definitivamente, então, como receptáculo vivo da história do povo, “elo 

e herança de uma memória reencontrada pelos seus” (EVARISTO, 2018, p. 111).  

Conceição Evaristo, ao escrever essa história, toma a literatura como 

uma arte de resistência. Assim como Ponciá, a escritora também se posiciona 

como representante da memória do povo negro. A literatura é sua principal 
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forma de militância, num gesto de rebelião contra os limites secularmente 

impostos às escritoras negras. Com Ponciá Vicêncio, assim como com as obras 

posteriores, a autora colabora e avança na luta pelo protagonismo da mulher 

negra em todos os setores da sociedade e pela elaboração da memória coletiva 

não só das brasileiras e brasileiros afrodescendentes, mas de todos os grupos 

minoritários historicamente diminuídos, invisibilizados e oprimidos. A 

literatura, dessa maneira, reafirma seu lugar na resistência contra as forças 

sociais reacionárias e exclusivas, assim como na luta pela garantia de direitos e 

pela justiça social.  
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