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RESUMO: O presente artigo analisa a trajetória de (sobre)vivência da personagem Natalina no 
conto Quantos filhos Natalina teve?, compilado no livro Olhos d’água da escritora brasileira 
Conceição Evaristo e busca, por meio das turbulentas gestações, apontar elementos de 
resistência dessa mulher negra e pobre. Usufruindo, para tanto, de uma perspectiva teórica que 
reflete a respeito do feminismo negro, do feminismo decolonial.  Apreciadora das memórias, 
Evaristo desfruta delas para produzir as suas “escrevivências” e institui um verossímil lugar de 
fala às suas personagens: mulheres negras, subalternizadas.  

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; Olhos d’água; feminismo negro; feminismo decolonial; 
subalternidade feminina. 

 

ABSTRACT: This paper aims to underscore the path of the character Natalina from the short 
story Quantos filhos Natalina teve?, who survived turbulent pregnancies. Through this 
narrative, compiled in the book Olhos d’água, written by Conceição Evaristo, the author 
highlights elements of resistance of the black poor woman. Using a theoretical perspective that 
includes and ponders about the black feminism, from the decolonial feminism. Evaristo is an 
admirer of the memory and explores them in hers escrevivências, a word the author uses to 
characterize the writing about her perceptions, as well as other women.   That’s the approach 
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the writer selected to give voice for those who were historically excluded: black people, poor 
people and women. 

KEYWORDS: Conceição Evaristo; Olhos d’água; black feminism; decolonial feminism; female 
subordination. 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

A concepção euro-usa-cêntrica de feminismo, proposta por Lerma 

(2010), parte de um suposto eminentemente colonialista ao refletir sobre uma 

visão oriunda da mulher branca e urbana não aplicável à realidade das 

sociedades periféricas. Sendo assim, o estudo de narrativas próprias dessas 

sociedades permite a construção de topoi emancipatórios mais condizentes 

com as lutas, os anseios e as necessidades dessas mulheres postas à margem. 

Nesse contexto, os contos de Conceição Evaristo tanto sob o ponto de vista 

histórico quanto sob a ótica do discurso étnico e de gênero oferecem 

importantes elementos para delinear propostas emancipatórias, hoje, tão 

discutidas, mas que têm nascedouro em um contexto de resistência decolonial.  

Pensamos dessa maneira, pois Conceição Evaristo trabalha com temas e 

termos cujas ressonâncias afetam nossa sociedade inteira, em função dos quais 

toda a direção da luta social e do movimento político e feminista se modificaram 

na história de nosso próprio tempo: aborto, submissão da mulher, violência 

contra a mulher, preconceito contra a mulher negra e pobreza ainda ligada, 

majoritariamente, aos setores negros da população.  

O movimento feminista, por pertencer também à luta das chamadas 

minorias, aliou-se aos outros movimentos de libertação denunciando as 

diversas formas opressoras em busca de superar desigualdades sociais. Não 

estão esses movimentos, portanto, desvinculados entre si, visto que 

partilhavam da perspectiva de uma sociedade renovada. Daí a importância de 

Evaristo elaborando novas formas de ver e pensar as problemáticas relativas ao 

povo negro subalternizado e, mais de perto, a mulher negra. 



 

 

 

 

 

  

222 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

0
 –

 v
.1

, n
º.

24
 –

 ja
n

ei
ro

 -
 a

b
ri

l d
e 

2
0

2
0

. 

 

Inspiradas nas discussões de Alves e Pitanguy (2007), pensamos o 

feminismo como “[…] auto-organização de mulheres em suas múltiplas frentes 

[…]” (ALVES e PITANGUY, 2007, p. 9) por compreendermos, como essas 

autoras, tal movimento revelado em diversos âmbitos sociais nos quais as 

mulheres reinventam seus relacionamentos para exigirem a valorização do que 

pertence ao feminino e o respeito às diferenças entre as várias formas de ser 

mulher. Assim também interpretamos ser a maneira de Evaristo produzir suas 

“escrevivências”, pois essa autora, em sua forma particular de manipular a 

linguagem, trabalha as diversidades da mulher no âmbito público ou privado. 

 Ao elegermos para análise uma das quinze histórias compiladas no livro 

Olhos d’água, privilegiamos o resgate da memória como ferramenta 

emancipatória, de revolução e recriação do ser mulher e negra. Cada uma dessas 

mulheres-memória de Conceição Evaristo traz em si um bocado do feminismo 

negro decolonial a partir de suas experiências. Uma a uma a narrativa dá a elas 

o empoderamento capaz de nos fazer confundir realidade e ficção, além de 

propor uma identidade fora dos arquétipos típicos dados a outras personagens 

negras da literatura brasileira ao longo dos tempos. Por meio das 

reminiscências, as narrativas de Evaristo moldam personagens que vivenciam 

a experiência da feminilidade, da maternidade, da violência contra seus corpos 

e de outros conflitos constituídos em situações ligadas ao preconceito, à 

pobreza e ao fato de ser mulher e negra na contemporaneidade.  

Conceição Evaristo escreve memórias, ela resgata o passado para evitar 

nos esquecermos dele, porém “não se trata de lembrar o passado, de torná-lo 

presente na memória, para permanecer no registro da queixa, da acusação, da 

recriminação” (GAGNEBIN, 2006, p. 102), mas lembrá-lo para servir como 

objeto de análise, elucidar melhor o presente, além de ser possível até traçar e 

inspirar estratégias emancipatórias para o futuro. 
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Evaristo também fornece para as suas personagens a possibilidade de 

experimentar a vida por meio de uma narrativa de resistência no seu fazer 

poético. Uma “[...] literatura, como ser ficção, resiste à mentira. É nesse 

horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da 

fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” (BOSI, 2002, p. 135) e 

Evaristo, com suas mulheres-memória, fornece aos leitores e às leitoras 

condições de usarem a literatura numa tentativa de refletir sobre o feminismo 

negro, sobre o processo decolonial de produção teórica, principalmente, porque 

a teoria crítica feminista de postura colonizadora, dominadora, promovida por 

mulheres intelectuais, brancas, com privilégio de classe, de países 

desenvolvidos se faz inverossímil para outras mulheres à parte desse modelo.  

A nossa proposta para o presente artigo, portanto, é analisar a trajetória 

de (sobre)vivência da personagem Natalina no conto Quantos filhos Natalina 

teve?, compilado no livro Olhos d’água, da escritora brasileira Conceição 

Evaristo. Somado a isso, apontamos, por meio das turbulentas gestações, 

elementos de resistência dessa mulher negra e pobre frente às adversidades 

vividas. Para tanto, usufruímos de uma perspectiva teórica pautada em 

reflexões a respeito do feminismo negro, do feminismo decolonial. 

 

2 OUTRAS VOZES 

Validar apenas a teoria produzida por feministas intelectuais, brancas, 

pertencentes ao círculo dos países desenvolvidos demarca as relações de poder 

de um grupo privilegiado de mulheres e mantém a colonialidade excludente das 

outras mulheres não contempladas por essas teorias e, nesse caso, estas 

precisam criar suas próprias ferramentas para suprir as reais necessidades 

desses diferentes feminismos.  

Dada a insuficiência teórica para sanar as exigências dos grupos 

subalternizados, movimentos feministas interessados na mudança dessa 
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condição começaram a produzir mecanismos próprios e abrangentes. Porém, 

não antes de compreenderem a dominação existente naquele discurso 

hegemônico, colonial para a partir daí agirem em causa própria.  

Essa produção intelectual decolonial se cerca cada vez mais de 

investigadores pertencentes aos grupos subalternizados ou interessados em 

desenvolver pesquisas com a finalidade de priorizar “[...] a parceria ‘com’ os 

movimentos sociais e extrapolam a tendência ainda hegemônica no campo das 

ciências humanas e sociais de produzir conhecimento ‘sobre’ os movimentos e 

os sujeitos” (GOMES, 2010, p. 494), além de ganhar força a partir da 

participação de intelectuais negros questionadores de seus lugares de fala no 

processo de produção de teoria crítica no âmbito acadêmico. Visto que, embora 

o Brasil seja um país com tamanha diversidade, ainda presenciamos o racismo 

e a desigualdade racial como um sinal da necessidade de avançarmos nesses 

debates.     

A produção de conhecimento acadêmico da perspectiva decolonial 

valoriza as próprias experiências desses pesquisadores dentro e fora da 

academia. Construir um lugar de fala para a discussão de outros feminismos, do 

feminismo negro, do feminismo decolonial, não significa ignorar ou desmerecer 

os estudos feministas hegemônicos. Em Martín (2013), por exemplo, 

interpretamos ser preciso reconhecer a importância dessas teorias, contudo, 

sem desconsiderar a carência de outras propostas de análises mais específicas 

de feminismos decoloniais. Vejamos a importância da discussão também neste 

registro de Sueli Carneiro (2011): 

 

As mulheres negras assistiram, em diferentes momentos de sua 
militância, à temática específica da mulher negra ser 
secundarizada na suposta universalidade de gênero. Essa 
temática da mulher negra invariavelmente era tratada como 
subitem da questão geral da mulher, mesmo em um país em que 
as afrodescendentes compõem aproximadamente metade da 
população feminina. Ou seja, o movimento feminista brasileiro se 
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recusava a reconhecer que há uma dimensão racial na temática 
de gênero que estabelece privilégios e desvantagens entre as 
mulheres (CARNEIRO, 2011, p. 121). 

 

Outras vozes, portanto, são escutadas hodiernamente. Elas fomentam 

discussões sobre a defesa do lugar de fala do sujeito subalternizado, produzem 

suas próprias teorias e críticas a partir de seus interesses em relação às 

questões de raça, gênero, etnia. É possível ouvir mais as vozes da diversidade a 

falarem por si, para si, de si, para os seus e para os outros ouvirem. Além de 

construírem conteúdos sólidos e capazes de romper com reflexões puramente 

coloniais, a exemplo de ponderações como as feitas por Sojourner Truth, em 

1851, na ocasião de seu discurso de manifestação proferido na Women’s Rights 

Convention em Akron, Ohio, Estados Unidos. 

 

3 UM OLHAR PARA O PASSADO 

Ao mencionarmos a necessidade da ruptura com o colonialismo, 

pensamos em uma perspectiva semelhante às discussões a respeito da cena 

cultural contemporânea propostas por Stuart Hall (2003): como a gente 

sobreviveu à experiência de dependência colonial e de cor e de como isso pode 

nos destruir subjetivamente. Acreditamos que essa colonização permanece na 

mente das pessoas e textos como os de Conceição Evaristo contribuem para o 

rompimento de crenças estabelecidas desde o século XVI e recicladas nos 

discursos públicos contemporâneos. 

As maneiras racistas de se pensar (e agir) são uma herança do século XV, 

momento em que ocorre o encontro entre portugueses, americanos e africanos 

e dessa conexão decorre a atual dificuldade em corrigir esses excessos, 

explicada em grande parte pela interiorização, pela ancoragem dessas práticas 

nas mentalidades e na sensibilidade das pessoas há pelo menos cinco séculos. 
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Quais crenças seriam essas? A do papel de inferioridade do negro, a da 

mulher como aquela sem empoderamento e obrigada a subserviência ao 

patriarca e às múltiplas formas de violência supostamente legitimadas no 

discurso de que a mulher não é dona do próprio corpo. Ou seja, é um discurso 

que destina os lugares de negro e de mulher às pessoas, como lugares fixos, nos 

quais se espera determinados padrões de comportamento. 

Nossa relação com a história está marcada por rupturas resultantes da 

conquista, da expropriação, do genocídio, da escravidão e do sistema de 

engenho. Evidentemente, a situação de diáspora não foi exclusiva do momento 

em que os europeus cruzaram o Oceano Atlântico com embarcações 

superlotadas de negros africanos escravizados, mas ainda persiste na pobreza, 

no subdesenvolvimento e na falta de oportunidades herdados desse contexto 

de dominação.  

A diáspora persiste em nosso mundo. As identidades se tornam 

múltiplas, no sentido de que há uma tentativa de identificação associativa com 

as culturas de origem, mas essas não são as únicas fontes de identificação 

disponíveis, visto que a própria identidade negra é atravessada por outras 

identidades como a de gênero e a de orientação sexual. Tais elementos surgem 

nas narrativas de Conceição Evaristo. 

A respeito da escravidão, Schwartz (2018) assenta que foi um sistema 

enraizado com o exercício da violência. Isso porque a atividade produtiva, nas 

grandes unidades produtoras, era um ato de violência por si só, visto que o 

trabalho era repetitivo e cansativo. Além disso, o trabalho compulsório 

impunha a introjeção da autoridade do senhor e uma sensação de medo 

alimentada pelo castigo disciplinar aplicado até coletivamente: era comum o 

uso de punições públicas, tronco, açoite, ganchos e pegas no pescoço, para evitar 

a fuga nas matas, e as máscaras de flandres usadas para impedir o escravo de 

comer terra e provocar um lento suicídio. A autora destaca que  
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A escravidão se enraizou de tal forma no Brasil, que costumes e 
palavras ficaram por ela marcados. Se a casa-grande delimitava a 
fronteira entre a área social e a de serviços, a mesma arquitetura 
simbólica permaneceria presente nas casas e edifícios, onde, até os 
dias que correm, elevador de serviço não é só para carga, mas 
também, e sobretudo, para os empregados que guardam a marca do 
passado africano na cor. [...] padecer com a arbitrariedade e o abuso 
dos senhores era moeda corrente, e mulheres escravizadas não 
poucas vezes foram vítimas do sadismo deles. Seu corpo não era 
apropriado apenas como produtor de riqueza, mas também como 
instrumento de prazer, gozo e culpa no caso dos proprietários, e de 
ódio, por conta dos ciúmes das senhoras  (SCHWARCZ, 2018, p. 92-
93).  

 

Apesar de sabermos da existência de gradações em relação às formas de 

violência e de resistência, podemos afirmar que essa maneira de se proceder 

em relação aos negros, em particular às mulheres negras, portadoras dessa 

dupla identidade de exclusão, ainda persiste e é muito bem representada na 

narrativa de Conceição Evaristo.  

Trata-se de uma perspectiva na qual a mulher não é dona de seu próprio 

corpo, nos remetendo às descrições de Gilberto Freyre ao narrar a respeito dos 

usos que eram reconhecidos como comuns do corpo do escravo, compreendido 

como uma propriedade. Para além da violência sexual, havia a direção do ódio 

das sinhás, segundo relatou o intelectual 

 

Quanto à maior crueldade das senhoras que dos senhores no 
tratamento dos escravos é fato geralmente observado nas 
sociedades escravocratas. Confirmam-no os nossos cronistas. Os 
viajantes, o folclore, a tradição oral. Não são dois nem três, porém 
muitos os casos de crueldade de senhoras de engenho contra 
escravos inermes. Sinhá moças que mandavam arrancar os olhos de 
mucamas bonitas e trazê-los à presença do marido, à hora da 
sobremesa, dentro da compoteira de doce e boiando em sangue 
ainda fresco. Baronesas já de idade que por ciúme ou despeito 
mandavam vender mulatinhas de quinze anos a velhos libertinos. 
Outras que espatifavam salto de botina nas dentaduras de escravas; 
ou mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar a 
cara ou as orelhas. Toda uma série de judiadas. O motivo, quase 
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sempre, o ciúme do marido. O rancor sexual. A rivalidade de mulher 
com mulher (FREYRE, 2006, p. 524). 

  

Esses registros corroboram com a argumentação da força patriarcal 

herdada da colonização brasileira. Nessa estrutura na qual homens oprimem 

mulheres, elas são levadas de maneira subjacente a se tornarem rivais. Esse jogo 

do patriarcado estimula competições supostamente veladas e visa a satisfazer 

aos homens. Naquele contexto colonial escravista, as relações de poder 

colocavam a mulher negra escravizada em uma concorrência injusta: de um 

lado a degradação dos estupros e assédios cometidos pelos senhores 

escravocratas e de outro a impotência perante a esse antagonismo encorajado 

para manter subjugadas todas.  

A respeito da criação das meninas brancas, filhas dos senhores de 

engenho, Freyre (2006) escreveu que a elas negou-se tudo parecido com 

independência. “As meninas criadas em ambiente rigorosamente patriarcal, 

estas viveram sob a mais dura tirania dos pais – depois substituída pela tirania 

dos maridos” (FREYRE, 2006, p. 510). 

Terminada essa breve incursão histórica que tenta dar pistas sobre as 

origens do modo de se comportar em relação à mulher e ao negro – marcada 

pela violência e pela submissão nas mais diversas combinações de intensidade 

– seguimos para a análise do conto.  

Não acreditamos que os contos de Evaristo buscam o retorno de um 

passado puro e romantizado do significado de ser negro, dada a impossibilidade 

de regresso a essa unidade, mas consideramos a existência de uma construção 

do significado de ser mulher negra nos contos que ela nos dá a ler e quais são 

os horizontes de possibilidades para esses indivíduos. No caso, ao tratar da 

mulher, percebemos o rompimento com a ideia de uma identidade feminina 

atrelada à de maternidade e à de formação de família (com pai homem, mãe 

mulher e filhos) como situação sine qua non para a felicidade.  
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4 AFINAL, QUANTOS FILHOS NATALINA TEVE? 

As mulheres-memória de Conceição Evaristo vêm ao longo de sua obra 

entrançar realidade e ficção nas histórias rememoradas pelas narrativas dessa 

autora. A decolonialidade na construção desses enredos se apresenta na 

ruptura com arquétipos atribuídos à mulher negra brasileira comuns na nossa 

literatura de outros tempos.  

Narrado em terceira pessoa, o conto Quantos filhos Natalina teve? do 

livro Olhos d'água, de Conceição Evaristo (2016), mostra verossimilhança na 

construção de seu enredo. Por meio de linguagem fluida, a ficção de Evaristo se 

relaciona com o cotidiano de brasileiras pobres e sabemos, majoritariamente, 

negras. Temas como gravidez na adolescência, abandono e estupro percorrem 

detalhadamente a narrativa e nos deixam penetrar nos sentimentos da 

protagonista: paixões, perdas, alegrias, tristezas e realizações estão postas ali 

numa representação da realidade.    

A personagem de nossa análise é Natalina, uma mulher cujo nascimento 

vem no significado do próprio nome. Ela passa por quatro gestações e apenas a 

última lhe traz o prazer e o desejo da maternidade. O fato de ela mesma, sozinha, 

decidir não ser mãe nas suas três primeiras gestações nos leva a questionar a 

sociedade patriarcal e a maternidade (im)posta como inerente à natureza 

feminina.  

Nossa hipótese é a de que Natalina desenvolve autonomia a partir das 

diferentes experiências gestacionais pelas quais passou. À medida que a menina 

cresce e se torna adulta, suas solitárias decisões trafegam pela imaturidade da 

adolescência, pelo não pertencimento ao outro e aos padrões sociais, pela 

violência de seu corpo. Ela se encontra envolvida em sentimentos e significados 

diferentes de ser ou não mãe.  
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O enredo reforça a precariedade do debate sobre a reprodutividade 

feminina no Brasil, porque “num país machista que impõe a maternidade como 

destino às mulheres [...]. O aborto é criminalizado, o Estado não permite que 

mulheres tenham autonomia sobre seus corpos. Porém, é [...] sabido que muitas 

mulheres abortam.” (RIBEIRO, 2018, p. 86). Na ficção de Evaristo, a menina 

Natalina, por exemplo, conhecia os efeitos dos chás abortivos, pois viu a mãe, 

por vezes, fazer uso desse recurso em confidência com amigas da vizinhança.  

No cotidiano da mulher brasileira, embora a interrupção voluntária de 

uma gravidez seja fato comum é, ainda, uma prática clandestina. Nessa 

condição, mulheres com privilégio de classe recorrem aos meios menos 

invasivos para executar tal procedimento, porém para as mulheres pobres, 

devido aos poucos recursos disponíveis para a realizar um aborto, esse 

mecanismo pode significar uma sentença de morte. 

Ao falar sobre a luta do movimento feminista pela sexualidade nos 

Estados Unidos no século passado, quando a revolução sexual estava no auge, 

bell hooks (2019) rememora: “as mulheres do fim dos anos 1960 e início dos 

1970 que clamavam por aborto tinham visto as tragédias de abortos ilegais e a 

miséria de casamentos forçados como consequência de uma gravidez 

indesejada. (HOOKS, 2019, p. 50). Por conseguinte, para o movimento feminista 

era incontestável a liberação sexual autêntica sem métodos anticoncepcionais 

eficazes e a discriminação do aborto.  

Naquele contexto social, “o movimento feminista criou a revolução 

cultural que fez com que o uso de anticoncepcionais relativamente seguros 

fosse aceitável e o direito de fazer aborto seguro e legal fosse possível.” (HOOKS, 

2019, p. 53). Num contexto atual brasileiro diferente no que diz respeito à 

segurança e à legalidade do aborto, a narrativa de Evaristo reforça sua 

verossimilhança. A menina Natalina, como diversas brasileiras, recorreu ao 

procedimento furtivo por entender o significado de uma criança a mais em sua 
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família. Ela mesma “preparou os chás e tomou durante vários dias. [...] Uma 

coisa estava lá dentro da barriga dela e ia crescer, crescer até um dia arrebentar 

no mundo. Não, ela não queria, precisava se livrar daquilo.” (EVARISTO, 2016, 

p. 44). No entanto, diante do insucesso daquele método, a forma mais eficaz 

para colocar fim àquela gestação indesejada era buscar o auxílio da parteira Sá 

Praxedes.  

Essa sugestão da mãe significava uma conduta reprovada pela menina, 

porque tinha muito medo da velha devido aos boatos sobre a mulher comer 

meninos. Como não pretendia correr o risco de ter a criança devorada por Sá 

Praxedes, a adolescente resolve fugir. Estar longe da família e desamparada foi 

sua escolha naquele momento, pois “a mãe devia estar mesmo com muita mágoa 

dela. Estava querendo levá-la a Sá Praxedes.” (EVARISTO, 2016, p. 45). A fuga 

da garota representa a ingenuidade em meio ao medo vivenciado. Uma atitude 

desesperada de Natalina ao se aventurar mundo afora. 

Natalina quis o aborto. A menina tentou procedimentos menos invasivos 

com os conhecidos chás, mas rejeitava a ida à parteira, porque conhecia as 

histórias sobre o ofício, em parte proibido, daquela mulher. Mais uma vez o 

enredo de Evaristo reforça o entrelace entre ficção e realidade, pois no Brasil 

“mulheres de classe privilegiada pagam por procedimentos seguros, enquanto 

as pobres, em sua maioria negras, ou ficam com danos graves à saúde e morrem 

ou são vítimas de desespero.” (RIBEIRO, 2018, p. 86). A personagem de Evaristo 

desejava interromper a gestação, entretanto sentiu-se impedida devido à 

condição precária e insegura a qual precisaria se sujeitar.  

No primeiro parto, a menina doa o filho para uma enfermeira. Ela dá à 

luz, oferece a criança para outra mulher e sente-se aliviada ao sair do hospital. 

A ficção de Evaristo de novo nos arrasta a memória para casos semelhantes em 

nossa sociedade. Cenas narradas pela imprensa brasileira, vez ou outra, dão 

conta do abandono de neonatos. A exemplo, citamos “a notícia de que uma 
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mulher abandonou um recém-nascido no bairro de Higienópolis, em São Paulo, 

ganhou repercussão. [...] No dia 7 de outubro de 2015 ela foi identificada e presa 

[...].” (RIBEIRO, 2018, p. 85).  

Segundo Djamila Ribeiro (2018), a respeito desse episódio, aquela 

mulher sofreu insultos diversos pelas redes sociais. O que já era esperado em 

uma situação dessas numa sociedade machista como a nossa. Porém, para além 

do senso comum desses ultrajes, a filósofa nos convida a refletir sobre a vida 

pregressa daquela mulher identificada apenas como uma empregada 

doméstica. Amedrontada com a possível perda do emprego, pois já tinha uma 

filha de três anos, pariu sozinha a outra criança em seu quarto na casa dos 

patrões. Para Djamila “as pessoas que julgam e apedrejam essa mulher nem 

sequer se questionam sobre a violência à qual foi submetida.” (RIBEIRO, 2018, 

p. 86).         

Na segunda gestação, Natalina contraria as expectativas do seu amado, 

Tonho, pois “ela não queria ficar com ninguém, não queria família alguma. Não 

queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho já haviam acertado tudo. Ela 

gostava dele, mas não queria ficar morando com ele” (EVARISTO, 2016, p. 46). 

Essa atitude causou estranhamento no homem. Ele não compreendia como uma 

mulher era capaz de recusar tal proposta de casar-se, criar filhos, formar uma 

família como as narrativas de contos de fadas tradicionais insistem em declarar 

como percurso adequado para a vida de todas as mulheres.  

Essas duas trajetórias gestacionais, embora em condições distintas de 

relacionamentos, foram recusadas por Natalina. A protagonista concede a si o 

direito de não ser mãe, a despeito de gestar e parir os bebês. Apesar de gostar e 

de se sentir bem na companhia daqueles homens, ela rompe com padrões 

sociais bastante convencionais a respeito da suposta natureza feminina de ser 

mulher e mãe.  
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No primeiro caso, sem querer sequer saber a vontade do namorado, a 

menina abandona sua família, vai para longe de casa parir a criança e a entrega 

aos cuidados de outra mulher. No segundo, embora goste de estar com aquele 

homem, Natalina o entrega a criança e recusa-se a instituir uma família como 

ele lhe havia proposto. De acordo com Djamila Ribeiro (2018): “desde muito 

cedo somos ensinadas que devemos ser mães. Divulgam uma ideia romântica 

de maternidade e a enfiam goela abaixo, naturalizando esse lugar.” (RIBEIRO, 

2018, p. 87), mas a protagonista de Evaristo contraria a ideia de maternidade 

como destino único imposto às mulheres.  

No curso da vida da protagonista o enredo revela: “a terceira gravidez, 

ela também não queria. Quem quis foi o casal para quem [...] trabalhava.” 

(EVARISTO, 2016, p. 46), pois a mulher desejava muito um filho, mas sem êxito 

encontrava-se desesperada e envergonhada, por isso marido e mulher sugerem 

para Natalina conceber um filho ao casal. Traduzida em nossa análise, essa 

proposta feita pelos patrões caracteriza assédio à empregada. O corpo de 

Natalina ficaria à disposição para suprir os prazeres do casal numa relação que 

remete aos estupros praticados pelos donos de meninas e mulheres negras 

escravizadas ao longo de três séculos no Brasil.  

Mesmo sem compreender o desespero e a vergonha da patroa por não 

poder gerar filho, Natalina concorda em se deitar “com o patrão, sem paga 

alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até a outra se engravidar 

[...].” (EVARISTO, 2016, p. 47) e assim o fez. Contudo, ao final de uma gestação 

longa, pesarosa, repleta de náuseas, ânsias de vômitos e vergonha, Natalina 

concebeu a criança que faria feliz o casal, entretanto ela mesma não nutria 

nenhum sinal de afetividade pelo recém-nascido. 

A despeito de a opressão sentida durante a gestação ter sido deixada 

para trás, nos braços do casal de patrões, esse terceiro momento 

compreendemos trata-se de um contexto de relação trabalhista. Ao ser 
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assediada, Natalina sente-se no dever de restituir a comodidade experimentada 

na casa e cede aos desígnios dos patrões. O filho parece ser a paga, cobrada pelo 

casal, por proporcionar a ela sentimentos de ser a dona do apartamento na 

ausência dos dois, de ter uma vida relativamente confortável como aparenta 

neste trecho:  

 

os dois viviam bem. Viajavam de tempos em tempos e quando 
regressavam, davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era 
tudo muito tranquilo, ficava sozinha tomando conta do apartamento. 
Cozinhava, passava, lavava, mas só para si. A casa parecia ser só dela. 
Um dia, quando divagava em seus sonhos de pretensa dona, o 
telefone tocou. Era a patroa que ligava do estrangeiro, em prantos e 
lhe pedia ajuda. [...] Ela e o marido já tinham conversado. Era só a 
empregada fazer um filho para o patrão. Elas se pareciam um pouco 
(EVARISTO, 2016, p. 47). 

 

Durante a trajetória de vida de Natalina, antes de cada gravidez – até a 

terceira – ela estava radiante, feliz, aproveitava o momento. Fosse na 

adolescência na descoberta da sexualidade com namorado, com o Tonho nas 

noites de prazer ou até mesmo em sua própria companhia na solidão da 

residência do casal. São aquelas três primeiras gestações as responsáveis pela 

descontinuidade dos momentos de deleite de Natalina. Tal desassossego de 

nossa personagem reitera a maternidade como possibilidade de escolha e não 

como a realização de um sonho para todas as mulheres como tentam nos fazer 

acreditar desde meninas. 

Somente o quarto filho de Natalina desperta nela o desejo pela 

maternidade, a felicidade e o amor à criança em seu ventre. Fruto de um 

estupro, aquela vida crescendo em seu âmago representa, agora, um filho 

somente dela e de mais ninguém. Ao assassinar seu algoz, Natalina impossibilita 

a ligação entre ela e qualquer outro além da criança. Ela “estava feliz. O filho 

estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para olhar 
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aquele filho e não ver a marca de ninguém, talvez nem dela. Estava feliz e só 

consigo mesma” (EVARISTO, 2016, p. 50).  

Na condição menos provável, a protagonista consegue se sentir mãe e 

desejar a maternidade. Apenas sozinha Natalina foi capaz de ansiar viver o amor 

na maternidade. Assim, a narrativa revela a ausência de pesar. Natalina sente a 

felicidade, recorda Sá Praxedes, mas não sofre pelas memórias das outras 

gestações quando entregou seus rebentos para os braços de outras mães e pais.  

A impressão é a de que Natalina não tinha vontade de ser mãe de uma 

vida até pegar a arma do estuprador e matá-lo. Matar esse homem, supomos, 

significa romper o vínculo. Aquilo representou a cobrança da dívida a qual o 

estuprador teve com ela. Não deve vínculo emocional, não deve gratidão à mãe 

ou aos patrões. Ela mesma cobra a conta pelo estupro. Quando é violentada e 

fica no limiar entre a vida e a morte, ela reage e aí se liberta.  

Nesse caso, a gravidez era o símbolo de sua libertação, não condicionada 

a padrões construídos por outros, mas por si mesma, por isso tinha significado 

para ela. E nas condições anteriores significava sujeição, exploração e vergonha, 

situações que ela não queria viver. 

A proposta de Evaristo perpassa a libertação pela dor, o rompimento das 

convenções para outorgar à mulher negra uma narrativa própria, mesmo 

carregada de violência e cicatrizes, consagrando-lhe a tão sonhada liberdade 

que, ao fim e ao cabo, lhe conduz ao retorno, ao ponto de partida da narrativa 

colonial pautada na maternidade. Agora, porém, carrega um significado 

deslocado, visto que representa algo além das convenções: a quarta gravidez 

guardava mais do que a “satisfação de ter conseguido retomar a própria vida. 

Guardou a semente invasora daquele homem” (EVARISTO, 2016, p. 50). 

Natalina é mãe da violência. A mulher que ela constrói do abuso. É mãe 

da solidão, porque ela se vê sozinha com o filho. Ao mesmo tempo é mãe da 

liberdade, pois não tem vínculo nenhum. Ser mãe, nesse sentido, é se criar, criar 
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uma nova vida, um novo momento a partir da violência, do trauma. Por isso 

afirmamos sua liberdade a partir do trauma. E talvez seja este aspecto 

importante do trauma: o filho que representava a violência, na verdade, passa a 

representar a libertação trazida pelo trauma. 

Dessa trajetória de Natalina se evidencia que a mulher negra, em sua 

resistência particular, por considerar a sua luta diferente das mulheres brancas, 

necessitou criar seu próprio espaço em meio às diversas subordinações, 

exclusões e, por ser subjugada ante o poder que imperava, remoeu seu 

sentimento de desprezada em busca de sua possível emancipação nesse 

sistema. 

 

5 POR FIM 

As vozes contidas neste artigo auxiliam o estímulo ao debate de 

pensamentos a respeito dos subalternizados e do processo de decolonização, 

seja por meio da participação ativa acadêmica desses “silenciados” ou da 

problematização de teorias prontas produzidas por olhares externos aos dos 

“invisíveis”. Esses enfrentamentos são imprescindíveis para pensarmos a partir 

do olhar do colonizado, do subalternizado e por muito tempo relegado nesse 

processo reflexivo. 

Conceição Evaristo, por meio da palavra, denuncia o poderio do sistema 

patriarcal. Ela evidencia também a busca pela emancipação da mulher negra e 

sua resistência frente a tal sistema incluindo em seu discurso questões como 

raça, classe social, heterossexismo e outras que afligem, há muito, essas 

mulheres. 

Em suma, Conceição Evaristo rompe com o drama com o qual as 

audiências se identificam, no sentido de que ela se propõe a fugir de uma 

experiência de fantasia e se fixa em um exercício de autorreconhecimento.  Em 
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seus contos, fica evidente o fato de a identidade negra ser atravessada por 

outras identidades como as de gênero e de orientação sexual.  

Dessa forma, identidade para Evaristo pode ser compreendida como um 

lugar de se assumir. Os textos dela podem ser pensados como uma prática 

cultural fomentadora da diferença, pois escancaram aquilo que alguns preferem 

ignorar. Faz isso quando discute temas presentes no centro do debate político, 

cultural e social a respeito do racismo e outras formas de desrespeito 

internalizadas. Orientar os holofotes para a dor é, em Conceição Evaristo, a 

tônica da libertação.  
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