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RESUMEN: En este trabajo, proponemos como ejercicio critico la lectura relacional de EI Rey de
La Habana (1990), de Pedro Juan Gutiérrez y Caballo con arzones (pustulas)(2017), de Ahmel
Echevarria - dos textos que, con veinte afos de distancia escritural, convocan, en principio, un
mismo territorio urbano, pero que se distancian en el modo en el que sus personajes lo viven y
habitan. Partimos de algunas reflexiones en torno a las relaciones entre ciudad-texto y cuerpo-
ciudad que surgen de la lectura de las propuestas tedricas de Margulis (2009) y De Certeau
(2000). Este movimiento nos lleva a considerar la variable racial como un elemento central para
pensar la inscripcién de los cuerpos en las ciudades que fueron configuradas bajo la légica
moderno-colonial (Mignolo, 2000). Desde alli, nos abocamos al trabajo con las novelas,
entendidas como integrantes de la dinamica habaneray, por lo tanto, capaces de ofrecer indicios
de las disputas que giran en torno a la ciudad y los sujetos (cuerpos racializados también por el
discurso ficcional) que la ocupan.
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ABSTRACT: In this article, we propose as a critical exercise the relational reading about EI Rey
de La Habana (1990), of Pedro Juan Gutiérrez and Caballo con arzones (pustulas) (2017), by
Ahmel Echevarria -two texts that, with twenty years of distance, convene, in principle, the same
urban territory, but they distance themselves in the way in which their characters live and
inhabit it. We start from some reflections on the relations between city-text and body-city that
emerge from the reading of the theoretical proposals by Margulis (2009) and De Certeau
(2000). This movement leads us to consider the racial variable as a central element to think
about the inscription of the bodies in the cities that were configured under the modern-colonial
logic (Mignolo, 2000). From there, we focus on working with these novels, understood as a part
of Havana's dynamics and, therefore, able to offer clues of the disputes that revolve around the
city and subjects (bodies also racialized by fiction) that occupy it.

Keywords: Race; City; Contemporary Cuban Narrative; Pedro Juan Gutiérrez; Ahmel Echevarria

RESUMO: Neste trabalho, propomos como exercicio critico a leitura relacional de EI Rey de La
Habana (1990), de Pedro Juan Gutiérrez e Caballo con arzones (pustulas) (2017), de Ahmel
Echevarria - dois textos que, com vinte anos de distincia escritural- convocam, a principio, o
mesmo territério urbano, mas se distanciam da maneira como suas personagens o vivenciam e
o habitam. Partimos de algumas reflexdes sobre as rela¢des entre cidade-texto e corpo-cidade
que emergem da leitura das propostas teéricas de Margulis (2009) e De Certeau (2000). Esse
movimento nos leva a considerar a variavel racial como um elemento central para pensar a
inscricdo dos corpos nas cidades configuradas sob a logica colonial moderna (Mignolo, 2000).
A partir dai nos concentramos em trabalhar com os romances, entendidos como participes da
dindmica de Havana e, portanto, capazes de oferecer sinais das disputas que giram em torno da
cidade e dos sujeitos (corpos também racializados pelo discurso ficcional) que a ocupam.

Palavras-chave: Ra¢a; Cidade; Narrativa Cubana Contemporanea; Pedro Juan Gutiérrez; Ahmel
Echevarria

La literatura de Pedro Juan Gutiérrez ha sido leida por parte de la critica
como una escritura alternativa -e incluso contestataria- ante ciertos discursos
imperantes sobre la nacién -Cuba- y la ciudad -La Habana- (BIRKENMAIER,
2001, 2004; WHITFIELD, 2002 y 2010; CASAMAYOR, 2002; LUDMER, 2004;
BASILE, 2010ay 2010b; FUDACZ, 2010; CAME]JO, 2017). La distincién otorgada
a su obra suele estar asociada al reconocimiento de una incorreccién politica
que le permitiria mostrar aspectos de la vida y del espacio habanero que no han
sido mostrados hasta entonces. La focalizacidn sobre personajes y contextos
marginalizados a partir de un lenguaje directo y, muchas veces, soez han
promovido una concepcion de cierta literatura que tiene la pretendida

capacidad de espejar la realidad social. Los personajes de Pedro Juan suelen



estar atravesados por marcas raciales y de clase como distintivos del mundo
explorado por su obra. Sin embargo, queda para el lector la tarea de descubrir
que se trata de sujetos mayoritariamente negros, mulatos y mestizos que
facilmente encajan en el estereotipo que los acorrala en existencias

hipersexualizadas, marginales, animalizadas e irracionales.

En los afios 2015 y 2017, el joven escritor cubano Ahmel Echevarria se
sumbo a la fortuna critica de la obra de Pedro Juan al firmar dos breves notas. En
ellas, reconoce y pone en valor algunas de las caracteristicas de la producciéon
de Gutiérrez, al tiempo que proporciona algunas pistas sobre sus propias
busquedas y preocupaciones estético-politicas. Entre ellas, subraya ese espacio
liminar entre literatura y vida configurada por el autor matancero como “una
estrategia casi perfecta” (ECHEVARRIA, 2017, p. 1), una “zona diabélica”
(ECHEVARRIA, 2015, p. 1), que le permite colocarse como mediador
incuestionable de la vida marginal que relata: “Esquirlas de Juan o carne de
Pedro, un tipo que se pregunta si todas las vidas son tan vertiginosas y cadticas
comparadas con la suya, es decir, la del Pedro Juan del Ciclo de Centro Habana,
o aquellas cuyo contexto es el extrarradio de la ciudad: Guanabo y El Calvario,

entre otros” (ECHEVARRIA, 2015, p. 1).

En un repaso por algunas de las obras de Pedro Juan, desde su afamado
ciclo centrohabanero hasta otras mas recientes (tales como El nido de la
serpiente, El hijo del heladero, Fabidn y el caos, Viejo loco), Ahmel destaca la
insistente exploracion/exposicion del cuerpo (en su version mas descuidada y
escatologica) como recurso literario privilegiado. Para Ahmel, es a partir de
estas incursiones que la obra de Pedro Juan puede leerse como “un viaje desde
la madurez a la juventud, a saltos, a lo largo de una ficcién dispuesta a incrustar
en la literatura escenas y personajes omitidos por el discurso oficial”
(ECHEVARRIA, 2017, p. 1). Sin embargo, su lectura desliza, casi como una

critica, una falta:

o
(o]
o
(g\]
()
©
(e]
ot
0
o
Qo
©
|
T}
)
ol
c
N
>
|
o
[N}
o
(gl
1
O
LN
<
bl
(e)]
~
i
o
=
(%]
@)
|
—
j
Ll
>
w
o




o
[}
o
o
Q
©
(e]
+—
w
o
oo
©
|
LN
]
(=]
c
d
>
|
o
(o]
o
o
1
O
LN
<
5
(<2}
N
i
(g\]
=z
(%]
@
|
—
—
(18]
>
i
o

Elnido...no es la novela que salvarias de un naufragio, pero la podrias
llevar contigo si tienes por delante una larga espera. No es una
novela donde el lector necesite emplearse a fondo por lo arduo del
mundo existencial del personaje, por las ideas puestas sobre el papel,
pero en sus ratos de mayor sosiego el satiro que miente, da cabilla,
fuma marihuana, se emborracha, pelea contra ladillas y se bate a
pifiazos en la calle, es capaz de sentarse frente a si mismo a dibujar,
escuchar musica clasica o escribir un poema. Y cuando toma
distancia de su aficién por la carrofia puede inocular en amigos o
adversarios frases con el efecto similar al del Troyano en una PC
(ECHEVARRIA, 2017 a, p. 1).

Para Ahmel, las novelas de Pedro Juan son de pasatiempo, esas que se
llevan para leer en las salas de espera o en los tiempos vagos de una escala de
avion. No porque carezcan de contenido politico o critica social, sino porque sus
personajes son, justamente, de “pura carne”. El plano de las “ideas” se
manifiesta, en todo caso, como un efecto colateral de un tipo de narrativa que
tiene al cuerpo como su centro. Estas consideraciones resultan iluminadoras
cuando son puestas a dialogar con la propia producciéon de Ahmel, ya no como
critico, sino como escritor. Su obra impacta en el panorama literario reciente
con una escritura que desvirtda el realismo de los espacios, elemento tan
socorrido en la mayor parte de la literatura cubana anterior, en la que ubicamos
a Pedro Juan. De modo general, sus textos parten de lo fragmentario y combinan
elementos del absurdo y lo fantastico, con otros, propios de la autoficcion (sus
tres primeros libros estan narrados por un joven negro llamado Ahmel), con un
narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz del autor y
crea un espejismo entre lo real, lo biografico y lo ficcional. Como veremos, sus
textos interrogan nociones tan universales como la soledad, la memoria, la
distancia, el amor y, sus personajes (en muchas ocasiones, sujetos racializados)
suelen ser complejos, solitarios y estar repletos de preguntas existenciales que

los lanzan a un universo de profunda reflexion.



En este trabajo, proponemos como ejercicio critico la lectura relacional
de El Rey de La Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez y Caballo con arzones
(pustulas) (2017), de Ahmel Echevarria - dos textos que, con veinte afios de
distancia escritural, convocan, en principio, un mismo territorio urbano, pero
que se diferencian en el modo en el que sus personajes lo viven y habitan.
Partiremos de algunas reflexiones en torno a las relaciones entre ciudad-texto
y cuerpo-ciudad que surgen de la lectura de las propuestas teéricas de Margulis
(2009) y De Certeau (2000). Este movimiento nos llevara a considerar la
variable racial como un elemento central para pensar la inscripcién de los
cuerpos en las ciudades que fueron configuradas bajo la légica moderno-

colonial (MIGNOLO, 2000).

1 LA CIUDAD, UN TEXTO

En “La ciudad y sus signos”, Mario Margulis (2009) propone, desde una
perspectiva socioldgica, “leer la ciudad como si fuera un texto” (Margulis, 2009,
p. 87), una especie de escritura colectiva donde quedan registradas las marcas
de los procesos culturales y sociales que han dado lugar a su formacién. El
paralelismo propuesto por el autor resulta de definir ambas materialidades
como fendmenos culturales “significantes” y “descifrables”, donde se libran y
pueden ser leidas las luchas por los sentidos legitimos de una sociedad. En esta
direccion, el autor defiende que “[l]a ciudad no sélo funciona, también
comunica, y desde este angulo podemos leer e interpretar en ella las numerosas
huellas que va dejando la acciéon prolongada de sus habitantes, las
construcciones de sentido que va imprimiendo la dindmica social” (MARGULIS,

2008, p. 87-88).

A partir de un punto de vista diferente, De Certeau (2000) también
propone pensar texto y espacio como fendmenos vinculables. Sin embargo, su

estrategia no consiste en compararlos en sus cualidades significantes, sino en
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reconocer un vinculo que las torna interdependientes. Es que, para De Certeau,
“todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio” (DE CERTEAU, 2000,
p. 127). A diferencia del mapa, que tenderia a borrar sus itinerarios en su
pretension totalizante, el texto expone las operaciones de la experiencia
espacial, configurando modos de vincularse con él: creandolo, fundandolo,
deslindando sus limites, afirmando modos de atravesarlo o inventando nuevos

modos de recorrerlo.

Estas aventuras narradas, que de una sola vez producen geografias
de acciones y derivan hacia los lugares comunes de un orden, no
constituyen solamente un "suplemento" de las enunciaciones
peatonales y las retdricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los
andares. Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo
ejecutan (DE CERTEAU, 2000, p. 128).

Esta dimension practica del discurso y del lenguaje es la que le permite
a De Certeau concebir relatos y narraciones como acciones que afectan y
transforman el espacio, e incluso lo crean. En didlogo con este planteo,
proponemos considerar al discurso ficcional como integrante de la dindmica
urbana descrita por Margulis en tanto practica, proceso y producto participante
de la configuracion social de la ciudad. Como veremos, las novelas de Pedro Juan
Gutiérrez y Ahmel Echevarria no so6lo son capaces de proponer itinerarios y
formas particulares de habitar La Habana, reproduciendo o cuestionando
imaginarios previos, imaginando y creando nuevas maneras de ser y estar en
comun. También constituyen un territorio -un “espacio practicado”, en los
términos de De Certeau- de flujos e intercambios materiales y simbdlicos
permanentes; un espacio de y en disputa y, por lo tanto, de constantes tomas de
posicion y fuerzas en tension; un lugar donde los cuerpos (que habitan y
transitan la ciudad, pero que también la leen y la escriben) dejan

inevitablemente sus huellas y sefiales. Por lo tanto, el ejercicio propuesto en



este trabajo busca reconocer en las novelas analizadas dos modos de narrar la

ciudad habanera, de interpretarla, de configurarla.

La ciudad como materia semidtica debe ser pensada como una
configuracion fundamentalmente dinamica, diversa y sujeta a modulaciones
permanentes sobre los sentidos que la definen. El espacio urbano y sus variados
componentes son objeto de constantes conflictos e interpretaciones que lo
tornan un “texto infinito, un texto compuesto no sélo por la configuracion de
edificios, vehiculos y objetos, también por sus habitantes en movimiento, sus
practicas e itinerarios, sus acciones y la regulacion de éstas por co6digos que no
son visibles y evidentes” (MARGULIS, 2008, p. 96). Entendida en estos términos,
la ciudad se torna multiple, tanto en sus modos de habitarla y significarla, como
en los modos de leerla y descifrarla. Por ello, el entramado urbano -no sélo su
diseflo y arquitectura, sino los modos en que estos espacios son/pueden ser
recorridos y habitados- comunica las desigualdades y jerarquizaciones
inherentes a su organizacion social. Las distinciones sociales pueden ser leidas
en diversas sefales y signos que la ciudad proporciona: disposiciones y
valoraciones (positiva y negativa) de sus barrios, restricciones y permisos
(explicitos e implicitos) de circulacion, caracteristicas de los espacios y de los

sujetos que los transitan y ocupan, etc. En otras palabras,

La diferenciacion social es portada en los cuerpos y las vestimentas,
las costumbres y los habitos de consumo. Son signos que revelan la
pertenencia de clase, de nacionalidad y de cultura de los habitantes
de la ciudad; estos signos los identifican: son registrados y
decodificados en su transito por la ciudad. De ahi que haya sefiales
de bienvenida o de disuasidon que son particularmente inteligibles
para sus destinatarios, y ello regula sus itinerarios y sus consumos
del espacio urbano. En todo esto incide la ‘racializacién de las
relaciones de clase’, que habla de antiguos procesos de
discriminacion y exclusion. (...) Caracteristicas de los cuerpos y de la
cultura estan asociadas con la distribucién espacial de los habitantes
en el territorio urbano. Las fronteras de la ciudad, algunas obvias,
otras invisibles, son también muchas veces fronteras de clase y de
caracteristicas corporales” (MARGULIS, 2008, p. 97-98).
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En este punto, la relaciéon cuerpo-ciudad (pero también la relacion
cuerpo-relato) se torna primordial en tanto que las normas que rigen los
transitos y el uso del espacio estan mediadas por las maneras en que los sujetos
y sus corporalidades son concebidos en esos contextos. Los procesos de
racializacion, consignados por Margulis en su texto, refieren a uno de los
principales mecanismos de distincién social operantes en las sociedades
latinoamericanas y caribefias. Se trata de una dindamica de desigualdad
(discriminacioén, descalificacion, estigmatizacidn y exclusion) que tiene origen y
fundamento en distinciones raciales configuradas en lo que Mignolo -
retomando reflexiones de Quijano y Wallerstein (1992)-, denominé "mundo
moderno/colonial”. Este concepto, que parte de la categoria de sistema-mundo
propuesto por Wallerstein, busca enfatizar dos aspectos constitutivos de esta
particular configuracién geopolitica de alcance global. Por un lado, la necesidad
de considerar la colonialidad de poder (QUIJANO, 1998) como estrategia
inherente a la modernidad. Por otro, reconocer la diferencia colonial
(MIGNOLO, 2000) como resultado del mecanismo de periferizaciéon y
subalternizacién de la parte no occidental del mundo (sus regiones, saberes,
modos de sery estar) que derivan de la légica colonial. A pesar de su reconocido
estatuto ficcional y su nulo correlato natural o bioldgico, la raza funciona en la
practica como una forma de categorizacion real que atraviesa y sostiene el

ordenamiento de las ciudades, sus espacios y los sujetos que las habitan.

Para De Certeau, el relato es una forma de delincuencia, una alternativa
al orden disciplinario, que “comienza con la inscripcion del cuerpo en el texto
del orden” (DE CERTEAU, 2000, p. 142). Por ello, trabajar con discursos
literarios implicara pensar en las focalizaciones enunciativas particulares que
éstos proponen - 0 en otras palabras, en los “signo[s] del cuerpo en el discurso”
(DE CERTEAU, 2000, p. 129). Cabria preguntar, entonces, qué movimientos
proponen los textos de Ahmel y de Pedro Juan en relacién con la raza, este

“criterio basico de clasificacion social universal de la poblaciéon del mundo”



(QUIJANO, 1999, p. 141), que ha funcionado como parametro rector en la
distribucién y organizacién social y espacial desde finales del siglo XV en
adelante, y los especificos procesos de racializacién presentes en el espacio

habanero.

En los textos analizados, La Habana es el espacio en donde se desarrollan
dos historias que poco tienen en comun, pero que habilitan ciertos
(des)encuentros desde los cuales nos permitiremos extender el didlogo iniciado
por Ahmel con su predecesor. Por un lado, tenemos la narracién de la
trayectoria de vida de un mulato marginal que sobrevive en un espacio urbano
que se torna cada vez mas hostil. Por el otro, la trayectoria filos6fica/metafisica
de un narrador que asume como lugar de enunciaciéon la voz dual de un hombre-
negro que se quiere mujer-blanca, o viceversa. Estos personajes viven, ocupan
y experimentan la ciudad, cada uno a su modo, dejando, en sus recorridos, las
marcas de un transito vital que los configura y, a su vez, ellos, a su entorno.
Teniendo en cuenta estas aproximaciones iniciales, nos preguntamos por las
relaciones entre cuerpos racializados y espacios citadinos que estas narrativas
proponen, buscando reconocer los puntos de contacto y las distancias que dan

lugar a la configuracion de racialidades-habanidades especificas.

2 CUERPOS RACIALIZADOS DE LA(S) HABANA(S): ESCRITURAS DE PEDRO
JUAN Y AHMEL

El Rey de La Habana pertenece al grupo de novelas que componen el
Ciclo Centro Habana, referencia directa al municipio homénimo de la capital
cubana. Ademas de ella, son cuatro las obras que conforman esta serie: Trilogia
sucia de La Habana, Animal Tropical, El insaciable hombre arana y Carne de
perro. Los barrios trazados en estas narrativas configuran un espacio comuin
signado por la decadencia y la marginalidad: ruinas arquitecténicas,

hacinamiento, suciedad, calor, cierto halo delincuencial y opresivo componen
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una trama espacial compacta que define y circunscribe la vida de los personajes
que la habitan. Estos sujetos, a su vez, componen el escenario en coincidencia
con estas caracteristicas. Los transitos, rutinas y acciones llevadas a cabo en los
espacios descritos suelen estar vinculados con la satisfaccion de necesidades
primarias o de vicios que mitigan las consecuencias de un contexto de extrema
precariedad. Como hemos adelantado, llama la atencién la insistente marcacién
racial que acompafia la caracterizacibn de sus personajes junto a
generalizaciones que tienden a fijar los estereotipos y los prejuicios raciales.
Basta recorrer algunas paginas de los libros del Ciclo para encontrarnos con
negros y mulatos -ya sean bailarines, atletas o delincuentes- fibrosos, fuertes,
pingudos y sumamente sexualizados; asi como negras sabrosas -muchas de
ellas putas o jineteras-, sucias y apestosas. Junto a estas descripciones no son
inusuales las afirmaciones como “los negros son asi” (En Trilogia... p.10; p,31)
o los negros “siempre tienen...” (En Trilogia... p. 22). También son comunes las
dicotomizaciones estereotipantes entre blancos acartonados y negros intensos
que convocan la idea de que hay una raza mas pensante y racional y otra mas
corpdrea e irracional, explorada, por ejemplo, en la oposicidn entre las amantes
Agnela (sueca) y Gloria (cubana mulata) de Animal Tropical. En este sentido,

coincidimos con Casamayor-Cisneros cuando apunta que

Pedro Juan Gutiérrez escribe sobre sus personajes negros
conquistado por una visién perfectamente estereotipada y no puede
proyectar sobre sus vidas mas que una mirada hastiada y fatalista.
Todo ello no impide, sin embargo, reconocer que el mundo hostil que
describe Gutiérrez es muy real. Su mirada desolada y cruel permite
denunciar las miserables condiciones de vida de los negros
marginales en los convulsos noventa (CASAMAYOR-CISNEROS,
2003, p. 27).

No resulta un dato menor que la denominacién que habilita este
conjunto proponga como eje de lectura la variable territorial. Por el contrario,

creemos que es esta eleccién la que le permitird a Pedro Juan Gutiérrez



construir una figura de autor distinguida en el campo editorial. Como
contrapartida de su insistente presentacién como autor-testigo de la vida
centrohabanera, sus libros fueron vendidos como relatos alternativos al
discurso utopico de la Revolucion, en tanto habrian estado dispuestos a mostrar
una realidad negada, el lado oscuro de la sociedad, aquello que no se quiere ver.
Esta posicion estético-politica es reafirmada por el autor cada vez que tiene

oportunidad:

Yo creo que esa tiene que ser la funcién del escritor: escribir lo que
la mayoria de la sociedad no quiere ver. O quiere ocultar. (Gutiérrez,
2015,p.1)

En la literatura trato de buscar el lado oscuro de la gente, lo que
tratamos de ocultar: esas son las zonas mas interesantes del ser
humano. (Gutiérrez, 2020, p. 1)

La escritura es indagar en mis alrededores y tratar de escribir sobre
todo lo que la gente no se atreve (...)Lo que yo hago es una indagaciéon
en el ser humano. (GUTIERREZ, 2004, p. 54).

Desde esta logica, Pedro Juan se esfuerza por exponer lo sucio y lo
despreciable de la urbe. No recurre a la imagen de la ciudad como locus
amoenus, sino que la dimensiona como una galeria en la que tiene lugar el goce,
la perversidad, el desvio, la debilidad, lo apatico, lo disfuncional. Certeramente,
el critico y bloguero cubano Gilberto Padilla ha reconocido que, frente al gran
relato monumental y edificante de la cubanidad de muchos textos literarios, se
ha colocado también un discurso perturbador y liminal, quizas hasta
alternativo, que ha entendido la ciudad como espacio bastardo, como resto,

como ruina (PADILLA, 2013).

El Rey de La Habana, como las otras narrativas que integran el Ciclo,
sostiene esta idea a partir de un relato que explora y refuerza un imaginario que
viene a contradecir premisas fundamentales del discurso revolucionario. La

pobreza y la marginalidad que componen este retrato de los suburbios
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habaneros se hacen cuerpo en sujetos que responden a los mas estereotipados
rasgos raciales que la tradicion moderno-occidental ha erigido como pilares del
orden global imperante. Por ello, son, en su mayoria, cuerpos negros y mulatos
quienes asumen un lugar protagonico en estos escenarios desvirtuados y
precarios, siendo agentes y pacientes de situaciones que los colocan al limite
entre lo humano y lo animal. Recuperando palabras de Mbembe (2016),
podriamos decir que Gutiérrez contribuye a la reproduccidn de las fantasias con
las que fueron revestidas las personas de origen africano y sus descendientes
incluso antes de tornarse piezas fundamentales del engranaje capitalista

moderno. Esto es, un

ser humano vivaz y de formas bizarras, rostizado por la radiacion del
fuego celeste, el negro es duefio de una excesiva petulancia; tomado
en adopcion por el imperio de la alegria, pero abandonado por la
inteligencia, es ante todo, un cuerpo gigantesco y fantastico: un
miembro, érganos, un color, piel y carne, una suma inaudita de
sensaciones (MBEMBE, 2016, p. 84).

El Rey de la Habana es la unica novela del Ciclo que no tiene como
protagonista al alter ego del autor. En este caso, no sera el personaje Pedro Juan
contando sus andanzas y aventuras de sexo, droga y alcohol por las calles de
Centro Habana; sino la narracion, en tercera persona, sobre la corta y tragica
historia de vida de un adolescente que busca sobrevivir durante el Periodo
Especial cubano. Luego de conocer el fatal episodio que terminé en la muerte
de los integrantes de su familia (su madre, su abuela y su hermano), los lectores
seguiremos los pasos de este joven mulato que, a partir de alli, debera enfrentar
en soledad la dura realidad que lo condena una y otra vez a la marginalidad. Si
la primera condena fue haber nacido en un medio sin posibilidades y signado
porla precariedad y la miseria (la vivienda derruida que habitaba con su familia,
el hambre cotidiana, la falta de servicios basicos, la suciedad, asi como las

violencias, abusos y abandonos sufridos desde nifio son algunos de los ejemplos



de este entorno), la segunda sera enfrentarse a un sistema que lo juzgaray lo
ira excluyendo hasta expulsarlo al basural que sera su tumba. A lo largo de este
recorrido vital, el personaje ird desandando los espacios de una Habana
periférica que escapa a las idealizadas imagenes de la ciudad intelectual o de las
paradisiacas playas destinadas al turismo. Alli se producirdn encuentros entre
Reynaldo y otros personajes, tan desplazados del sistema como €], con los cuales
aprenderd, dia a dia, formas mas o menos exitosas de sobrevivir: mendigos,
prostitutas, travestis, vendedores callejeros, timadores, vagabundos,

borrachos, hambrientos y viciados conforman esta comunidad de los margenes.

Las primeras escenas de la novela se desarrollan en un edificio ubicado
en la calle San Lazaro, una de las principales avenidas de aquella Centro Habana
ligubre y hacinada a la que nos referiamos con anterioridad. Apenas en las tres
primeras paginas de este texto se traslucen dos espacios que seran
sistematizados a lo largo de toda la obra: 1a azotea y la calle. La azotea es el lugar
del descenso de los personajes hacia la calle, una especie de bajada en forma de
muerte fisica, que advertimos en la caida de la madre y de la abuela de Reynaldo,
en el cuerpo de su hermano sobre el asfalto, o de muerte simbdlica que
advertimos en Rey, cuando sale a la calle para experimentar un camino azaroso

y desgraciado a lo largo de su vida:

Gritando como un loco corre hacia la baranda de la azotea y se lanza
a la calle. Su craneo se revienta contra el asfalto cuatro pisos abajo.
Murié igual que su madre, con una expresién desfogada de
crispacion y terror.

La abuelita vio todo sin moverse de su sitio, sentada sobre un cajon
de madera podrida. Sin hacer un gesto cerré los ojos. No podia vivir
mas. Ya era demasiado. Y el corazon se le detuvo. Cayd hacia atras y
quedo recostada contra la pared.

Rey no habia salido de su escondite detras del gallinero. Todo fue
rapidisimo y aun tenfa la pinga tiesa como un palo, la guard6é como
pudo. Se qued6 sin habla. Fue hasta la baranda de la azotea y mir6.
Alli estaba su hermano, estrellado en medio de la calle, rodeado de
gente y de policias, el trafico detenido a un lado y otro de San Lazaro.
(GUTIERREZ, 2018, p. 13).
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La calle -representada en el trazado de la propia San Lazaro, en los
emplazamientos de la calle Malecén, las inmediaciones del Mercado de Cuatro
Caminos, el Parque de la Fraternidad, etc- se constituye en el espacio propicio
para el (des) encuentro con lo otro (la ciudad) y con los otros (los cuerpos), un
espacio en el que los lectores tendremos la posibilidad de reconocer las
relaciones entre otros personajes tan marginados como el propio Reynaldo,
otros perdedores, otros expulsados de la ciudad letrada. En este sentido,
pueden servir como referencias dos momentos de la obra: por un lado, el primer
encuentro entre Reynaldo y Magda (su compafiera/cuidadora/rival y
vendedora de cucuruchos de mani) en la escalinata de la capilla de La Milagrosa.
Alli, en medio del cortejo amoroso, ambos personajes se reconocen en una
miseria compartida: rostros que evidencian hambre, cuerpos sucios y vestidos
con “ropa vieja, destefiida, asquerosa” (GUTIERREZ, 2018, p. 49). De alli surgira
el acto desinteresado de Magda de regalarle a Rey uno de sus cucuruchos. Un
acto de compasion y acogida que tiene lugar en ese espacio publico. Por el otro,
la escena en la que Reynaldo, una vez que vuelve de Varadero (ciudad litoral
iconica, destinada al turismo) luego de una jornada inusual de vistas hermosas
y tranquilidad, se reencuentra con su ciudad. El contraste entre aquella y La
Habana, toda sucia y arruinada, con la gente desalifiada, picara y ruidosa, las
mulatas jineteras venidas de Oriente, “dispuestas a todo por tres o cuatro pesos”
le haran reconocer su pertenencia. Arribar en el Mercado de Cuatro Caminos
implica volver a “su ambiente” o, como dice el propio Reynaldo, a lo suyo: “Aqui
esta el sabor, esto es lo mio” (GUTIERREZ, 2018, 150). Ambas instancias nos
permiten dimensionar que el sentido de la vida del personaje principal es su
propio “deambular, caminar, estar aqui, alla, donde pueda comer, donde pueda
ganarse unos pesos, donde pueda templar” (LOPEZ SACHA, 2008, p. 144). La
calle se convierte en el soporte del recorrido alucinante que realiza Reynaldo,

al tiempo que el propio recorrido muestra un “submundo tentacular



concentrado en un barrio y extendido por toda la ciudad, que lo mismo existe
en los sitios turisticos, en el puerto, en los solares, en el malecdn, en las fabricas,
en el cementerio, en los lugares mas insospechados.” (LOPEZ SACHA, 2008, p.

144).

La mirada a la ciudad desde arriba es solo un instantaneo enfoque de las
primeras paginas del libro, que rapidamente perdemos de vista porque interesa
localizar, centralizar su vision en la ciudad misma (CAME]JO, 2017). En esta
novela importa, asi, un emplazamiento de la ciudad desde su microlocalizacién

en un movimiento que va desde la calle, el barrio, al personaje mismo.

Llegd a la inmensa estatua blanca del Cristo de Casablanca(...)No
habia nadie en los alrededores. Desde alli divisaba muy bien toda la
bahia. Era una buena altura. Le gusté dominar todo, al menos de
aquel modo. Estaba solo alli arriba y era el gran observador. Se sinti6
poderoso(..)Inconscientemente su mirada buscé un punto
ligeramente mas adentro en tierra. A cien metros del malecén. Alli
estaba su azotea(...)Todos los recuerdos le llegaron juntos: su madre
estipida; pero era su madre. Su hermano que se arrebaté y se lanzé
ala calle sin pensar, su abuela que no resistié mas, y él sin saber qué
hacer de pie detrds del gallinero(...)Las lagrimas le salieron con
fuerza y no pudo parar de llorar, como un nifio. Alli se quedd horas,
deprimido, sin fuerzas, pensando en su familia destruida de un golpe
(GUTIERREZ, 2018, p. 33-34).

Junto a Reynaldo, ese personaje profundamente desdichado desde el que
se desarrolla textualmente la novela, transitamos por una Centro Habana y
otros espacios considerados igual de marginales (como los municipios de
Guanabacoa y Regla), que nos hacen tomar nota de la desigualdad, las carencias
morales y materiales, la brutalidad del ambiente urbano y ciudadano de los afios
90 en Cuba. La inestabilidad econémica, politica, cultural y ética de estos “afnos
duros” de Periodo Especial que vemos coherentemente tematizada en los
caracteres de los personajes y en la propia concepcidn de la vida urbana, tiene
un correlato con el uso de un lenguaje fuertemente racializado que sirve para

marcar la desigualdad social del periodo. No resulta casual entonces que, en el
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texto, tanto el narrador como los personajes recurran una y otra vez a
categorias raciales como apelativos o como adjetivos calificativos que hacen
evidente la predominante presencia de personajes negros y mulatos

marginados en calles y recovecos de la periferia habanera.

Asi, sin necesidad de avanzar demasiado en la historia, sabemos que los
hermanos Reynaldo y Nelson se masturban a diario con su vecina, una "mulata
delgada" (GUTIERREZ, 2018, p. 10); que Rey, en su primera rifia dentro del
reformatorio, es identificado como "mulatico” (GUTIERREZ, 2018, p. 15) por su
contrincante, "un negro dos afios mayor que é1" (GUTIERREZ, 2018, p. 15); que,
en el marco institucional (representado en la voz del instructor), este tipo de
apelaciones pueden ser cuestionadas -"Aqui nadie es negro ni blanco ni mulato.
Todos son internos” (GUTIERREZ, 2018, p. 15)-; y que, a pesar de esas
disposiciones institucionales, los compafieros del correccional son presentados
como el "blanquito ganso” (GUTIERREZ, 2018, p. 16) y el "jabao" (GUTIERREZ,
2018, p. 18). En consonancia con esta discursividad predominante, una de las
primeras caracterizaciones de Reynaldo es realizada también a partir de una
identificacién racial: "Rey era un mulato delgado, de estatura normal, ni feo ni
bonito" (GUTIERREZ, 2018, p. 20). La eleccién de esta categoria no parece
azarosa cuando es cotejada con la extensa tradicidn literaria e intelectual que
ha buscado reconocer en el mestizaje la representacion pacificadora del ser
nacional (pensemos, por ejemplo, en la “América mestiza” de Marti, el “espiritu
mestizo” del “color cubano” guilleniano o incluso en el concepto de
“transculturacion” propuesto por Ortiz). Sin embargo, en la trama de la novela
la revelacion de una Cuba que no ha logrado despojarse totalmente de la
herencia colonial racista que dio lugar a una determinada distribucién de los
cuerpos en la ciudad pone en crisis el pretendido efecto tranquilizador de dicha
categoria. El desequilibrado uso de marcas raciales que enfatizan, en la novela,

pieles oscuras, cabellos rizados y cuerpos hipersexualizados deja al descubierto



la estrecha relacion que persiste entre los espacios derruidos y esos sujetos

histéricamente marginalizados de la ciudad.

Las fuerzas policiales, representantes del Estado y encargadas de
mantener el orden establecido, ejercen un control simbdlico y material sobre
los cuerpos que transitan la ciudad. Por ello, Reynaldo se sabe siempre
sospechado y su estatuto de “fuera de la ley” lo mantiene en alerta permanente.
Las varias escenas de persecucion o de controles de identificacion que la obra
presenta repiten, insistentemente, la divisién que reconoce al blanco como
victima y al negro como delincuente: “vio dos policias corriendo detras de un
negro flaco. Se perdieron por una callejuela; mas atras iba un hombre grueso,
muy blanco, con aspecto de extranjero corriendo pesadamente” (GUTIERREZ,
2018, p. 28)“. Por otro lado, los cuerpos negros también ocupan lugares precisos
cuando no son objetos de persecucion, control y/o reclusién. Ejercen
principalmente trabajos de fuerza y, por ello, son constantemente evaluados y
“medidos” por sus caracteristicas y potencialidades fisicas, como le sucede a
Rey cuando mendigaba en la zona portuaria: “Uno de los negros estibadores se
le acerco y le toco los musculos del brazo: -Estas flaco, pero fuerte. Dale, que
aqui estan buscando estibadores. Deja el santico” (GUTIERREZ, 2018, p. 32).
Cargar peso como estibador, transportar a otros traccionando a sangre su bici-

taxi o, cavar tumbas seran algunos de los trabajos que Rey lograra ocupar.

“Una negrita” (29). “una persona mayor, muy negra” (30), unos “negros
estibadores” (32) una “mulatica jinetera” (43), un “negro fuerte” (47), “dos
negritos” (49), un “ negron prieto y fuerte’ (56) una “negra vieja” (89) una
“negra puerca” (95), una “negrita prieta” (99), una“negrita deslechada” (100),
unas “mulatas y negras sabrosonas, alegres y sudadas”(126), unos “negros
fuertes y sudados” (126), “Unas negras jodedoras y alegres” (192) y un “negrén
grandisimo y fuerte” (195) son algunos de los muchos personajes que Rey se
cruzara en sus andanzas por La Habana periférica de Pedro Juan. Estos negros

y mulatos que transitan y hacen uso de los espacios cartografiados por la
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narrativa son sujetos despojados, apaticos, la mayoria de las veces carentes de
intelectualidad y con casi nulas posibilidades de agencia. Incluso, llama la
atencion la rabiosa actitud que Reynaldo asume en los pocos momentos donde

su voluntad y decision son requeridas:

Ah, odiaba tomar decisiones. Jamas pensaba en términos de
coordinacion, precision, sistematicidad, perseverancia, esfuerzo. A lo
lejos ladraban unos perros. Muchos perros ladrando al mismo
tiempo, Sumente se fue placidamente hacia alli. Los escuché un buen
rato. Entonces descubrié que ademas cantaban gallos, rugia algin
camioén y que, mucho mas cerca, el viento movia la hierba y la hacia
murmurar. Nada de eso le interesaba. ;Qué era entonces? Nada, nada
le interesaba. Todo le parecia inutil. Y de nuevo se durmi6.
Tranquilamente. (GUTIERREZ, 2018, p. 109)

La vida de Reynaldo y de sus pares parece resumirse a un simple estar
en el mundo. Sus acciones son fruto de impulsos instintivos que buscan
satisfacer necesidades o deseos inmediatos, siendo practicamente incapaces de
trascender lo puramente material. En este sentido, no resultan azarosas las
numerosas comparaciones o relaciones entabladas con animales, tal como
ocurre en la cita anterior, donde podemos advertir el efecto anestesiante y
tranquilizador que producen en Rey los perros que ladran y los gallos que
cantan a lo lejos, en contraposicion con la angustiante posibilidad de tomar una
decision. Las emociones que sirven como indicio de humanidad son reprimidas
y cuando emergen lo hacen en forma de actos violentos, que una vez mas lo

aproximan a lo primitivo y lo salvaje.

El uso del estereotipo y la exacerbacion de ciertos rasgos que se
inscriben en una tradicién particular de la historia cubana, caribefia y
latinoamericana son los recursos que Pedro Juan elige para generar un
determinado efecto de realidad. Como vimos, existe una idea, promovida por el
propio Pedro Juan y avalada por algunos de sus lectores, de que su literatura

conseguiria exponer una realidad oculta y poco conocida de la isla. La estrategia



discursiva consiste en mostrar estos escenarios distépicos como realidades
objetivas recibidas desde un lugar testimonial privilegiado: "yo escribo de lo
que veo por la ventana, de mi barrio, Centro Habana, brutal, visceral y lleno de
negros pobres” (GUTIERREZ en Ayén, 2003, p. 1). De este modo, se propone una
relacidon desdibujada entre ficcion y realidad, que es posible por la mediaciéon
de ese cuerpo-escritor que dice ver y experimentar una ciudad otra y que
asegura ser capaz de trasladarla al papel, poniéndola a disposicion de los ojos
lectores que tendran que confiar en su palabra como condicién de acceso a los
develados suburbios habaneros donde viven y sobreviven negros y mulatos

olvidados.

La estética realista de Pedro Juan (que en su momento intervino en lo
real escribiendo sobre una ciudad desolada y unos cuerpos marginales) entra
en fricciéon con la propuesta de Ahmel, quien presenta una textualidad mas
apegada a la introspeccidn. Caballo con arzones... es un texto que busca escapar
de las ataduras impuestas por géneros y categorizaciones, pues tanto en el
plano formal como conceptual, la propuesta de Ahmel nos enfrenta a una suerte
de experimento literario-filoséfico donde los esquemas binarios tienden a
colapsar. Narrativa-poesia, mujer-hombre, negro-blanco, realidad-ficcidn,
cuerpo-mente son algunos de los binomios explorados y problematizados por
la novela. Contradictoriamente, la trama es configurada a partir de un primer
planteo dicotémico que emerge de la introspeccién de uno de los personajes de
la novela, la Percanta, una mujer blanca que imagina el mundo de un hombre
negro (que es a su vez el narrador de la historia). Desde las primeras paginas,
somos interpelados por un ejercicio constante de trueques de puntos de vista.
El movimiento propuesto por ese narrador que se quiere hibrido es un ejercicio
discursivo que busca poner en cuestion, una y otra vez, al lenguaje que lo

constituye:

Soy esa mujer que ha pensado una mascara.
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La mascara es el rostro y el cuerpo de un hombre.

La comodidad de llevar una mascara.

La habilidad en el uso de la méscara.

Soy la mascara.

Entonces puedo decir: soy el hombre de los dreadlocks y las gafas.
Y el libre fluir de su conciencia.

Y suvoz.

Por lo tanto soy el verbo y el extrafamiento del lenguaje.
(ECHEVARRIA, 2017, p. 13).

En este juego poético-narrativo, la ciudad es configurada
paulatinamente a partir de un relato fragmentado que apela a la memoria
afectiva y sensorial de los personajes. Estan presentes en la narrativa de Ahmel
algunos espacios iconicos de la ciudad: Centro Habana, el Cementerio Coldn, la
Plaza de la Revolucién, el Centro Histérico de la ciudad, el malecén (algunos de
ellos ya recorridos por el Reynaldo de Pedro Juan) y otros, menos explorados
artistica y textualmente que el narrador ha llamado extrarradio y que aparecen
encarnados aqui en los barrios de Altahabana y Guanabo. A diferencia de lo que
acontecia en la ciudad de Pedro Juan, en la que el paisaje urbano estaba
fuertemente ligado al conflicto de su personaje principal, La Habana de Ahmel
contiene el mismo desafuero, sofoco y calor de la de Pedro Juan, pero esta vez
velada y diluida en los conflictos e introspeccidn de ese personaje que es a un
tiempo la mujer blanca-el hombre negro. En este sentido, la novela de Ahmel
construye un potente paisaje existencial que se enmarca en el devenir de la
propia ciudad, sin dejar de lado la fuerte corporalidad de sus personajes ;Podria
leerse este texto como respuesta estética a la ausencia que el mismo Ahmel
reconoce en la obra de Pedro Juan cuando senala: “No es una novela donde el
lector necesite emplearse a fondo por lo arduo del mundo existencial del
personaje, por las ideas puestas sobre el papel, pero en sus ratos de mayor
sosiego el satiro que miente, da cabilla, fuma marihuana, se emborracha, pelea

contra ladillas y se bate a pifiazos en la calle”? (ECHEVARRIA, 2017 a, p. 1) Una



posible respuesta puede ser encontrada en la propia voz del narrador que

declara:

No quisiera permitirme una oracién en la cual se deslizara una vista
panoramica del pais, la ciudad, el municipio o el barrio. Dejemos de
lado la mugre, edificios en estatica milagrosa, grietas ascendiendo
como sierpes en las fachadas (..) Solo quiero que trates de
sobrellevar el mismo bochorno padecido por mi al interior de la
imagen creada por esa mujer que me observa. Soportar el calor, la
humedad, el aire cargado del polvillo desprendido de los caserones
en ruinas, del escape de los autos. El resto no importa. Al menos por
el momento” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 10).

Los 52 breves capitulos que componen la novela de Ahmel pueden ser
leidos como intentos fallidos de memoria. En cada uno de ellos, se trata de
inventar recuerdos ajenos al asumir el lugar del otro y, por lo tanto, un ejercicio
imposible. Las marcas de género y de raza que, en una primera instancia,
afirman la relaciéon de alteridad entre los personajes tienden a desdibujarse
ante los planteos del libro: “;Qué sucede con el dolor?” (ECHEVARRIA, 2017 b,
p. 31), “;Qué es, en concreto, una ilusién?” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 61), “;Qué
es en concreto la muerte?” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 83), “Y de la soledad ;Qué
es, en concreto, la soledad ?” (ECHEVARRfA, 2017 b, p. 102), “;Qué sabes tu de
la apergaminada piel...?” (Echevarria, 2017 b, p. 132), “;Qué es, en concreto, el
desamor?” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 150), “;Qué es para ti un hijo?”
(ECHEVARRIA, 2017 b, p. 159), “;Cémo defines ti la obsesién?” (ECHEVARRIA,
2017 b, p. 168). Aqui, se torna tal vez mas evidente esa dimension practica del
discurso y del lenguaje (DE CERTEAU) que permite concebir el relato como una
accion que afecta y transforma la ciudad, e incluso la crea. El relato de Ahmel
también se presenta como una forma de delincuencia (DE CERTEAU) y por
tanto, una alternativa a un discurso de ciudad y cuerpo racial dominante. Si
Pedro Juan optd por ese realismo sucio, relato descarnado de lo sucedido, como

recurso para representar “lo real”; en Ahmel, en cambio, se cuestiona ese orden
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para dar paso a una escritura, por momentos fantastica y absurda, con el fin de
desviar, cuestionar e incidir en “lo real”, irrumpir en un orden, constituirse, a su

modo, como una "movilidad contestataria e irrespetuosa” (DE CERTEAU).

La escatologica y corpdrea version de La Habana de Pedro Juan
encuentra un contrapunto disonante con la ciudad abstracta y etérea
configurada por Ahmel. Advertimos en estos modos de observacion y
diagnostico de la ciudad, por un lado, la fundacién de un espacio marginal y
ligubre, que coloca en el discurso literario nacional escenas y personajes a
veces omitidos por un discurso de aliento mas oficialista y que esta en la mayor
parte de los textos narrativos de Pedro Juan; mientras que, por otro lado, leemos
en la ficcibn de Ahmel el trazado de una ciudad que, aunque partiendo de
algunas nociones de destruccion y ruina que estan presentes en la literatura del
primero, intenta diluirse y formar parte de un espacio mas filoséfico y menos
material y esencialista. Asi como los cuerpos de Caballo con arzones..., 1a urbe se

va despojando a lo largo del relato de sus marcas mas tangibles.

(Podemos hacer coincidir a estos personajes de Pedro Juan y Ahmel,
aunque estén en temporalidades distintas: unos en los afos 90, otros en los
20007 ;Convergen estos personajes en algunos espacios, algo los hermana? Si
Ahmel, aunque reclamaba racionalidad para los cuerpos racializados de Pedro
Juan, no condena la escritura de éste -de hecho, no la describe, como muchas
veces ha hecho la critica, como obras futiles; sino que, por el contrario, destaca
un lugar de enunciacion valioso: espacio limitrofe entre vida y literatura;
capacidad “hurgadora” de la realidad que se quiere ocultar (estado de alerta,

incomodidad, resistencia); escritura del cuerpo (“carne de Pedro”, “esquirlas de

Juan”)- ;hay algun sentido estético-politico que podria enlazarlos?

Los cuerpos racializados que desandan por La(s) Habana(s) de Pedro
Juan Gutiérrez y Ahmel Echevarria, “los personajes que la narracion puede

multiplicar, fracturar y vaciar”, (LUDMER, 2004, p. 131) se superponen y



complementan: se juntan estéticamente, en una especie de relato
transtemporal. Si por un lado el texto de Gutiérrez permite apreciar el trabajo
con el estereotipo del negro y mulato cubanos, un cuerpo “riquisimo y loco”
(GUTIERREZ, 2018, p. 58); por otro, el de Echevarria posibilita la lectura de un
cuerpo racializado (no del todo desmarcado de aquellos estereotipos), pero
ahora enriquecido por la racionalidad y por cierto halo filos6fico. Ambos
cuerpos, que aqui aparecen encarnados (y divididos) en Reynaldo y en ese
personaje que se diluye en aquel hombre negro-mujer blanca de Ahmel, pueden
coincidir en uno mismo, tal como parece sugerirnos solapada y
fragmentariamente el narrador de Caballo con arzones. “La entrenadora made
in Russia se ahorcajé sobre mi -un negro man made materials, piernas todavia
recias, precario equilibrio” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 16). Un hombre negro que
ademas de describir y vivir la intensidad sexual también es capaz de hacerse
preguntas que exceden el orden practico de la vida; un hombre negro en el que
se conjugan deseo y razdn: “;qué pasa con el calor del cuerpo en el cuerpo que
suefia y con el cuerpo sofiado? ;Has sentido el calor de tu cuerpo en ese suefio

de tu cuerpo dormido?” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 121).

Sin embargo, esta aparente coincidencia puede ser problematizada
cuando se considera la posicién que ocupan esos cuerpos en la distribucién
social de la ciudad. Mientras Reynaldo y su familia crian en su casa un cerdo
para comer; lo cual da cuenta precisamente de los modos que estos personajes
adquieren para sobrevivir; el personaje de Ahmel entabla un dialogo puramente
existencial con un cerdo (ROBESPIERRE) que ya ha muerto. Frente al
imaginario de la crianza de un cerdo en los 90 en Cuba, asociado con la escasez
y con la manera de afrontar el hambre; el cerdo Robespierre, ya muerto, es un
aliado del personaje principal no para satisfacer su hambre factica, su hambre
historica, sino para dialogar sobre la nocidon del mundo, sobre la pertinencia de
la reflexion, sobre el futuro o sobre las palabras justas. Frente a un cerdo criado

para morir, otro en lugar de interlocutor filoso6fico, dispuesto a dialogar desde
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la muerte con el personaje principal. Algunas de sus intervenciones en el texto
lo demuestran: “tu problema es sencillo y a la vez no: sabes lo que persigues,
pero no has encontrado las palabras justas para enunciarlo, es decir, para
formular la verdadera pregunta ;Qué crees?” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 126) o
“Cualquier esfuerzo con tus neuronas, el pensar, lo que se Illama
verdaderamente pensar, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la
mas pequefia oracion principal o subordinada, debilita a un hombre”
(ECHEVARRIA, 2017 b, p. 48).

Si bien de la lectura de ambos textos podemos hacer coincidir dos
cuerpos en uno solo, estos no parecen habilitar tal coincidencia cuando los
leemos en sus temporalidades. El personaje principal de Pedro Juan habita una
historicidad muy marcada por la escasez, la desidia, el desamparo (propias del
imaginario social de los afios 90 cubanos); mientras que el de Ahmel condensa
tiempos distintos. Este contiene elementos propios de aquel imaginario,
combinado con otros que dan la idea de ser transtemporales porque se instalan,
fundamentalmente, en la imaginacion. “Alli donde el cuerpo se expande y diluye
no hay meridiano politico. (...) Alli, donde el cuerpo se aparea, goza, aniquila,
come y defeca, solo hay espacio para una verdad travestida en simulacién ”
(ECHEVARRIA, 2017 b, p. 104). De ahi entonces que el personaje de Ahmel viva
en su propio cuerpo distintas temporalidades e intente por todos los medios
dialogar con (y escapar de) ellas a través de un discurso marcadamente

existencial.

Por ultimo, al analizar los cuerpos racializados presentes en la ciudad de
Pedro Juan y en la de Ahmel, creemos que un gesto estético convoca a ambos
narradores. En sus textos, existe una busqueda (y un cuestionamiento)
incesante por lo real y lo verosimil, solo que estas nociones son exploradas de
modos distintos en El Rey de La Habana y en Caballo con arzones... “Esa cercania
con lo narrado, la habilidad para escribirlo de forma descarnada”

(ECHEVARRIA, 2017 a, p. 1) que lee Ahmel en Pedro Juan, encuentra un punto



de inflexion en el discurso narrativo del propio Echevarria, quien pareciera
estar seflalando o incluyendo lo real en forma de indicio o huella, no para
representar la realidad, sino para intervenir en lo real (HORNE, 2011). Las
historias minimas y fragmentadas junto a esos pequefios monologos
existenciales (y pustulas) del personaje de Ahmel, situado sincrénicamente en
un espacio determinado, son contrastadas con la historia de vida (de Reynaldo)
que nos presenta Pedro Juan a lo largo de todo el texto, y que nos hace pensar
en un punto de enunciacién diacrénico de su personaje. Frente a la linealidad
narrativa de Pedro Juan en la que leemos sin mayores dificultades el inicio y el
fin de una vida humana, Ahmel coloca un relato de constantes idas y vueltas, en
el que tienen lugar didlogos extrafios no solo con la conciencia, sino con ese
estado de umbral entre la realidad y la ficcién y entre lo que puede (y es capaz
de hacer) el lenguaje para sefialar lo real. “;qué soy en el entorno de Lo Real?
“Lo Real”... ;de donde he sacado estas palabras? (...) el delirio de la ilusién y la
multiplicidad en Lo Real” (ECHEVARRIA, 2017 b, p. 107-108). Y podriamos
agregar a la luz de nuestro recorrido: ;qué hay de real en la raza? ;qué delirios
e ilusiones ella encarna? ;cédmo escapar a sus imposiciones para crear otras

ciudades?

3 NOTAS FINALES DE UNA DOBLE ILUSION

Algunas de las ideas en torno a las relaciones entre ciudad-texto y
cuerpo-ciudad surgidas de las propuestas teoricas de Margulis (2009) y De
Certeau (2000) (que consignamos al inicio de este texto), nos han permitido
reflexionar sobre la potencialidad de estas dos novelas para ofrecer indicios de
las disputas que giran en torno a la ciudad y los cuerpos que la ocupan. Nuestra
propuesta de considerar al discurso ficcional como integrante de la dinamica
urbana descrita por Margulis (2009) en tanto practica, proceso y producto

participante de la configuracién social de la ciudad, nos ha permitido leer en
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ambas novelas no solo algunos itinerarios y formas particulares de habitar,
configurar y crear La Habana, sino también entender las dinamicas de los
cuerpos que desandan por ella. Del ejercicio propuesto en este trabajo se
desprende el reconocimiento de, al menos, dos modos de narrar, interpretar y
configurar la ciudad habanera y los sujetos que la habitan, en ambos casos

fuertemente racializados por el discurso ficcional.

Por un lado, en El Rey de La Habana, la exposicién de la vida y la muerte
de un joven mulato marginal que vive el dia a dia para sobrevivir, en un espacio
urbano que se torna cada vez mas hostil, es el recurso del que se sirve Pedro
Juan para intervenir en (y hacer un “relato delincuente” de) la ciudad. Narrar la
trayectoria de una vida se convierte en la justificacion para exponer un perfil de
ciudad y unos cuerpos que fueron desplazados del discurso oficial de los afios
90 cubanos. Hoy, aun cuando reconocemos que al trabajar con los cuerpos
racializados Pedro Juan acude estéticamente a la profundizacion de los
estereotipos, su novela no deja de ser valiosa como “documento” y mapa
alternativo del imaginario de una ciudad. Por su parte, en Caballo con arzones...
la trayectoria filoséfica/metafisica de un narrador que asume como lugar de
enunciacion la voz dual de un hombre-negro que se quiere mujer-blanca, o
viceversa, nos recuerda la intencién explicita de Ahmel de producir un relato
delincuente sobre la ciudad y sus cuerpos racializados en oposicién a la de
ciertas estéticas de escritores precedentes a él, como es el caso de Pedro Juan.
Aun cuando La Habana de los primeros afios 2000 sigue siendo una ciudad tan
hostil como la que pis6 el Reynaldo de Pedro Juan en los afios 90, en esta novela
Ahmel logra no solo dibujar la corporalidad de sus personajes racializados
como hace Pedro Juan, sino también, crear un mundo existencial y reflexivo,
lleno de miedos, dudas, pasiones y memorias del que carecian los sujetos

racializados de Pedro Juan.

La doble lectura que implicéd por una parte, relacionar el par cuerpo

racializado y ciudad, y por otra, detectar el ida y vuelta entre los modos



(realistas, fantasticos-oniricos) de narrar de Pedro Juan Gutiérrez y Ahmel
Echevarria nos hizo participes de una de las preguntas que asoma
recurrentemente en Caballos con arzones: ;“Qué somos en esta doble ilusion”
(ECHEVARRIA, 2017 b, p. 107) a la que nos lanzan los textos de estos dos
narradores? ;Como encontrar ficcionalmente al otro (cuerpo), a lo otro (la
ciudad)? Lo anterior encuentra un contrapunto interesante en aquella idea de
De Certeau que citamos al inicio de este texto en la que postulaba que “todo
relato es un relato de viaje, una practica del espacio” (DE CERTEAU, 2000, p.
127). En este sentido, ambas novelas realizan (y exponen textualmente) un
relato de viaje por y desde los cuerpos racializados de una ciudad que (re)crean

y (re)fundan.
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