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SUJETOS RACIALIZADOS EN LA(S) 
HABANA(S) DE PEDRO JUAN 
GUTIE RREZ Y AHMEL ECHEVARRI A 

RACIALIZED SUBJECTS IN HAVANA(S) OF PEDRO JUAN GUTIE RREZ AND 
AHMEL ECHEVARRI A 

SUJEITOS RACIALIZADOS NAS HAVANA(S) DE PEDRO JUAN GUTIE RREZ AND 
AHMEL ECHEVARRI A 

 

 Julieta Karol Kabalin Campos1 

 Katia Viera Hernández2 

 

RESUMEN: En este trabajo, proponemos como ejercicio crítico la lectura relacional de El Rey de 
La Habana (1990), de Pedro Juan Gutiérrez y Caballo con arzones (pústulas)(2017), de Ahmel 
Echevarría - dos textos que, con veinte años de distancia escritural, convocan, en principio, un 
mismo territorio urbano, pero que se distancian en el modo en el que sus personajes lo viven y 
habitan. Partimos de algunas reflexiones en torno a las relaciones entre ciudad-texto y cuerpo-
ciudad que surgen de la lectura de las propuestas teóricas de Margulis (2009) y De Certeau 
(2000). Este movimiento nos lleva a considerar la variable racial como un elemento central para 
pensar la inscripción de los cuerpos en las ciudades que fueron configuradas bajo la lógica 
moderno-colonial (Mignolo, 2000). Desde allí, nos abocamos al trabajo con las novelas, 
entendidas como integrantes de la dinámica habanera y, por lo tanto, capaces de ofrecer indicios 
de las disputas que giran en torno a la ciudad y los sujetos (cuerpos racializados también por el 
discurso ficcional) que la ocupan. 

PALABRAS CLAVE: Raza; Ciudad; Narrativa Cubana Contemporánea; Pedro Juan Gutiérrez; 
Ahmel Echevarría 
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ABSTRACT: In this article, we propose as a critical exercise the relational reading about El Rey 
de La Habana (1990), of Pedro Juan Gutiérrez and Caballo con arzones (pústulas) (2017), by 
Ahmel Echevarría -two texts that, with twenty years of distance, convene, in principle, the same 
urban territory, but they distance themselves in the way in which their characters live and 
inhabit it. We start from some reflections on the relations between city-text and body-city that 
emerge from the reading of the theoretical proposals by Margulis (2009) and De Certeau 
(2000). This movement leads us to consider the racial variable as a central element to think 
about the inscription of the bodies in the cities that were configured under the modern-colonial 
logic (Mignolo, 2000). From there, we focus on working with these novels, understood as a part 
of Havana's dynamics and, therefore, able to offer clues of the disputes that revolve around the 
city and subjects (bodies also racialized by fiction) that occupy it. 

Keywords: Race; City; Contemporary Cuban Narrative; Pedro Juan Gutiérrez; Ahmel Echevarría 

 

 

RESUMO: Neste trabalho, propomos como exercício crítico a leitura relacional de El Rey de La 
Habana (1990), de Pedro Juan Gutiérrez e Caballo con arzones (pústulas) (2017), de Ahmel 
Echevarría - dois textos que, com vinte anos de distância escritural- convocam, a princípio, o 
mesmo território urbano, mas se distanciam da maneira como suas personagens o vivenciam e 
o habitam. Partimos de algumas reflexões sobre as relações entre cidade-texto e corpo-cidade 
que emergem da leitura das propostas teóricas de Margulis (2009) e De Certeau (2000). Esse 
movimento nos leva a considerar a variável racial como um elemento central para pensar a 
inscrição dos corpos nas cidades configuradas sob a lógica colonial moderna (Mignolo, 2000). 
A partir daí nos concentramos em trabalhar com os romances, entendidos como partícipes da 
dinâmica de Havana e, portanto, capazes de oferecer sinais das disputas que giram em torno da 
cidade e dos sujeitos (corpos também racializados pelo discurso ficcional) que a ocupam. 

Palavras-chave: Raça; Cidade; Narrativa Cubana Contemporânea; Pedro Juan Gutiérrez; Ahmel 
Echevarría 

 

La literatura de Pedro Juan Gutiérrez ha sido leída por parte de la crítica 

como una escritura alternativa -e incluso contestataria- ante ciertos discursos 

imperantes sobre la nación -Cuba- y la ciudad -La Habana- (BIRKENMAIER, 

2001, 2004; WHITFIELD, 2002 y 2010; CASAMAYOR, 2002; LUDMER, 2004; 

BASILE, 2010a y 2010b; FUDACZ, 2010; CAMEJO, 2017). La distinción otorgada 

a su obra suele estar asociada al reconocimiento de una incorrección política 

que le permitiría mostrar aspectos de la vida y del espacio habanero que no han 

sido mostrados hasta entonces. La focalización sobre personajes y contextos 

marginalizados a partir de un lenguaje directo y, muchas veces, soez han 

promovido una concepción de cierta literatura que tiene la pretendida 

capacidad de espejar la realidad social. Los personajes de Pedro Juan suelen 
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estar atravesados por marcas raciales y de clase como distintivos del mundo 

explorado por su obra. Sin embargo, queda para el lector la tarea de descubrir 

que se trata de sujetos mayoritariamente negros, mulatos y mestizos que 

fácilmente encajan en el estereotipo que los acorrala en existencias 

hipersexualizadas, marginales, animalizadas e irracionales. 

En los años 2015 y 2017, el joven escritor cubano Ahmel Echevarría se 

sumó a la fortuna crítica de la obra de Pedro Juan al firmar dos breves notas. En 

ellas, reconoce y pone en valor algunas de las características de la producción 

de Gutiérrez, al tiempo que proporciona algunas pistas sobre sus propias 

búsquedas y preocupaciones estético-políticas. Entre ellas, subraya ese espacio 

liminar entre literatura y vida configurada por el autor matancero como “una 

estrategia casi perfecta” (ECHEVARRÍA, 2017, p. 1), una “zona diabólica” 

(ECHEVARRÍA, 2015, p. 1), que le permite colocarse como mediador 

incuestionable de la vida marginal que relata: “Esquirlas de Juan o carne de 

Pedro, un tipo que se pregunta si todas las vidas son tan vertiginosas y caóticas 

comparadas con la suya, es decir, la del Pedro Juan del Ciclo de Centro Habana, 

o aquellas cuyo contexto es el extrarradio de la ciudad: Guanabo y El Calvario, 

entre otros” (ECHEVARRÍA, 2015, p. 1). 

En un repaso por algunas de las obras de Pedro Juan, desde su afamado 

ciclo centrohabanero hasta otras más recientes (tales como El nido de la 

serpiente, El hijo del heladero, Fabián y el caos, Viejo loco), Ahmel destaca la 

insistente exploración/exposición del cuerpo (en su versión más descuidada y 

escatológica) como recurso literario privilegiado. Para Ahmel, es a partir de 

estas incursiones que la obra de Pedro Juan puede leerse como “un viaje desde 

la madurez a la juventud, a saltos, a lo largo de una ficción dispuesta a incrustar 

en la literatura escenas y personajes omitidos por el discurso oficial” 

(ECHEVARRÍA, 2017, p. 1). Sin embargo, su lectura desliza, casi como una 

crítica, una falta: 
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El nido…no es la novela que salvarías de un naufragio, pero la podrías 
llevar contigo si tienes por delante una larga espera. No es una 
novela donde el lector necesite emplearse a fondo por lo arduo del 
mundo existencial del personaje, por las ideas puestas sobre el papel, 
pero en sus ratos de mayor sosiego el sátiro que miente, da cabilla, 
fuma marihuana, se emborracha, pelea contra ladillas y se bate a 
piñazos en la calle, es capaz de sentarse frente a sí mismo a dibujar, 
escuchar música clásica o escribir un poema. Y cuando toma 
distancia de su afición por la carroña puede inocular en amigos o 
adversarios frases con el efecto similar al del Troyano en una PC 
(ECHEVARRÍA, 2017 a, p. 1). 

 

Para Ahmel, las novelas de Pedro Juan son de pasatiempo, esas que se 

llevan para leer en las salas de espera o en los tiempos vagos de una escala de 

avión. No porque carezcan de contenido político o crítica social, sino porque sus 

personajes son, justamente, de “pura carne”. El plano de las “ideas” se 

manifiesta, en todo caso, como un efecto colateral de un tipo de narrativa que 

tiene al cuerpo como su centro. Estas consideraciones resultan iluminadoras 

cuando son puestas a dialogar con la propia producción de Ahmel, ya no como 

crítico, sino como escritor. Su obra impacta en el panorama literario reciente 

con una escritura que desvirtúa el realismo de los espacios, elemento tan 

socorrido en la mayor parte de la literatura cubana anterior, en la que ubicamos 

a Pedro Juan. De modo general, sus textos parten de lo fragmentario y combinan 

elementos del absurdo y lo fantástico, con otros, propios de la autoficción (sus 

tres primeros libros están narrados por un joven negro llamado Ahmel), con un 

narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz del autor y 

crea un espejismo entre lo real, lo biográfico y lo ficcional. Como veremos, sus 

textos interrogan nociones tan universales como la soledad, la memoria, la 

distancia, el amor y, sus personajes (en muchas ocasiones, sujetos racializados) 

suelen ser complejos, solitarios y estar repletos de preguntas existenciales que 

los lanzan a un universo de profunda reflexión. 
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En este trabajo, proponemos como ejercicio crítico la lectura relacional 

de El Rey de La Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez y Caballo con arzones 

(pústulas) (2017), de Ahmel Echevarría - dos textos que, con veinte años de 

distancia escritural, convocan, en principio, un mismo territorio urbano, pero 

que se diferencian en el modo en el que sus personajes lo viven y habitan. 

Partiremos de algunas reflexiones en torno a las relaciones entre ciudad-texto 

y cuerpo-ciudad que surgen de la lectura de las propuestas teóricas de Margulis 

(2009) y De Certeau (2000). Este movimiento nos llevará a considerar la 

variable racial como un elemento central para pensar la inscripción de los 

cuerpos en las ciudades que fueron configuradas bajo la lógica moderno-

colonial (MIGNOLO, 2000). 

 

1 LA CIUDAD, UN TEXTO 

En “La ciudad y sus signos”, Mario Margulis (2009) propone, desde una 

perspectiva sociológica, “leer la ciudad como si fuera un texto” (Margulis, 2009, 

p. 87), una especie de escritura colectiva donde quedan registradas las marcas 

de los procesos culturales y sociales que han dado lugar a su formación. El 

paralelismo propuesto por el autor resulta de definir ambas materialidades 

como fenómenos culturales “significantes” y “descifrables”, donde se libran y 

pueden ser leídas las luchas por los sentidos legítimos de una sociedad. En esta 

dirección, el autor defiende que “[l]a ciudad no sólo funciona, también 

comunica, y desde este ángulo podemos leer e interpretar en ella las numerosas 

huellas que va dejando la acción prolongada de sus habitantes, las 

construcciones de sentido que va imprimiendo la dinámica social” (MARGULIS, 

2008, p. 87-88). 

A partir de un punto de vista diferente, De Certeau (2000) también 

propone pensar texto y espacio como fenómenos vinculables. Sin embargo, su 

estrategia no consiste en compararlos en sus cualidades significantes, sino en 
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reconocer un vínculo que las torna interdependientes. Es que, para De Certeau, 

“todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio” (DE CERTEAU, 2000, 

p. 127). A diferencia del mapa, que tendería a borrar sus itinerarios en su 

pretensión totalizante, el texto expone las operaciones de la experiencia 

espacial, configurando modos de vincularse con él: creándolo, fundándolo, 

deslindando sus límites, afirmando modos de atravesarlo o inventando nuevos 

modos de recorrerlo. 

 

Estas aventuras narradas, que de una sola vez producen geografías 
de acciones y derivan hacia los lugares comunes de un orden, no 
constituyen solamente un "suplemento" de las enunciaciones 
peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y 
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los 
andares. Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo 
ejecutan (DE CERTEAU, 2000, p. 128). 

 

Esta dimensión práctica del discurso y del lenguaje es la que le permite 

a De Certeau concebir relatos y narraciones como acciones que afectan y 

transforman el espacio, e incluso lo crean. En diálogo con este planteo, 

proponemos considerar al discurso ficcional como integrante de la dinámica 

urbana descrita por Margulis en tanto práctica, proceso y producto participante 

de la configuración social de la ciudad. Como veremos, las novelas de Pedro Juan 

Gutiérrez y Ahmel Echevarría no sólo son capaces de proponer itinerarios y 

formas particulares de habitar La Habana, reproduciendo o cuestionando 

imaginarios previos, imaginando y creando nuevas maneras de ser y estar en 

común. También constituyen un territorio -un “espacio practicado”, en los 

términos de De Certeau- de flujos e intercambios materiales y simbólicos 

permanentes; un espacio de y en disputa y, por lo tanto, de constantes tomas de 

posición y fuerzas en tensión; un lugar donde los cuerpos (que habitan y 

transitan la ciudad, pero que también la leen y la escriben) dejan 

inevitablemente sus huellas y señales. Por lo tanto, el ejercicio propuesto en 
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este trabajo busca reconocer en las novelas analizadas dos modos de narrar la 

ciudad habanera, de interpretarla, de configurarla. 

La ciudad como materia semiótica debe ser pensada como una 

configuración fundamentalmente dinámica, diversa y sujeta a modulaciones 

permanentes sobre los sentidos que la definen. El espacio urbano y sus variados 

componentes son objeto de constantes conflictos e interpretaciones que lo 

tornan un “texto infinito, un texto compuesto no sólo por la configuración de 

edificios, vehículos y objetos, también por sus habitantes en movimiento, sus 

prácticas e itinerarios, sus acciones y la regulación de éstas por códigos que no 

son visibles y evidentes” (MARGULIS, 2008, p. 96). Entendida en estos términos, 

la ciudad se torna múltiple, tanto en sus modos de habitarla y significarla, como 

en los modos de leerla y descifrarla. Por ello, el entramado urbano -no sólo su 

diseño y arquitectura, sino los modos en que estos espacios son/pueden ser 

recorridos y habitados- comunica las desigualdades y jerarquizaciones 

inherentes a su organización social. Las distinciones sociales pueden ser leídas 

en diversas señales y signos que la ciudad proporciona: disposiciones y 

valoraciones (positiva y negativa) de sus barrios, restricciones y permisos 

(explícitos e implícitos) de circulación, características de los espacios y de los 

sujetos que los transitan y ocupan, etc. En otras palabras, 

 

La diferenciación social es portada en los cuerpos y las vestimentas, 
las costumbres y los hábitos de consumo. Son signos que revelan la 
pertenencia de clase, de nacionalidad y de cultura de los habitantes 
de la ciudad; estos signos los identifican: son registrados y 
decodificados en su tránsito por la ciudad. De ahí que haya señales 
de bienvenida o de disuasión que son particularmente inteligibles 
para sus destinatarios, y ello regula sus itinerarios y sus consumos 
del espacio urbano. En todo esto incide la ‘racialización de las 
relaciones de clase’, que habla de antiguos procesos de 
discriminación y exclusión. (...) Características de los cuerpos y de la 
cultura están asociadas con la distribución espacial de los habitantes 
en el territorio urbano. Las fronteras de la ciudad, algunas obvias, 
otras invisibles, son también muchas veces fronteras de clase y de 
características corporales” (MARGULIS, 2008, p. 97-98). 
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En este punto, la relación cuerpo-ciudad (pero también la relación 

cuerpo-relato) se torna primordial en tanto que las normas que rigen los 

tránsitos y el uso del espacio están mediadas por las maneras en que los sujetos 

y sus corporalidades son concebidos en esos contextos. Los procesos de 

racialización, consignados por Margulis en su texto, refieren a uno de los 

principales mecanismos de distinción social operantes en las sociedades 

latinoamericanas y caribeñas. Se trata de una dinámica de desigualdad 

(discriminación, descalificación, estigmatización y exclusión) que tiene origen y 

fundamento en distinciones raciales configuradas en lo que Mignolo -

retomando reflexiones de Quijano y Wallerstein (1992)-, denominó "mundo 

moderno/colonial". Este concepto, que parte de la categoría de sistema-mundo 

propuesto por Wallerstein, busca enfatizar dos aspectos constitutivos de esta 

particular configuración geopolítica de alcance global. Por un lado, la necesidad 

de considerar la colonialidad de poder (QUIJANO, 1998) como estrategia 

inherente a la modernidad. Por otro, reconocer la diferencia colonial 

(MIGNOLO, 2000) como resultado del mecanismo de periferización y 

subalternización de la parte no occidental del mundo (sus regiones, saberes, 

modos de ser y estar) que derivan de la lógica colonial. A pesar de su reconocido 

estatuto ficcional y su nulo correlato natural o biológico, la raza funciona en la 

práctica como una forma de categorización real que atraviesa y sostiene el 

ordenamiento de las ciudades, sus espacios y los sujetos que las habitan. 

Para De Certeau, el relato es una forma de delincuencia, una alternativa 

al orden disciplinario, que “comienza con la inscripción del cuerpo en el texto 

del orden” (DE CERTEAU, 2000, p. 142). Por ello, trabajar con discursos 

literarios implicará pensar en las focalizaciones enunciativas particulares que 

éstos proponen - o en otras palabras, en los “signo[s] del cuerpo en el discurso” 

(DE CERTEAU, 2000, p. 129). Cabría preguntar, entonces, qué movimientos 

proponen los textos de Ahmel y de Pedro Juan en relación con la raza, este 

“criterio básico de clasificación social universal de la población del mundo” 
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(QUIJANO, 1999, p. 141), que ha funcionado como parámetro rector en la 

distribución y organización social y espacial desde finales del siglo XV en 

adelante, y los específicos procesos de racialización presentes en el espacio 

habanero. 

En los textos analizados, La Habana es el espacio en donde se desarrollan 

dos historias que poco tienen en común, pero que habilitan ciertos 

(des)encuentros desde los cuales nos permitiremos extender el diálogo iniciado 

por Ahmel con su predecesor. Por un lado, tenemos la narración de la 

trayectoria de vida de un mulato marginal que sobrevive en un espacio urbano 

que se torna cada vez más hostil. Por el otro, la trayectoria filosófica/metafísica 

de un narrador que asume como lugar de enunciación la voz dual de un hombre-

negro que se quiere mujer-blanca, o viceversa. Estos personajes viven, ocupan 

y experimentan la ciudad, cada uno a su modo, dejando, en sus recorridos, las 

marcas de un tránsito vital que los configura y, a su vez, ellos, a su entorno. 

Teniendo en cuenta estas aproximaciones iniciales, nos preguntamos por las 

relaciones entre cuerpos racializados y espacios citadinos que estas narrativas 

proponen, buscando reconocer los puntos de contacto y las distancias que dan 

lugar a la configuración de racialidades-habanidades específicas. 

 

2 CUERPOS RACIALIZADOS DE LA(S) HABANA(S): ESCRITURAS DE PEDRO 

JUAN Y AHMEL 

El Rey de La Habana pertenece al grupo de novelas que componen el 

Ciclo Centro Habana, referencia directa al municipio homónimo de la capital 

cubana. Además de ella, son cuatro las obras que conforman esta serie: Trilogía 

sucia de La Habana, Animal Tropical, El insaciable hombre araña y Carne de 

perro. Los barrios trazados en estas narrativas configuran un espacio común 

signado por la decadencia y la marginalidad: ruinas arquitectónicas, 

hacinamiento, suciedad, calor, cierto halo delincuencial y opresivo componen 
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una trama espacial compacta que define y circunscribe la vida de los personajes 

que la habitan. Estos sujetos, a su vez, componen el escenario en coincidencia 

con estas características. Los tránsitos, rutinas y acciones llevadas a cabo en los 

espacios descritos suelen estar vinculados con la satisfacción de necesidades 

primarias o de vicios que mitigan las consecuencias de un contexto de extrema 

precariedad. Como hemos adelantado, llama la atención la insistente marcación 

racial que acompaña la caracterización de sus personajes junto a 

generalizaciones que tienden a fijar los estereotipos y los prejuicios raciales. 

Basta recorrer algunas páginas de los libros del Ciclo para encontrarnos con 

negros y mulatos -ya sean bailarines, atletas o delincuentes- fibrosos, fuertes, 

pingudos y sumamente sexualizados; así como negras sabrosas -muchas de 

ellas putas o jineteras-, sucias y apestosas. Junto a estas descripciones no son 

inusuales las afirmaciones como “los negros son así” (En Trilogía… p.10; p,31) 

o los negros “siempre tienen...” (En Trilogía… p. 22). También son comunes las 

dicotomizaciones estereotipantes entre blancos acartonados y negros intensos 

que convocan la idea de que hay una raza más pensante y racional y otra más 

corpórea e irracional, explorada, por ejemplo, en la oposición entre las amantes 

Agnela (sueca) y Gloria (cubana mulata) de Animal Tropical. En este sentido, 

coincidimos con Casamayor-Cisneros cuando apunta que 

 

Pedro Juan Gutiérrez escribe sobre sus personajes negros 
conquistado por una visión perfectamente estereotipada y no puede 
proyectar sobre sus vidas más que una mirada hastiada y fatalista. 
Todo ello no impide, sin embargo, reconocer que el mundo hostil que 
describe Gutiérrez es muy real. Su mirada desolada y cruel permite 
denunciar las miserables condiciones de vida de los negros 
marginales en los convulsos noventa (CASAMAYOR-CISNEROS, 
2003, p. 27). 

 

No resulta un dato menor que la denominación que habilita este 

conjunto proponga como eje de lectura la variable territorial. Por el contrario, 

creemos que es esta elección la que le permitirá a Pedro Juan Gutiérrez 
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construir una figura de autor distinguida en el campo editorial. Como 

contrapartida de su insistente presentación como autor-testigo de la vida 

centrohabanera, sus libros fueron vendidos como relatos alternativos al 

discurso utópico de la Revolución, en tanto habrían estado dispuestos a mostrar 

una realidad negada, el lado oscuro de la sociedad, aquello que no se quiere ver. 

Esta posición estético-política es reafirmada por el autor cada vez que tiene 

oportunidad: 

 

Yo creo que esa tiene que ser la función del escritor: escribir lo que 
la mayoría de la sociedad no quiere ver. O quiere ocultar. (Gutiérrez, 
2015, p. 1) 

En la literatura trato de buscar el lado oscuro de la gente, lo que 
tratamos de ocultar: esas son las zonas más interesantes del ser 
humano. (Gutiérrez, 2020, p. 1) 

La escritura es indagar en mis alrededores y tratar de escribir sobre 
todo lo que la gente no se atreve (...)Lo que yo hago es una indagación 
en el ser humano.  (GUTIÉRREZ, 2004, p. 54). 

 

Desde esta lógica, Pedro Juan se esfuerza por exponer lo sucio y lo 

despreciable de la urbe. No recurre a la imagen de la ciudad como locus 

amoenus, sino que la dimensiona como una galería en la que tiene lugar el goce, 

la perversidad, el desvío, la debilidad, lo apático, lo disfuncional. Certeramente, 

el crítico y bloguero cubano Gilberto Padilla ha reconocido que, frente al gran 

relato monumental y edificante de la cubanidad de muchos textos literarios, se 

ha colocado también un discurso perturbador y liminal, quizás hasta 

alternativo, que ha entendido la ciudad como espacio bastardo, como resto, 

como ruina (PADILLA, 2013). 

El Rey de La Habana, como las otras narrativas que integran el Ciclo, 

sostiene esta idea a partir de un relato que explora y refuerza un imaginario que 

viene a contradecir premisas fundamentales del discurso revolucionario. La 

pobreza y la marginalidad que componen este retrato de los suburbios 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.2
, n

º.
25

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

30 

habaneros se hacen cuerpo en sujetos que responden a los más estereotipados 

rasgos raciales que la tradición moderno-occidental ha erigido como pilares del 

orden global imperante. Por ello, son, en su mayoría, cuerpos negros y mulatos 

quienes asumen un lugar protagónico en estos escenarios desvirtuados y 

precarios, siendo agentes y pacientes de situaciones que los colocan al límite 

entre lo humano y lo animal. Recuperando palabras de Mbembe (2016), 

podríamos decir que Gutiérrez contribuye a la reproducción de las fantasías con 

las que fueron revestidas las personas de origen africano y sus descendientes 

incluso antes de tornarse piezas fundamentales del engranaje capitalista 

moderno. Esto es, un  

 

ser humano vivaz y de formas bizarras, rostizado por la radiación del 
fuego celeste, el negro es dueño de una excesiva petulancia; tomado 
en adopción por el imperio de la alegría, pero abandonado por la 
inteligencia, es ante todo, un cuerpo gigantesco y fantástico: un 
miembro, órganos, un color, piel y carne, una suma inaudita de 
sensaciones (MBEMBE, 2016, p. 84).  

 

El Rey de la Habana es la única novela del Ciclo que no tiene como 

protagonista al alter ego del autor. En este caso, no será el personaje Pedro Juan 

contando sus andanzas y aventuras de sexo, droga y alcohol por las calles de 

Centro Habana; sino la narración, en tercera persona, sobre la corta y trágica 

historia de vida de un adolescente que busca sobrevivir durante el Periodo 

Especial cubano. Luego de conocer el fatal episodio que terminó en la muerte 

de los integrantes de su familia (su madre, su abuela y su hermano), los lectores 

seguiremos los pasos de este joven mulato que, a partir de allí, deberá enfrentar 

en soledad la dura realidad que lo condena una y otra vez a la marginalidad. Si 

la primera condena fue haber nacido en un medio sin posibilidades y signado 

por la precariedad y la miseria (la vivienda derruida que habitaba con su familia, 

el hambre cotidiana, la falta de servicios básicos, la suciedad, así como las 

violencias, abusos y abandonos sufridos desde niño son algunos de los ejemplos 
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de este entorno), la segunda será enfrentarse a un sistema que lo juzgará y lo 

irá excluyendo hasta expulsarlo al basural que será su tumba. A lo largo de este 

recorrido vital, el personaje irá desandando los espacios de una Habana 

periférica que escapa a las idealizadas imágenes de la ciudad intelectual o de las 

paradisíacas playas destinadas al turismo. Allí se producirán encuentros entre 

Reynaldo y otros personajes, tan desplazados del sistema como él, con los cuales 

aprenderá, día a día, formas más o menos exitosas de sobrevivir: mendigos, 

prostitutas, travestis, vendedores callejeros, timadores, vagabundos, 

borrachos, hambrientos y viciados conforman esta comunidad de los márgenes. 

Las primeras escenas de la novela se desarrollan en un edificio ubicado 

en la calle San Lázaro, una de las principales avenidas de aquella Centro Habana 

lúgubre y hacinada a la que nos referíamos con anterioridad. Apenas en las tres 

primeras páginas de este texto se traslucen dos espacios que serán 

sistematizados a lo largo de toda la obra: la azotea y la calle. La azotea es el lugar 

del descenso de los personajes hacia la calle, una especie de bajada en forma de 

muerte física, que advertimos en la caída de la madre y de la abuela de Reynaldo, 

en el cuerpo de su hermano sobre el asfalto, o de muerte simbólica que 

advertimos en Rey, cuando sale a la calle para experimentar un camino azaroso 

y desgraciado a lo largo de su vida: 

 

Gritando como un loco corre hacia la baranda de la azotea y se lanza 
a la calle. Su cráneo se revienta contra el asfalto cuatro pisos abajo. 
Murió igual que su madre, con una expresión desfogada de 
crispación y terror. 

La abuelita vio todo sin moverse de su sitio, sentada sobre un cajón 
de madera podrida. Sin hacer un gesto cerró los ojos. No podía vivir 
más. Ya era demasiado. Y el corazón se le detuvo. Cayó hacia atrás y 
quedó recostada contra la pared. 

Rey no había salido de su escondite detrás del gallinero. Todo fue 
rapidísimo y aún tenía la pinga tiesa como un palo, la guardó como 
pudo. Se quedó sin habla. Fue hasta la baranda de la azotea y miró. 
Allí estaba su hermano, estrellado en medio de la calle, rodeado de 
gente y de policías, el tráfico detenido a un lado y otro de San Lázaro. 
(GUTIÉRREZ, 2018, p. 13). 
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La calle -representada en el trazado de la propia San Lázaro, en los 

emplazamientos de la calle Malecón, las inmediaciones del Mercado de Cuatro 

Caminos, el Parque de la Fraternidad, etc- se constituye en el espacio propicio 

para el (des) encuentro con lo otro (la ciudad) y con los otros (los cuerpos), un 

espacio en el que los lectores tendremos la posibilidad de reconocer las 

relaciones entre otros personajes tan marginados como el propio Reynaldo, 

otros perdedores, otros expulsados de la ciudad letrada. En este sentido, 

pueden servir como referencias dos momentos de la obra: por un lado, el primer 

encuentro entre Reynaldo y Magda (su compañera/cuidadora/rival y 

vendedora de cucuruchos de maní) en la escalinata de la capilla de La Milagrosa. 

Allí, en medio del cortejo amoroso, ambos personajes se reconocen en una 

miseria compartida: rostros que evidencian hambre, cuerpos sucios y vestidos 

con “ropa vieja, desteñida, asquerosa” (GUTIÉRREZ, 2018, p. 49). De allí surgirá 

el acto desinteresado de Magda de regalarle a Rey uno de sus cucuruchos. Un 

acto de compasión y acogida que tiene lugar en ese espacio público. Por el otro, 

la escena en la que Reynaldo, una vez que vuelve de Varadero (ciudad litoral 

icónica, destinada al turismo) luego de una jornada inusual de vistas hermosas 

y tranquilidad, se reencuentra con su ciudad. El contraste entre aquella y La 

Habana, toda sucia y arruinada, con la gente desaliñada, pícara y ruidosa, las 

mulatas jineteras venidas de Oriente, “dispuestas a todo por tres o cuatro pesos” 

le harán reconocer su pertenencia. Arribar en el Mercado de Cuatro Caminos 

implica volver a “su ambiente” o, como dice el propio Reynaldo, a lo suyo: “Aquí 

está el sabor, esto es lo mío” (GUTIÉRREZ, 2018, 150). Ambas instancias nos 

permiten dimensionar que el sentido de la vida del personaje principal es su 

propio “deambular, caminar, estar aquí, allá, donde pueda comer, donde pueda 

ganarse unos pesos, donde pueda templar” (LÓPEZ SACHA, 2008, p. 144). La 

calle se convierte en el soporte del recorrido alucinante que realiza Reynaldo, 

al tiempo que el propio recorrido muestra un “submundo tentacular 
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concentrado en un barrio y extendido por toda la ciudad, que lo mismo existe 

en los sitios turísticos, en el puerto, en los solares, en el malecón, en las fábricas, 

en el cementerio, en los lugares más insospechados.” (LÓPEZ SACHA, 2008, p. 

144). 

La mirada a la ciudad desde arriba es solo un instantáneo enfoque de las 

primeras páginas del libro, que rápidamente perdemos de vista porque interesa 

localizar, centralizar su visión en la ciudad misma (CAMEJO, 2017). En esta 

novela importa, así, un emplazamiento de la ciudad desde su microlocalización 

en un movimiento que va desde la calle, el barrio, al personaje mismo. 

 

Llegó a la inmensa estatua blanca del Cristo de Casablanca(...)No 
había nadie en los alrededores. Desde allí divisaba muy bien toda la 
bahía. Era una buena altura. Le gustó dominar todo, al menos de 
aquel modo. Estaba solo allí arriba y era el gran observador. Se sintió 
poderoso(...)Inconscientemente su mirada buscó un punto 
ligeramente más adentro en tierra. A cien metros del malecón. Allí 
estaba su azotea(...)Todos los recuerdos le llegaron juntos: su madre 
estúpida; pero era su madre. Su hermano que se arrebató y se lanzó 
a la calle sin pensar, su abuela que no resistió más, y él sin saber qué 
hacer de pie detrás del gallinero(...)Las lágrimas le salieron con 
fuerza y no pudo parar de llorar, como un niño. Allí se quedó horas, 
deprimido, sin fuerzas, pensando en su familia destruida de un golpe 
(GUTIÉRREZ, 2018, p. 33-34). 

 

Junto a Reynaldo, ese personaje profundamente desdichado desde el que 

se desarrolla textualmente la novela, transitamos por una Centro Habana y 

otros espacios considerados igual de marginales (como los municipios de 

Guanabacoa y Regla), que nos hacen tomar nota de la desigualdad, las carencias 

morales y materiales, la brutalidad del ambiente urbano y ciudadano de los años 

90 en Cuba. La inestabilidad económica, política, cultural y ética de estos “años 

duros” de Período Especial que vemos coherentemente tematizada en los 

caracteres de los personajes y en la propia concepción de la vida urbana, tiene 

un correlato con el uso de un lenguaje fuertemente racializado que sirve para 

marcar la desigualdad social del periodo. No resulta casual entonces que, en el 
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texto, tanto el narrador como los personajes recurran una y otra vez a 

categorías raciales como apelativos o como adjetivos calificativos que hacen 

evidente la predominante presencia de personajes negros y mulatos 

marginados en calles y recovecos de la periferia habanera. 

Así, sin necesidad de avanzar demasiado en la historia, sabemos que los 

hermanos Reynaldo y Nelson se masturban a diario con su vecina, una "mulata 

delgada" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 10); que Rey, en su primera riña dentro del 

reformatorio, es identificado como "mulatico" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 15) por su 

contrincante, "un negro dos años mayor que él" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 15); que, 

en el marco institucional (representado en la voz del instructor), este tipo de 

apelaciones pueden ser cuestionadas -"Aquí nadie es negro ni blanco ni mulato. 

Todos son internos" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 15)-; y que, a pesar de esas 

disposiciones institucionales, los compañeros del correccional son presentados 

como el "blanquito ganso" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 16) y el "jabao" (GUTIÉRREZ, 

2018, p. 18). En consonancia con esta discursividad predominante, una de las 

primeras caracterizaciones de Reynaldo es realizada también a partir de una 

identificación racial: "Rey era un mulato delgado, de estatura normal, ni feo ni 

bonito" (GUTIÉRREZ, 2018, p. 20). La elección de esta categoría no parece 

azarosa cuando es cotejada con la extensa tradición literaria e intelectual que 

ha buscado reconocer en el mestizaje la representación pacificadora del ser 

nacional (pensemos, por ejemplo, en la “América mestiza” de Martí, el “espíritu 

mestizo” del “color cubano” guilleniano o incluso en el concepto de 

“transculturación” propuesto por Ortiz). Sin embargo, en la trama de la novela 

la revelación de una Cuba que no ha logrado despojarse totalmente de la 

herencia colonial racista que dio lugar a una determinada distribución de los 

cuerpos en la ciudad pone en crisis el pretendido efecto tranquilizador de dicha 

categoría. El desequilibrado uso de marcas raciales que enfatizan, en la novela, 

pieles oscuras, cabellos rizados y cuerpos hipersexualizados deja al descubierto 
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la estrecha relación que persiste entre los espacios derruidos y esos sujetos 

históricamente marginalizados de la ciudad. 

Las fuerzas policiales, representantes del Estado y encargadas de 

mantener el orden establecido, ejercen un control simbólico y material sobre 

los cuerpos que transitan la ciudad. Por ello, Reynaldo se sabe siempre 

sospechado y su estatuto de “fuera de la ley” lo mantiene en alerta permanente. 

Las varias escenas de persecución o de controles de identificación que la obra 

presenta repiten, insistentemente, la división que reconoce al blanco como 

víctima y al negro como delincuente: “vio dos policías corriendo detrás de un 

negro flaco. Se perdieron por una callejuela; más atrás iba un hombre grueso, 

muy blanco, con aspecto de extranjero corriendo pesadamente” (GUTIÉRREZ, 

2018, p. 28)“. Por otro lado, los cuerpos negros también ocupan lugares precisos 

cuando no son objetos de persecución, control y/o reclusión. Ejercen 

principalmente trabajos de fuerza y, por ello, son constantemente evaluados y 

“medidos” por sus características y potencialidades físicas, como le sucede a 

Rey cuando mendigaba en la zona portuaria: “Uno de los negros estibadores se 

le acercó y le tocó los músculos del brazo: -Estás flaco, pero fuerte. Dale, que 

aquí están buscando estibadores. Deja el santico” (GUTIÉRREZ, 2018, p. 32). 

Cargar peso como estibador, transportar a otros traccionando a sangre su bici-

taxi o, cavar tumbas serán algunos de los trabajos que Rey logrará ocupar.  

“Una negrita” (29). “una persona mayor, muy negra” (30), unos “negros 

estibadores” (32) una “mulatica jinetera” (43), un “negro fuerte” (47), “dos 

negritos” (49), un “ negrón prieto y fuerte’ (56) una “negra vieja” (89) una 

“negra puerca” (95), una “negrita prieta” (99), una“negrita deslechada” (100), 

unas “mulatas y negras sabrosonas, alegres y sudadas”(126), unos “negros 

fuertes y sudados” (126), “Unas negras jodedoras y alegres” (192) y un “negrón 

grandísimo y fuerte” (195) son algunos de los muchos personajes que Rey se 

cruzará en sus andanzas por La Habana periférica de Pedro Juan. Estos negros 

y mulatos que transitan y hacen uso de los espacios cartografiados por la 
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narrativa son sujetos despojados, apáticos, la mayoría de las veces carentes de 

intelectualidad y con casi nulas posibilidades de agencia. Incluso, llama la 

atención la rabiosa actitud que Reynaldo asume en los pocos momentos donde 

su voluntad y decisión son requeridas: 

 

Ah, odiaba tomar decisiones. Jamás pensaba en términos de 
coordinación, precisión, sistematicidad, perseverancia, esfuerzo. A lo 
lejos ladraban unos perros. Muchos perros ladrando al mismo 
tiempo, Su mente se fue plácidamente hacia allí. Los escuchó un buen 
rato. Entonces descubrió que además cantaban gallos, rugía algún 
camión y que, mucho más cerca, el viento movía la hierba y la hacía 
murmurar. Nada de eso le interesaba. ¿Qué era entonces? Nada, nada 
le interesaba. Todo le parecía inútil. Y de nuevo se durmió. 
Tranquilamente. (GUTIÉRREZ, 2018, p. 109) 

 

La vida de Reynaldo y de sus pares parece resumirse a un simple estar 

en el mundo. Sus acciones son fruto de impulsos instintivos que buscan 

satisfacer necesidades o deseos inmediatos, siendo prácticamente incapaces de 

trascender lo puramente material. En este sentido, no resultan azarosas las 

numerosas comparaciones o relaciones entabladas con animales, tal como 

ocurre en la cita anterior, donde podemos advertir el efecto anestesiante y 

tranquilizador que producen en Rey los perros que ladran y los gallos que 

cantan a lo lejos, en contraposición con la angustiante posibilidad de tomar una 

decisión. Las emociones que sirven como indicio de humanidad son reprimidas 

y cuando emergen lo hacen en forma de actos violentos, que una vez más lo 

aproximan a lo primitivo y lo salvaje. 

El uso del estereotipo y la exacerbación de ciertos rasgos que se 

inscriben en una tradición particular de la historia cubana, caribeña y 

latinoamericana son los recursos que Pedro Juan elige para generar un 

determinado efecto de realidad. Como vimos, existe una idea, promovida por el 

propio Pedro Juan y avalada por algunos de sus lectores, de que su literatura 

conseguiría exponer una realidad oculta y poco conocida de la isla. La estrategia 
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discursiva consiste en mostrar estos escenarios distópicos como realidades 

objetivas recibidas desde un lugar testimonial privilegiado: "yo escribo de lo 

que veo por la ventana, de mi barrio, Centro Habana, brutal, visceral y lleno de 

negros pobres” (GUTIÉRREZ en Ayén, 2003, p. 1). De este modo, se propone una 

relación desdibujada entre ficción y realidad, que es posible por la mediación 

de ese cuerpo-escritor que dice ver y experimentar una ciudad otra y que 

asegura ser capaz de trasladarla al papel, poniéndola a disposición de los ojos 

lectores que tendrán que confiar en su palabra como condición de acceso a los 

develados suburbios habaneros donde viven y sobreviven negros y mulatos 

olvidados. 

La estética realista de Pedro Juan (que en su momento intervino en lo 

real escribiendo sobre una ciudad desolada y unos cuerpos marginales) entra 

en fricción con la propuesta de Ahmel, quien presenta una textualidad más 

apegada a la introspección. Caballo con arzones... es un texto que busca escapar 

de las ataduras impuestas por géneros y categorizaciones, pues tanto en el 

plano formal como conceptual, la propuesta de Ahmel nos enfrenta a una suerte 

de experimento literario-filosófico donde los esquemas binarios tienden a 

colapsar. Narrativa-poesía, mujer-hombre, negro-blanco, realidad-ficción, 

cuerpo-mente son algunos de los binomios explorados y problematizados por 

la novela. Contradictoriamente, la trama es configurada a partir de un primer 

planteo dicotómico que emerge de la introspección de uno de los personajes de 

la novela, la Percanta, una mujer blanca que imagina el mundo de un hombre 

negro (que es a su vez el narrador de la historia). Desde las primeras páginas, 

somos interpelados por un ejercicio constante de trueques de puntos de vista. 

El movimiento propuesto por ese narrador que se quiere híbrido es un ejercicio 

discursivo que busca poner en cuestión, una y otra vez, al lenguaje que lo 

constituye: 

 

Soy esa mujer que ha pensado una máscara. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.2
, n

º.
25

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

38 

La máscara es el rostro y el cuerpo de un hombre. 

La comodidad de llevar una máscara. 

La habilidad en el uso de la máscara. 

Soy la máscara. 

Entonces puedo decir: soy el hombre de los dreadlocks y las gafas. 

Y el libre fluir de su conciencia. 

Y su voz. 

Por lo tanto soy el verbo y el extrañamiento del lenguaje. 
(ECHEVARRÍA, 2017, p. 13). 

 

En este juego poético-narrativo, la ciudad es configurada 

paulatinamente a partir de un relato fragmentado que apela a la memoria 

afectiva y sensorial de los personajes. Están presentes en la narrativa de Ahmel 

algunos espacios icónicos de la ciudad: Centro Habana, el Cementerio Colón, la 

Plaza de la Revolución, el Centro Histórico de la ciudad, el malecón (algunos de 

ellos ya recorridos por el Reynaldo de Pedro Juan) y otros, menos explorados 

artística y textualmente que el narrador ha llamado extrarradio y que aparecen 

encarnados aquí en los barrios de Altahabana y Guanabo. A diferencia de lo que 

acontecía en la ciudad de Pedro Juan, en la que el paisaje urbano estaba 

fuertemente ligado al conflicto de su personaje principal, La Habana de Ahmel 

contiene el mismo desafuero, sofoco y calor de la de Pedro Juan, pero esta vez 

velada y diluida en los conflictos e introspección de ese personaje que es a un 

tiempo la mujer blanca-el hombre negro. En este sentido, la novela de Ahmel 

construye un potente paisaje existencial que se enmarca en el devenir de la 

propia ciudad, sin dejar de lado la fuerte corporalidad de sus personajes ¿Podría 

leerse este texto como respuesta estética a la ausencia que el mismo Ahmel 

reconoce en la obra de Pedro Juan cuando señala: “No es una novela donde el 

lector necesite emplearse a fondo por lo arduo del mundo existencial del 

personaje, por las ideas puestas sobre el papel, pero en sus ratos de mayor 

sosiego el sátiro que miente, da cabilla, fuma marihuana, se emborracha, pelea 

contra ladillas y se bate a piñazos en la calle”? (ECHEVARRÍA, 2017 a, p. 1) Una 
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posible respuesta puede ser encontrada en la propia voz del narrador que 

declara: 

 

No quisiera permitirme una oración en la cual se deslizara una vista 
panorámica del país, la ciudad, el municipio o el barrio. Dejemos de 
lado la mugre, edificios en estática milagrosa, grietas ascendiendo 
como sierpes en las fachadas (...) Solo quiero que trates de 
sobrellevar el mismo bochorno padecido por mí al interior de la 
imagen creada por esa mujer que me observa. Soportar el calor, la 
humedad, el aire cargado del polvillo desprendido de los caserones 
en ruinas, del escape de los autos. El resto no importa. Al menos por 
el momento” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 10). 

 

Los 52 breves capítulos que componen la novela de Ahmel pueden ser 

leídos como intentos fallidos de memoria. En cada uno de ellos, se trata de 

inventar recuerdos ajenos al asumir el lugar del otro y, por lo tanto, un ejercicio 

imposible. Las marcas de género y de raza que, en una primera instancia, 

afirman la relación de alteridad entre los personajes tienden a desdibujarse 

ante los planteos del libro: “¿Qué sucede con el dolor?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, 

p. 31), “¿Qué es, en concreto, una ilusión?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 61), “¿Qué 

es en concreto la muerte?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 83), “Y de la soledad ¿Qué 

es, en concreto, la soledad ?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 102), “¿Qué sabes tú de 

la apergaminada piel...?” (Echevarría, 2017 b, p. 132), “¿Qué es, en concreto, el 

desamor?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 150), “¿Qué es para ti un hijo?” 

(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 159), “¿Cómo defines tú la obsesión?” (ECHEVARRÍA, 

2017 b, p. 168). Aquí, se torna tal vez más evidente esa dimensión práctica del 

discurso y del lenguaje (DE CERTEAU) que permite concebir el relato como una 

acción que afecta y transforma la ciudad, e incluso la crea. El relato de Ahmel 

también se presenta como una forma de delincuencia (DE CERTEAU) y por 

tanto, una alternativa a un discurso de ciudad y cuerpo racial dominante. Si 

Pedro Juan optó por ese realismo sucio, relato descarnado de lo sucedido, como 

recurso para representar “lo real”; en Ahmel, en cambio, se cuestiona ese orden 
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para dar paso a una escritura, por momentos fantástica y absurda, con el fin de 

desviar, cuestionar e incidir en “lo real”, irrumpir en un orden, constituirse, a su 

modo, como una "movilidad contestataria e irrespetuosa" (DE CERTEAU). 

La escatológica y corpórea versión de La Habana de Pedro Juan 

encuentra un contrapunto disonante con la ciudad abstracta y etérea 

configurada por Ahmel. Advertimos en estos modos de observación y 

diagnóstico de la ciudad, por un lado, la fundación de un espacio marginal y 

lúgubre, que coloca en el discurso literario nacional escenas y personajes a 

veces omitidos por un discurso de aliento más oficialista y que está en la mayor 

parte de los textos narrativos de Pedro Juan; mientras que, por otro lado, leemos 

en la ficción de Ahmel el trazado de una ciudad que, aunque partiendo de 

algunas nociones de destrucción y ruina que están presentes en la literatura del 

primero, intenta diluirse y formar parte de un espacio más filosófico y menos 

material y esencialista. Así como los cuerpos de Caballo con arzones..., la urbe se 

va despojando a lo largo del relato de sus marcas más tangibles. 

¿Podemos hacer coincidir a estos personajes de Pedro Juan y Ahmel, 

aunque estén en temporalidades distintas: unos en los años 90, otros en los 

2000? ¿Convergen estos personajes en algunos espacios, algo los hermana? Si 

Ahmel, aunque reclamaba racionalidad para los cuerpos racializados de Pedro 

Juan, no condena la escritura de éste -de hecho, no la describe, como muchas 

veces ha hecho la crítica, como obras fútiles; sino que, por el contrario, destaca 

un lugar de enunciación valioso: espacio limítrofe entre vida y literatura; 

capacidad “hurgadora” de la realidad que se quiere ocultar (estado de alerta, 

incomodidad, resistencia); escritura del cuerpo (“carne de Pedro”, “esquirlas de 

Juan”)- ¿hay algún sentido estético-político que podría enlazarlos? 

Los cuerpos racializados que desandan por La(s) Habana(s) de Pedro 

Juan Gutiérrez y Ahmel Echevarría, “los personajes que la narración puede 

multiplicar, fracturar y vaciar”, (LUDMER, 2004, p. 131) se superponen y 
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complementan: se juntan estéticamente, en una especie de relato 

transtemporal. Si por un lado el texto de Gutiérrez permite apreciar el trabajo 

con el estereotipo del negro y mulato cubanos, un cuerpo “riquísimo y loco” 

(GUTIÉRREZ, 2018, p. 58); por otro, el de Echevarría posibilita la lectura de un 

cuerpo racializado (no del todo desmarcado de aquellos estereotipos), pero 

ahora enriquecido por la racionalidad y por cierto halo filosófico. Ambos 

cuerpos, que aquí aparecen encarnados (y divididos) en Reynaldo y en ese 

personaje que se diluye en aquel hombre negro-mujer blanca de Ahmel, pueden 

coincidir en uno mismo, tal como parece sugerirnos solapada y 

fragmentariamente el narrador de Caballo con arzones. “La entrenadora made 

in Russia se ahorcajó sobre mí -un negro man made materials, piernas todavía 

recias, precario equilibrio” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 16). Un hombre negro que 

además de describir y vivir la intensidad sexual también es capaz de hacerse 

preguntas que exceden el orden práctico de la vida; un hombre negro en el que 

se conjugan deseo y razón: “¿qué pasa con el calor del cuerpo en el cuerpo que 

sueña y con el cuerpo soñado? ¿Has sentido el calor de tu cuerpo en ese sueño 

de tu cuerpo dormido?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 121). 

Sin embargo, esta aparente coincidencia puede ser problematizada 

cuando se considera la posición que ocupan esos cuerpos en la distribución 

social de la ciudad. Mientras Reynaldo y su familia crían en su casa un cerdo 

para comer; lo cual da cuenta precisamente de los modos que estos personajes 

adquieren para sobrevivir; el personaje de Ahmel entabla un diálogo puramente 

existencial con un cerdo (ROBESPIERRE) que ya ha muerto. Frente al 

imaginario de la crianza de un cerdo en los 90 en Cuba, asociado con la escasez 

y con la manera de afrontar el hambre; el cerdo Robespierre, ya muerto, es un 

aliado del personaje principal no para satisfacer su hambre fáctica, su hambre 

histórica, sino para dialogar sobre la noción del mundo, sobre la pertinencia de 

la reflexión, sobre el futuro o sobre las palabras justas. Frente a un cerdo criado 

para morir, otro en lugar de interlocutor filosófico, dispuesto a dialogar desde 
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la muerte con el personaje principal. Algunas de sus intervenciones en el texto 

lo demuestran: “tu problema es sencillo y a la vez no: sabes lo que persigues, 

pero no has encontrado las palabras justas para enunciarlo, es decir, para 

formular la verdadera pregunta ¿Qué crees?” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 126) o 

“Cualquier esfuerzo con tus neuronas, el pensar, lo que se llama 

verdaderamente pensar, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la 

más pequeña oración principal o subordinada, debilita a un hombre” 

(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 48). 

Si bien de la lectura de ambos textos podemos hacer coincidir dos 

cuerpos en uno solo, estos no parecen habilitar tal coincidencia cuando los 

leemos en sus temporalidades. El personaje principal de Pedro Juan habita una 

historicidad muy marcada por la escasez, la desidia, el desamparo (propias del 

imaginario social de los años 90 cubanos); mientras que el de Ahmel condensa 

tiempos distintos. Este contiene elementos propios de aquel imaginario, 

combinado con otros que dan la idea de ser transtemporales porque se instalan, 

fundamentalmente, en la imaginación. “Allí donde el cuerpo se expande y diluye 

no hay meridiano político. (...) Allí, donde el cuerpo se aparea, goza, aniquila, 

come y defeca, solo hay espacio para una verdad travestida en simulación ” 

(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 104). De ahí entonces que el personaje de Ahmel viva 

en su propio cuerpo distintas temporalidades e intente por todos los medios 

dialogar con (y escapar de) ellas a través de un discurso marcadamente 

existencial. 

Por último, al analizar los cuerpos racializados presentes en la ciudad de 

Pedro Juan y en la de Ahmel, creemos que un gesto estético convoca a ambos 

narradores. En sus textos, existe una búsqueda (y un cuestionamiento) 

incesante por lo real y lo verosímil, solo que estas nociones son exploradas de 

modos distintos en El Rey de La Habana y en Caballo con arzones... “Esa cercanía 

con lo narrado, la habilidad para escribirlo de forma descarnada” 

(ECHEVARRÍA, 2017 a, p. 1) que lee Ahmel en Pedro Juan, encuentra un punto 
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de inflexión en el discurso narrativo del propio Echevarría, quien pareciera 

estar señalando o incluyendo lo real en forma de indicio o huella, no para 

representar la realidad, sino para intervenir en lo real (HORNE, 2011). Las 

historias mínimas y fragmentadas junto a esos pequeños monólogos 

existenciales (y pústulas) del personaje de Ahmel, situado sincrónicamente en 

un espacio determinado, son contrastadas con la historia de vida (de Reynaldo) 

que nos presenta Pedro Juan a lo largo de todo el texto, y que nos hace pensar 

en un punto de enunciación diacrónico de su personaje. Frente a la linealidad 

narrativa de Pedro Juan en la que leemos sin mayores dificultades el inicio y el 

fin de una vida humana, Ahmel coloca un relato de constantes idas y vueltas, en 

el que tienen lugar diálogos extraños no solo con la conciencia, sino con ese 

estado de umbral entre la realidad y la ficción y entre lo que puede (y es capaz 

de hacer) el lenguaje para señalar lo real. “¿qué soy en el entorno de Lo Real? 

“Lo Real”... ¿de dónde he sacado estas palabras? (...) el delirio de la ilusión y la 

multiplicidad en Lo Real” (ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 107-108). Y podríamos 

agregar a la luz de nuestro recorrido: ¿qué hay de real en la raza? ¿qué delirios 

e ilusiones ella encarna? ¿cómo escapar a sus imposiciones para crear otras 

ciudades? 

 

3 NOTAS FINALES DE UNA DOBLE ILUSIÓN 

Algunas de las ideas en torno a las relaciones entre ciudad-texto y 

cuerpo-ciudad surgidas de las propuestas teóricas de Margulis (2009) y De 

Certeau (2000) (que consignamos al inicio de este texto), nos han permitido 

reflexionar sobre la potencialidad de estas dos novelas para ofrecer indicios de 

las disputas que giran en torno a la ciudad y los cuerpos que la ocupan. Nuestra 

propuesta de considerar al discurso ficcional como integrante de la dinámica 

urbana descrita por Margulis (2009) en tanto práctica, proceso y producto 

participante de la configuración social de la ciudad, nos ha permitido leer en 
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ambas novelas no solo algunos itinerarios y formas particulares de habitar, 

configurar y crear La Habana, sino también entender las dinámicas de los 

cuerpos que desandan por ella. Del ejercicio propuesto en este trabajo se 

desprende el reconocimiento de, al menos, dos modos de narrar, interpretar y 

configurar la ciudad habanera y los sujetos que la habitan, en ambos casos 

fuertemente racializados por el discurso ficcional. 

Por un lado, en El Rey de La Habana, la exposición de la vida y la muerte 

de un joven mulato marginal que vive el día a día para sobrevivir, en un espacio 

urbano que se torna cada vez más hostil, es el recurso del que se sirve Pedro 

Juan para intervenir en (y hacer un “relato delincuente” de) la ciudad. Narrar la 

trayectoria de una vida se convierte en la justificación para exponer un perfil de 

ciudad y unos cuerpos que fueron desplazados del discurso oficial de los años 

90 cubanos. Hoy, aun cuando reconocemos que al trabajar con los cuerpos 

racializados Pedro Juan acude estéticamente a la profundización de los 

estereotipos, su novela no deja de ser valiosa como “documento” y mapa 

alternativo del imaginario de una ciudad. Por su parte, en Caballo con arzones… 

la trayectoria filosófica/metafísica de un narrador que asume como lugar de 

enunciación la voz dual de un hombre-negro que se quiere mujer-blanca, o 

viceversa, nos recuerda la intención explícita de Ahmel de producir un relato 

delincuente sobre la ciudad y sus cuerpos racializados en oposición a la de 

ciertas estéticas de escritores precedentes a él, como es el caso de Pedro Juan. 

Aún cuando La Habana de los primeros años 2000 sigue siendo una ciudad tan 

hostil como la que pisó el Reynaldo de Pedro Juan en los años 90, en esta novela 

Ahmel logra no solo dibujar la corporalidad de sus personajes racializados 

como hace Pedro Juan, sino también, crear un mundo existencial y reflexivo, 

lleno de miedos, dudas, pasiones y memorias del que carecían los sujetos 

racializados de Pedro Juan. 

La doble lectura que implicó por una parte, relacionar el par cuerpo 

racializado y ciudad, y por otra, detectar el ida y vuelta entre los modos 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.2
, n

º.
25

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

45 

(realistas, fantásticos-oníricos) de narrar de Pedro Juan Gutiérrez y Ahmel 

Echevarría nos hizo partícipes de una de las preguntas que asoma 

recurrentemente en Caballos con arzones: ¿“Qué somos en esta doble ilusión” 

(ECHEVARRÍA, 2017 b, p. 107) a la que nos lanzan los textos de estos dos 

narradores? ¿Cómo encontrar ficcionalmente al otro (cuerpo), a lo otro (la 

ciudad)? Lo anterior encuentra un contrapunto interesante en aquella idea de 

De Certeau que citamos al inicio de este texto en la que postulaba que “todo 

relato es un relato de viaje, una práctica del espacio” (DE CERTEAU, 2000, p. 

127). En este sentido, ambas novelas realizan (y exponen textualmente) un 

relato de viaje por y desde los cuerpos racializados de una ciudad que (re)crean 

y (re)fundan. 
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