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Marcos Visnadi?

RESUMO: A partir de uma cronica de 1949 em que o jornalista Victor de Azevedo relata
seus encontros com Apolonio Hilst e Hilda Hilst, este artigo pretende investigar como se da
essa relacdo entre pai e filha do ponto de vista de seus projetos literdrios e do lugar de cada
um na historiografia literdria. Para tanto, sdo consideradas a atuacdo de Apol6nio no
Modernismo durante os anos 1920 e a obra de Hilda, publicada de 1950 a 1997, com
destaque para a série de poemas Odes maiores ao pai (1967), o texto em prosa “Agda”
(1973) e o livro Estar sendo. Ter sido (1997).
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ABSTRACT: Based on a 1949 newspaper article in which journalist Victor de Azevedo
reports his encounters with Apolonio Hilst and Hilda Hilst, this article aims to investigate
how this particular relationship between father and daughter occurs from the point of view
of their literary projects and the place that each one occupies in literary historiography. For
this purpose, Apolonio’s role during 1920s’ Modernism and Hilda’s works, published from
1950 to 1997, are considered, with emphasis on her series of poems Odes maiores ao pai
(1967), her prose text “Agda” (1973) and her book Estar sendo. Ter sido (1997).
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Em 12 de outubro de 1949, no Jornal de Noticias, de Sdao Paulo, o
jornalista Victor de Azevedo publicou a crénica “Heranca”, sobre dois encontros
que lhe pareceram singulares. Primeiro, contava a histéria de sua amizade de
longa data com Apolonio Hilst. Ele se encantara com o fazendeiro “nos alvorogos
da minha juventude” (AZEVEDO, 1949, p. 7), em meados dos anos 1920, quando

Apolénio tinha 30 anos. Ao que parece, era mesmo um homem encantador:

As mocas casadouras, segundo ouvi, o tinham na conta de excelente
partido. Elegante de indumentaria, de gestos e palavras, voando
esportivamente em terceira, na sua barata, pela estrada da Bica, - de
lado a lado o oceano de cafeeiros, verde garrafa sobre o chao
ferruginoso - Apolonio Hilst conquistava facilmente as ateng¢ées do
sexo oposto, apesar de sua imperturbavel discri¢do. Os cavalheiros
graves, com fundos so6lidos no Banco Melhoramentos, estes
evidentemente o apreciavam como rapaz atilado, posto a frente da
propriedade agricola da familia. Quanto a mim, sé procurava
surpreender no jovem fazendeiro o que ele menos trazia a superficie,
o que ele de certo modo recalcava: o poeta, o escritor, o sociélogo - o
artista em suma. (AZEVEDO, 1949, p. 7)2.

O jornalista discorre sobre sua admiragdo pelas diferentes facetas do
amigo: a do “homem pratico”, que comandava os trabalhadores do cafezal com
“uma firmeza inteiramente destituida de arrogancia”, e a do “esteta”, detentor de
uma ampla e variada biblioteca em francés e poeta “de grande véo lirico”. O
corpo que exerce essas atividades dispares possui um charme sébrio,
“fisionomia tranquila e boa, o movimento displicente das maos fidalgas”, e
Azevedo se deixa contemplar “o entrefechar dos olhos quando emitia uma
opinido, como alguem que mergulhasse fundo dentro de si mesmo, trazendo
depois nas retinas a imagem dos recifes de coral de um misterioso mundo

submarino” (AZEVEDO, 1949, p. 7).

2 Nas citagdes deste artigo, manteve-se a grafia original da obra citada.
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No estudo Os rapazes d’A Onda e outros rapazes, Eustaquio Gomes
(1992) também pinta Apol6nio Hilst como um homem singular. Chamando-o “o
futurista de Jau”, ele localiza o “jovem agricultor ilustrado” (GOMES, 1992, p. 63)
em meio aos modernistas da regido de Campinas, um grupo algo disperso de
escritores, jornalistas e intelectuais que, nos anos 1920, tentou uma improvavel
articulacdo dos acontecimentos estéticos da vanguarda europeia e das

inovagdes tecnologicas da modernidade em meio a inerte vida interiorana.

Dentre os varios agitadores provincianos mapeados por Gomes,
Apolonio se sobressai como um iconoclasta tragico, alguém que poderia ter se
transformado em uma figura de destaque da literatura nacional caso tivesse
saido do isolamento jauense e se instalado em Sao Paulo, e caso ndo tivesse (por
causa “do crack econémico de 1929 e de um casamento infeliz?”) (GOMES, 1992,
p. 133) enlouquecido, parando de escrever a partir da primeira internagao

psiquiatrica, em 1934.

Victor de Azevedo, em sua contemplacdo de Apolonio, enxergava ja o
“intenso drama intimo” (AZEVEDO, 1949, p. 7) que atormentava esse “sonhador
perdido entre cifras”. O Gltimo encontro dos dois, ele lembra, foi justamente em
1934 e “teve todos os caracteristicos de uma despedida”. “Meses depois”,
escreve, “as trevas desciam pesadas, espessas sobre aquela cabeca
resplandescente. Afinada demais, uma corda qualquer rebentara naquela
sensibilidade apuradissima.” Temeroso de que sua presenca viesse a perturbar
ainda mais o desequilibrio mental do amigo, Azevedo nado quis visita-lo “nos

hospitais por onde arrastou durante anos a sua surpreendente loucura”

(AZEVEDO, 1949, p. 7).

Parece que Apol6nio ndo passava de uma memoria boa e dolorida
quando ocorreu o segundo encontro da cronica de Azevedo, no dia que um
amigo “colheu em pleno voo uma borboleta de asas irisadas e p6-la diante dos

meus olhos perquiridores” (AZEVEDO, 1949, p. 7). Tratava-se de Hilda Hilst,



cujo sobrenome denunciava o parentesco com o amigo de juventude. “E meu
)

pai! Conhece entdo meu pai?”’, exclamou a jovem de 19 anos, e os dois se

puseram a conversar sobre o fantasma que tinham em comum.

Os pais da escritora haviam se separado quando ela tinha dois anos de
idade. Hilda quase nao conviveu com Apoldnio. Morando em cidades diferentes
e quase sem contato, eles parecem ter tido apenas um encontro significativo -
quando, aos 16 anos, ela o visitou por alguns dias na fazenda em que ele vivia,
cuidado e vigiado por parentes. Décadas mais tarde, em 1999, a escritora contou
numa entrevista sobre a visita ao pai louco: “As vezes, pegava na minha mao, e
entdo dizia para eu dar trés noites de amor para ele. Era uma coisa terrivel,
constrangedora. Eu ficava morta de vergonha, sem jeito, imagine. ‘S6 trés noites

de amor’, ele pedia” (in DINIZ, 2013, p. 190).

Em 1949, segundo a biografia Eu e ndo outra: a vida intensa de Hilda
Hilst, escrita por Laura Folgueira e Luisa Destri, “Hilda e sua mae ficaram
sabendo que a doenca de Apolonio se agravava. Ele passava temporadas longe
do sanatério, em Jau, com seus irmdos e sobrinhos, mas era constantemente
obrigado a voltar, sempre que seu comportamento piorava” (FOLGUEIRA;
DESTRI, 2018, p. 41). Quando Hilda e Victor Azevedo se conheceram, portanto,

é de se imaginar que a ferida paterna estivesse bem exposta. O jornalista relata:

E desfiei velhos episodios, recebendo em troca informagées que me
tocaram profundamente. Nessa tarde Hilda chorou. S6 um monstro
de insensibilidade nado aceitaria como uma homenagem as lagrimas
que lhe deram um novo clardo as limpidas pupilas. Disse-me com
desenvoltura os seus ultimos versos. Ouvindo-a, perturbado, eu me
perguntava intimamente que rara combinacdo de células, que
instinto agudo e certeiro, teria transmitido a filha as preclaras
qualidades do pai. (AZEVEDO, 1949, p. 7).

Aos olhos de Azevedo, Hilda é tdo admiravel quanto Apoldnio. A

“homenagem” ao pai que as lagrimas da jovem materializam acaba por estar
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presente em todo seu corpo, cuja sensualidade o jornalista ndo deixa de
imaginar: “Nem mesmo a grossa capa de peles disfarcava o seu corpo de
adolescente. Sob o chapéu breve, os olhos espontaneos e um tufo de cabelos
aloirados. No todo, uma graga sinuosa de labareda”. Desejando a filha, e por meio
dela, o pai, Azevedo se detém em Hilda para buscar mais indicadores da filiacao
da jovem ao seu longinquo amigo: “Insisti nos cotejos, procurei na fisionomia da
adolescente vislumbrar ndo apenas os tracos fisicos, mas sobretudo os tragos
espirituais de um dos tipos mais harmonicos e belos que ja conheci” (AZEVEDO,

1949, p. 7).

Tendo ja apresentado alguns versos de Apolonio, a cronica do jornalista
se dedica entdo a apresentar nao apenas as curvas escondidas de Hilda, mas
também sua poesia - que Azevedo caracteriza como “organica”, contrapondo-a
aos demais poetas de sua geracdo, “mocinhos [que] exibem 0s mesmos cacoetes
tecnicos dos macrobios parnasianos que existiram mais ou menos ensonetados
até 1922”. Sem poupar criticas aos poetas jovens, diz que eles
“[d]eliberadamente se fazem de herméticos, turvando a agua para fazé-la mais
profunda”. Ja a poeta que ele acaba de conhecer, diz, ndo se assemelha a essa
laia: “As vicissitudes de nascimento parece que deram uma preciencia particular

a Hilda Hilst” (AZEVEDO, 1949, p. 7).

Assemelhando-se mais ao pai profundo do que aos rasos mocinhos,
Hilda e sua presciéncia mostram-se ndo apenas uma continuacao biolégica de
Apolonio. Além dos tracos fisicos, os espirituais fazem dela a continuagao
artistica do pai, e seus versos o provam. Ela é, em certo sentido, na fisionomia e

na poesia, o desdobramento da obra incompleta de Apolonio.

Até onde sabemos, o pai de Hilda Hilst ndo publicou praticamente nada

do que escreveu. Estudioso, entusiasmado e a par das novidades artisticas



(tanto quanto era possivel no meio do cafezal paulista), Apolonio foi um
defensor aguerrido do futurismo em alguns poucos artigos publicados na
imprensa jauense ainda antes da Semana de 22. Foi assinante da revista Klaxon
e trocou algumas cartas com Menotti del Picchia e Mario de Andrade, mas nao
chegou a estabelecer relacdo com os modernistas de Sao Paulo. Menotti, que
discutia o futurismo em sua coluna no Correio Paulistano, chegou a reconhecé-
lo e louva-lo publicamente em julho de 1921, quando mencionou o “magistral
artigo publicado no Comércio de Jati” por Apoldnio, a quem chamou de “galhardo
critico jauense” (apud GOMES, 1992, p. 67). Sua obra, no entanto, acabou
consistindo principalmente em quatro cadernos manuscritos, com poemas,

pensamentos e criticas esbog¢adas nos intervalos do trabalho na fazenda.

Agitado pelo impeto futurista e conectado com as exigéncias do seu
tempo, Apoldnio rascunhava novos valores a serem seguidos no ainda jovem
século XX: “Ingenuidade, unica deusa do meu culto! Virgem e mae do sonho e da
emocao! Eu te amo!” (apud GOMES, 1993, p. 64) e “A perfeicdo é a morte. Nao
serd isso a mais dolorosa certeza da nossa imortalidade?” (HILST; HILST, 1999,
s.p.) sdo dois momentos de sua escrita em que se sugerem o espontaneismo e o
inacabamento como condi¢des da vida moderna. Tais valores sdo analogos aos
identificados por Octavio Paz na obra dos escritores que ele classifica como

“fundadores” da poesia moderna:

Para todos os fundadores - Wordsworth, Coleridge, Holderlin, Jean
Paul, Novalis, Hugo, Nerval -, a poesia é a palavra do tempo sem
datas. Palavra do principio: palavra de fundagio. Mas também
palavra de desintegragdo: ruptura da analogia pela ironia, pela
consciéncia histdrica que é consciéncia da morte. (PAZ, 2013, p. 63).

Ao problema criado pelo descompasso entre o peso da heranga e a
necessidade perene do novo, a poesia moderna respondeu, segundo Paz,

», o«

estabelecendo uma “tradi¢cdo da ruptura”: “Uma tradicao feita de interrupgdes e
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na qual cada ruptura é um comeg¢o” (PAZ, 2013, p. 15). Apolénio parece tentar
se inserir nessa tradigdo ao anunciar, repetidas vezes, rompimentos dos quais
resultariam modos novos de estar no mundo, e a0 mesmo tempo propor que o
desajuste e a imperfeicdo seriam os Unicos horizontes aceitaveis. Uma de suas

cartas a Menotti del Picchia reitera a implicancia do escritor com “a perfeicao”:

Contaram-me uma vez do teu horror pelo mestre (Alberto Oliveira),
esse grande poeta que ja morreu por ndo ter morrido a tempo, como
insinuava perfidamente Nietzsche [...] O teu horror € justo. A arte de
Oliveira é impossivel. Falta-lhe a faisca da curiosidade. Sabemos que
a perfeicdo é o apodrecimento. Mestre Oliveira é perfeito demais. Os
seus versos tém eternidade no espaco; como té-la no tempo? (apud
GOMES, 1992, p. 63).

Seja a perfeicdo algo podre, seja o apodrecimento algo perfeito, fato é
que Apoloénio ndo via a possibilidade de conjugar a “eternidade no espago”, isto
é, a poesia ajustada e completa em seu momento, com a eternidade no tempo,
ou seja, a durabilidade na historia e na memoria das gentes. Desse ponto de
vista, é de se imaginar que ndo fosse apenas uma blague sua adesdao a um novo
movimento artistico: “Como a palavra esta irremediavelmente perdida e os
burgueses exigem um rotulo para a minha arte, eu direi que sou por enquanto
aeroplanista” (apud GOMES, 1992, p. 123). A nova escola suprafuturista,
aparentemente inventada pelo aviador Jodo Ribeiro de Barros, amigo de
Apolénio, elevava o voo de avido a categoria estética (GOMES, 1992, p. 123) - ou
via a poesia e a literatura bem abaixo da maquina nas nuvens. Segundo
Apolbnio, o piloto Barros dizia “que Deus ou o futurismo podem ser estreitos

demais para os seus véos largos” (apud GOMES, 1992, p. 123).

O fracasso da carreira literaria de Apol6nio pode ter os motivos que
imaginarmos ao observar, em retrospecto, a sua vida (isolamento intelectual,
problemas econdmicos e conjugais, doenca mental), mas também pode ter sido

consequéncia de escolhas conscientes do escritor. E ainda Eustaquio Gomes que



resgata, dos cadernos do futurista, um rascunho de carta a Oswald de Andrade,

e destaca:

Mais jovem que Mdrio, que Oswald e Menotti, [Apolénio] ndo se
imaginava potencialmente abaixo de nenhum deles. Na ja citada
carta a Oswald a propésito de Klaxon, faz uma confissdo: “Quando
Monteiro Lobato comecgou a vender livros”, estabelecendo uma pausa
proviséria em sua atividade de escritor, ai por volta de 1920, “eu
quase queimei minha sitioca para pegar a bandeira que ele jogara
fora”. Mas isso implicava abandonar a fazenda, o negécio cafeeiro e ir
para Sdo Paulo. Por que ndo o fez? Porque, segundo explicou a
Oswald, o eclipse de Lobato como chefe intelectual foi logo
compensado pelo aparecimento de Mario de Andrade. “Mas eis que
surge o Mario”, confabula. “Para que mais? Escreve tdo bem como
eu... Fard as minhas vezes. Continuei aqui”. (GOMES, 1992, p. 67-8).

Desnecessario na capital e, por extensdo, no Modernismo, restava a
Apolénio ser “chefe intelectual em Jau, coisa tampouco muito garantida, ja que
ndo ha futuristas na cidade” (GOMES, 1992, p. 68). Fosse por resultado do
desaparecimento voluntario ou do murchar em isolamento, o fracasso de suas
grandes ambicbes de transformac¢do da vida e da arte modernas acabou
servindo de metonimia para o fracasso de sua geracdo, diagnosticado por

Eustaquio Gomes no comeco dos anos 1990 nos seguintes termos:
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[...] é revelador que, a despeito de sua movimentagdo sincrona a dos
modernistas de Sdo Paulo, os futuristas da provincia paulista ndo
tenham deixado vestigio na cronica do modernismo que se
comegaria a escrever a partir dos anos 30. As espagadas referéncias
que mereceram na imprensa metropolitana da época, especialmente
no Correio Paulistano, ndo saltaram para os livros documentais nem
para a historiografia do movimento. (GOMES, 1993, p. 10).

Observando em conjunto os “futuristas da provincia”, parece indcuo
dizer que a loucura ou as crises conjugais tenham sido motivos do apagamento

de Apolbnio, pois este se inclui numa dissolu¢do mais ampla. Mesmo tendo
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estado entre as primeiras pessoas no Brasil a experimentar um cotidiano
ritmado pela tecnologia moderna, e também a se debater com os incomodos e
os entusiasmos da vanguarda europeia, os futuristas da regido de Campinas
naufragaram na Histodria. O pioneirismo nao significou tempo extra para além
do anonimato, e trem e telégrafo ndo bastaram para que aqueles homens se
comunicassem com o mundo. “E como se nio tivessem existido”, conclui Gomes

(1992, p. 10).

Enquanto a historiografia literaria encobria a memdria de Apolonio,
Hilda Hilst aos poucos a incorporava, tornando publico o sobrenome do poeta,
mas ndo so. A autora trabalhou literariamente a imagem do pai ao longo de toda
a obra. Em “Agda”, o primeiro texto de Kadosh (1973), a personagem-titulo tem
sua histéria entremeada pela lembranca de um encontro similar ao vivido pela

escritora na adolescéncia:

Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos sobre as
linhas da mao, o dedo médio sobre a linha da vida, dizias Agda, trés
noites de amor apenas, trés noites tu me daras e depois apertaste o
meu pulso e depois olhaste para o muro e ao nosso lado as velhas
cochichavam filha dele sim, a cabega é igual, os olhinhos também,
bonita filha toda tdo branca... (HILST, 2018a, p. 169).

O texto utiliza um recurso frequente na prosa de ficcado de Hilda: o
aproveitamento das letras e da sonoridade de seu nome de autora para compor
nomes de personagens. O espelhamento entre “Agda” e “Hilda” pode ser visto
como uma chave de leitura também para a comparag¢do entre a narrativa
ficcional da personagem e a memoria presumivelmente factual da escritora:

embora uma ecoe a outra, elas ndo sdo idénticas. Ainda, podemos supor a



veracidade da memdria e, portanto, imagina-la como base factual para a

narrativa, mas esta transmuta o fato em artificio poético.

O nome “Agda” pode ser lido como reprodug¢do distorcida do nome
“Hilda”, mas também como nome independente, singular e de trajetoria propria.
Da mesma forma, o encontro de Agda com seu pai e o de Hilda com Apolonio se
espelham e se retroalimentam: a narrativa deglute a memdria sem a anular, a
memdria origina a narrativa sem vinculad-la ao compromisso de verdade e

ambas permanecem, no limite, independentes entre si.

Quanto mais nos familiarizamos com a obra de Hilda Hilst, mais se faz
necessario refletir sobre a complexa relagdo entre biografia e ficcdo, entre vida
e obra, que a autora estabelece em seus livros. Se nas primeiras coletaneas de
poesia a predomindncia da primeira pessoa adere, sem novidades estilisticas, as
convencdes intimistas da subjetividade lirica, no ultimo livro langcado pela
escritora, Estar sendo. Ter sido (1997), o jogo entre as personas envolvidas na
criacdo literaria estd de tal modo imbricado que uma sequéncia de poemas é
apresentada do seguinte modo: “Poemas de Vittorio com madscara de Luis

Bruma, que foi Apoldnio, pai de Hillé” (HILST, 2018b, p. 394).

Vittorio é a voz predominante em Estar sendo. Ter sido, um escritor
velho que se isola para beber e escrever; Luis Bruma foi pseudénimo literario
de Apoldnio Hilst; Hillé é a personagem-titulo de A obscena senhora D (1982), a
quem Hilda foi identificada inimeras vezes por criticos e pela imprensa,
especialmente desde o lancamento de seus livros pornograficos, no comeco dos
anos 1990. O jogo de mascaras causa uma profusdo de nomes, historias e
personalidades, fundindo ficcdo e realidade na atribuicdo da autoria dos
poemas. Entre nomes civis, apelidos, pseudonimos e heteronimos, Hilda

sobrepde suas mascaras as mascaras do pai.

Mais do que nas lagrimas da jovem registradas por Victor Azevedo,

aqui, sim, vemos uma homenagem. Estar sendo. Ter sido traz também, como
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epigrafe, um trecho de poema de Apolonio (autoral, tudo indica). A entrevista
de 1999 ja citada neste artigo, porém, registra outro possivel choro de Hilda

enquanto fala sobre o pai:

Quase todo o meu trabalho est4 ligado a ele porque eu quis. Eu pude
fazer toda a minha obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele
acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele pudesse
ter orgulho de mim [a voz embarga nas ultimas palavras]. Eu estou
ficando rouca, ndo é nada... Entdo eu me esforcei muito, trabalhei
muito porque eu escrevia basicamente para ele. (in DINIZ, 2013, p.
190-1).

Cinco décadas depois da cronica de Azevedo, a entrevista retoma a
possibilidade de a obra de Hilda ser lida como continuidade da obra
interrompida de Apoldnio. Mais do que isso, agora ambas as vidas podem ser
vistas em retrospecto, e Hilda ja se posiciona como uma escritora consagrada,
ndo mais uma jovem promissora. Outros paralelos, portanto, podem ser
tragados - por exemplo, a mudanga da autora de Sao Paulo para Campinas, em

1966.

Nao temos elementos suficientes para dizer a que se deveu a escolha de
construir e residir na Casa do Sol, na regido rural da cidade. Assim como na
busca de motivos para o sumico de Apolonio, varias conjecturas sao feitas sobre
a decisdao de Hilda (que ja era a essa altura uma poeta reconhecida e bem
estabelecida nos circulos literarios paulistanos). O golpe militar de 1964 e o
casamento sdo possiveis impulsionadores da decisdo, assim como o
envelhecimento, a dnsia por contatos metafisicos, o desejo de recolhimento e a
dedicacdo a literatura. Em “Agda”, apds o encontro erdtico, pai e filha unem suas

vozes para anunciar: “[..] todos ressuscitados, a carne limpa, nus e uma



estupenda alegria, aqui vamos fazer a casa de pedra para que o tempo passe sem
vestigios, diremos anda tempo, aqui ndo tens lugar, [...]” (HILST, 2018a, p. 169-
70). De qualquer modo, ha a coincidéncia de que, no mesmo ano que Hilda finca
0s pés na provincia, seu pai morre. Novamente na entrevista de 1999, ela se

lembra de outro encontro significativo com Apolénio:

Teve uma vez que meu pai se comunicou comigo. Ele tinha acabado
de morrer. Eu estava lendo um artigo sobre Kafka no jornal; quando
pus a mio em cima do texto, fiquei dura. Eu pensei: “Sera que alguém
estd querendo falar comigo?”. Fechei os olhos e li: “Loucura”. Entao
falei: “E vocé, meu pai?”. E comecei a conversar. Perguntei: “O que é
que esta acontecendo agora?”. Ele falou: “Vida na Terra, experiéncia
inutil e dolorosa”. Eu disse: “Pai, sera que algum dia eu vou conseguir
ser alguém na literatura, ser entendida por alguém?”. Ele falou:
“Matéria. Muito mais na matéria”. Um didlogo mesmo. Eu disse: “E a
alma continua louca, pai?”. Ele falou: “Hipétese absurda”. Hipotese
absurda. (in DINIZ, 2013, p. 212).

Morto, Apolonio finalmente assume o papel paterno que ndo cumpriu
em vida, e Hilda pode “té-lo ao seu lado, ouvir dele um conselho, uma critica,
uma orientacdo afetuosa”, como Victor Azevedo (1949, p. 7) disse que ela

gostaria, vinte anos antes.

No dialogo com o pai incorpdreo, Hilda buscou resposta para trés
angustias. Primeiro, a da propria existéncia, a qual Apolonio, ja liberto, enxerga
como “experiéncia inutil e dolorosa”. Em seguida, ela suplica por uma previsao
sobre seu futuro e seu desejo de “conseguir ser alguém na literatura”. Aqui,
Apoldnio da uma resposta mais vaga, aberta a interpretacoes: “Matéria. Muito
mais na matéria”. Por fim, quando indagado sobre a permanéncia de sua loucura

apos a morte, o espirito do pai é taxativo: “Hipdtese absurda”.

O que estaria “muito mais na matéria”? Talvez a importancia de “ser
alguém” ndo esteja nas abstracdes da fama, mas nos efeitos muito imediatos da

venda do livro (o pagamento, a recompensa material). Talvez “ser entendida por
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alguém” ndo seja tdo importante quanto o contato humano, ou talvez o que
importe seja apenas o momento presente, com tudo que esta palpavel ao seu
redor, e ndo as elucubragdes impalpaveis, as preocupacoes, as ficgdes. Talvez,
enfim, a chave para o sucesso fosse abandonar a dic¢do elevada dos poemas que
Hilda escrevia até entdo e se sujar mais, muito mais, com o mundo material,

demasiado material.

A presenca do pai ausente é um oximoro que a poeta desenvolve em
Odes maiores ao pai (volume finalizado em 1966 e publicado no ano seguinte,
na coletanea Poesia: 1959/1967). A série é composta de seis poemas sem
métrica regular, majoritariamente em verso livre. Esse recurso parece efetuar a
derivacao formal do oximoro mencionado, pois, diferentemente da tradicao de
Walt Whitman e da Semana de 22, em que o verso livre é utilizado para dar
coloquialidade ao poema, em Odes maiores ao pai a dic¢do é elevada e austera;
e, em vez de se situar no cotidiano, o eu lirico se desloca para longe das pessoas
para observa-las - ndo com a euforia de Whitman ou o carinho de Manuel

Bandeira, mas com tristeza e aversao. Esta é a primeira estrofe do poema I:

Uns ventos te guardaram. Outros guardam-me a mim. E
aparentemente

/ separados

Guardamo-nos os dois, enquanto os homens no tempo se devoram.
Serd licito guardarmo-nos assim?

Pai, este é um tempo de espera. Ougo que é preciso esperar

Uns nitidos dragdes de primavera, mas a minha porta eles viveram
/ sempre,

Claros gigantes, liquida semente no meu pouco de terra.

(HILST, 2017, p. 199).

Os “ventos” sinalizam a presenca forte, efémera e invisivel do pai

passando entre quartos abandonados, lembrancas expostas e contatos



incestuosos. “Es presente como um vento que corre entre portas abertas”

(HILST, 2017, p. 200), diz o eu lirico no poema III.

Wallace Monteiro Jr.,, que escreveu uma dissertacdo de mestrado sobre
esse conjunto de poemas, analisando cada um detidamente, destaca a aparente
contradicdo que abre a série: “O vento &, por defini¢cdo, o ar em movimento. E
também um dos mais importantes agentes de polinizacdo das flores e da
reproducdo das plantas. Uma das fun¢bes do vento, portanto, é espalhar, e ndo
‘guardar’” (MONTEIRO JR., 2019, p. 39). A fungdo polinizadora (erética) do
vento contrasta com o (potencialmente recatado) ato de guardar, assim como
contrastam as visoes dos dragdes gigantes e do “pouco de terra”. Antitéticas, as
imagens se opdem, mas também se complementam. A prépria semente, sélida e

inviolavel, é igualmente sémen que nao se contém.

O ato - e, mais que isso, o desejo - de guardar é reelaborado por Hilda
Hilst em diversos outros textos. Em “Agda”, por exemplo, o texto come¢a com a
personagem sendo avisada de que “é tempo de guardar” (HILST, 2018a, p. 167).
A afirmacdo antecipa as angustias causadas nela pelo envelhecimento e as
solugdes precdrias que lhe sdo oferecidas: recato, mangas compridas para cobrir
os bracos flacidos, luvas para esconder as manchas senis nas maos. Mas antecipa
também a ordem que ela ouve do pai apds o encontro dos dois, quando ele lhe
conta como resolver definitivamente o problema da velhice, quando chegar a

hora:

0 qué, pai? Retrocedes, filha, outra vez a juventude, infincia,
adolescéncia, depois o nada, mas vale a pena. Uma tinica vez e vale a
pena. Vais caminhar menina para o nada, mas o mecanismo é mais
facil, aos poucos te identificas com o inanimado, menina-planta,
menina-pedra, menina-terra. Ndo te esquegas, toma nota: meu pai
disse que daqui a muitos anos quando eu estiver velha devo engolir
a terra dourada, aquela perto da casa dos porcos, na segunda estaca,
na cerca da direita. (HILST, 2018a, p. 174-5).
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No delirio do pai, a férmula secreta do rejuvenescimento resulta num
caminho similar ao do envelhecimento que leva a morte: a identificagdo com o
inanimado, o corpo guardado na terra, guardando terra em si e transformando-
se em terra. O ato de guardar faz parte do extenso vocabulario da morte
mobilizado por Hilda em muitos textos, para os quais a imaginac¢do erotica e
intelectual da morte, quando ndo é protagonista, se faz presente “como um
vento que corre entre portas abertas” (HILST, 2017, p. 200). Uma das indagac¢oes

mais conhecidas da escritora é a que diz respeito aos dentes guardados:

Afinal tudo deixa um certo rasto. Na morte ossos, depois cinzas.
Vestigios na urna. O passo de alguém. Aquele estava de ténis. Aquele,
de botas. Olha a marca do taco ai. Fios de cabelo que ficam por toda
parte. Dentes guardados. Ndo acabam nunca se guardados. Na boca
apodrecem. (HILST, 2018b, p. 70-1).

A passagem, extraida de Com os meus olhos de cdo (1987), opde a
conservacao do corpo guardado a deterioragdo do corpo vivo; mas nao se trata
de uma oposicao pacifica e estavel, uma vez que “tudo deixa um certo rasto” e
mesmo o que parece imovel é tanto o resultado do movimento (“a marca do
taco”) quanto sujeito a ele (os fios de cabelo espalhados “por toda parte”). Como
a morte imperfeita de Apoldonio, em Hilda a morte costuma ser dinamica. O

mesmo podemos dizer sobre o ato de guardar.

A entrevista de 1999 citada ao longo deste artigo foi publicada em
Cadernos de Literatura Brasileira, revista do Instituto Moreira Salles. A edigao
dedicada a Hilda Hilst funcionou, na época, como consagracao publica da autora
(jA4 que outros numeros da revista foram dedicados a escritores mais

estabelecidos no canone nacional, como Machado de Assis e Carlos Drummond



de Andrade) e também como importante divulga¢do de sua obra, composta de
dezenas de livros, praticamente todos fora de catalogo naquele momento. Com
a reedicdo dos textos de Hilda a partir de 2001, pela editora Globo, e a
homenagem na Festa Literaria de Paraty, em 2018, seu nome enfim se fez

incontornavel no imaginario literario do pais.

Por trds do monumento crescente da filha, a sombra de Apol6nio
continua guardada. Se Hilda buscou, durante toda a vida, “ser alguém na
literatura” (in DINIZ, 2013, p. 212), o possivel projeto literario paterno de sumir
no sitio, sua adesdo aeroplanista a ideia de que “a palavra estad
irremediavelmente perdida” (apud GOMES, 1992, p. 123), segue bem-sucedido.
Apesar de seu fantasma ser convocado quase sempre que a filha famosa é
mencionada, ainda ndo ha livro disponivel no mercado que tenha o nome de
Apolonio como autor individual e singular. De certo modo, o encanto magnético
e a “imperturbavel discricao” (AZEVEDO, 1949, p. 7) com que ele andava por Jau,

nos anos 1920, ainda o caracterizam um século depois.

Em 1999, no entanto, trés textos seus foram publicados - ndo dentro da
edicao dos Cadernos de Literatura Brasileira, mas num encarte simples e solto,
incluido como anexo e intitulado: Pai e filha. Uma nota de rodapé avisa que os
textos de Apolonio, assim como dois poemas inéditos de Hilda, “foram
encontrados e selecionados por Hilda Hilst e pelo pesquisador Edson Costa
Duarte apés o fechamento da edigdo” (HILST; HILST, 1999, s.p.). Trata-se dos
aforismos “A perfeicdo é a morte” e “O casamento é uma imoralidade” e do
poema “Cancao do desejo irrealizavel e indefinido” - o0 mesmo cujos dltimos

versos serviram de epigrafe a Estar sendo. Ter sido:

Cancgao de cativos, rouca,
rouca e afogada em absinto;
antes de atingir a boca

morta na noite do instinto.
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Cantiga longinqua, vaga,
mais sentida do que ouvida,
murmurio, solugo ou praga
que sobe da prépria vida.

(HILST; HILST, 1999, s.p.).

Melancélicos, os versos ndo parecem de autoria do homem “vibratil e
superexcitado” que Menotti del Picchia (apud GOMES, 1992, p. 123) enxergou
em 1920. Podem, por outro lado, ser facilmente creditados a pena do “homem
habitualmente sereno” que guardava um “intenso drama intimo” (AZEVEDO,
1949, p. 7). Mas Apol6nio ndo chega a ser nenhum dos dois homens imaginados.
Sem ter se configurado como autor, com obra publicada e recepcao critica, sua
voz, seu estilo e seus temas seguem desconhecidos, num quase anonimato que

navega apenas a reboque da obra imensa de Hilda Hilst.

Desdenhando da importdncia da palavra para a literatura, Apolonio
acabou erigindo uma obra em siléncio. “[A] poesia modernista entre os seus
postulados mais evidentes de renovacdao colocou a plena aceitacao da vida”,
escreveu ele em um de seus ultimos esbogos (apud GOMES, 1992, p. 133), e

talvez essa aceitagdo plena tenha acabado por prescindir da prépria poesia.

Hoje, por enquanto, seus textos possuirdo, quando muito, o status de
precursores dos de Hilda, mas criados por ela, a moda da inversao genealogica
elaborada por Jorge Luis Borges a respeito de Kafka. Borges, alias, foi uma
referéncia importante para Hilda, e quando morreu em 1986 também deixou
neste mundo uma obra caudalosa e autoral. Em 1985, num esbogo de epitafio
que em breve seria util, Alexandre Eulalio o descreveu como “o dltimo e o maior
e 0 mais realizado escritor deste século de desescritores”, acrescentando, com
menos originalidade, que “o esquecimento nao tera dominio sobre esse autor”

(EULALIO, 1999, p. 207).



“Desescritor” talvez seja uma boa categoria, se precisarmos categorizar
Apolonio Hilst, mas deixemos essa discussdo para outra hora. Voltando ao
epitafio e ao monumento palavroso que constitui Borges, fica claro que o
primeiro elogio de Eulalio certamente ndo poderia ser dito sobre qualquer

escritor. O segundo - com alivio? - também nao.
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