
 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.1
, n

º.
28

 –
 a

b
ri

l d
e 

2
0

2
1

 

 

36 

LI QUIDA SEMENTE: SOBRE A 
HERANÇA ENTRE APOLO NIO E 
HILDA HILST 
SEED LIQUID: ABOUT THE INHERITANCE BETWEEN APOLLONIUS AND 
HILDA HILST 

 

Marcos Visnadi1 

 

RESUMO: A partir de uma cro nica de 1949 em que o jornalista Victor de Azevedo relata 
seus encontros com Apolo nio Hilst e Hilda Hilst, este artigo pretende investigar como se dá 
essa relação entre pai e filha do ponto de vista de seus projetos literários e do lugar de cada 
um na historiografia literária. Para tanto, são consideradas a atuação de Apolo nio no 
Modernismo durante os anos 1920 e a obra de Hilda, publicada de 1950 a 1997, com 
destaque para a série de poemas Odes maiores ao pai (1967), o texto em prosa “Agda” 
(1973) e o livro Estar sendo. Ter sido (1997). 

PALAVRAS-CHAVE: modernismo; modernidade; historiografia literária; Hilda Hilst; 
Apolo nio Hilst 

 

ABSTRACT: Based on a 1949 newspaper article in which journalist Victor de Azevedo 
reports his encounters with Apolo nio Hilst and Hilda Hilst, this article aims to investigate 
how this particular relationship between father and daughter occurs from the point of view 
of their literary projects and the place that each one occupies in literary historiography. For 
this purpose, Apolo nio’s role during 1920s’ Modernism and Hilda’s works, published from 
1950 to 1997, are considered, with emphasis on her series of poems Odes maiores ao pai 
(1967), her prose text “Agda” (1973) and her book Estar sendo. Ter sido (1997). 

KEYWORDS: modernism; modernity; literary historiography; Hilda Hilst; Apolo nio Hilst 
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1. DOIS ENCONTROS EM UM 

Em 12 de outubro de 1949, no Jornal de Notícias, de São Paulo, o 

jornalista Victor de Azevedo publicou a cro nica “Herança”, sobre dois encontros 

que lhe pareceram singulares. Primeiro, contava a história de sua amizade de 

longa data com Apolo nio Hilst. Ele se encantara com o fazendeiro “nos alvoroços 

da minha juventude” (AZEVEDO, 1949, p. 7), em meados dos anos 1920, quando 

Apolo nio tinha 30 anos. Ao que parece, era mesmo um homem encantador: 

 

As moças casadouras, segundo ouvi, o tinham na conta de excelente 
partido. Elegante de indumentaria, de gestos e palavras, voando 
esportivamente em terceira, na sua barata, pela estrada da Bica, – de 
lado a lado o oceano de cafeeiros, verde garrafa sobre o chão 
ferruginoso – Apolo nio Hilst conquistava facilmente as atenções do 
sexo oposto, apesar de sua imperturbável discrição. Os cavalheiros 
graves, com fundos sólidos no Banco Melhoramentos, estes 
evidentemente o apreciavam como rapaz atilado, posto a  frente da 
propriedade agricola da família. Quanto a mim, só procurava 
surpreender no jovem fazendeiro o que ele menos trazia a  superfície, 
o que ele de certo modo recalcava: o poeta, o escritor, o sociólogo – o 
artista em suma. (AZEVEDO, 1949, p. 7)2. 

 

O jornalista discorre sobre sua admiração pelas diferentes facetas do 

amigo: a do “homem prático”, que comandava os trabalhadores do cafezal com 

“uma firmeza inteiramente destituida de arrogancia”, e a do “esteta”, detentor de 

uma ampla e variada biblioteca em france s e poeta “de grande vo o lírico”. O 

corpo que exerce essas atividades díspares possui um charme sóbrio, 

“fisionomia tranquila e boa, o movimento displicente das mãos fidalgas”, e 

Azevedo se deixa contemplar “o entrefechar dos olhos quando emitia uma 

opinião, como alguem que mergulhasse fundo dentro de si mesmo, trazendo 

depois nas retinas a imagem dos recifes de coral de um misterioso mundo 

submarino” (AZEVEDO, 1949, p. 7). 

 
2 Nas citações deste artigo, manteve-se a grafia original da obra citada. 
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No estudo Os rapazes d’A Onda e outros rapazes, Eustáquio Gomes 

(1992) também pinta Apolo nio Hilst como um homem singular. Chamando-o “o 

futurista de Jaú”, ele localiza o “jovem agricultor ilustrado” (GOMES, 1992, p. 63) 

em meio aos modernistas da região de Campinas, um grupo algo disperso de 

escritores, jornalistas e intelectuais que, nos anos 1920, tentou uma improvável 

articulação dos acontecimentos estéticos da vanguarda europeia e das 

inovações tecnológicas da modernidade em meio a  inerte vida interiorana. 

Dentre os vários agitadores provincianos mapeados por Gomes, 

Apolo nio se sobressai como um iconoclasta trágico, alguém que poderia ter se 

transformado em uma figura de destaque da literatura nacional caso tivesse 

saído do isolamento jauense e se instalado em São Paulo, e caso não tivesse (por 

causa “do crack econo mico de 1929 e de um casamento infeliz?”) (GOMES, 1992, 

p. 133) enlouquecido, parando de escrever a partir da primeira internação 

psiquiátrica, em 1934. 

Victor de Azevedo, em sua contemplação de Apolo nio, enxergava já o 

“intenso drama íntimo” (AZEVEDO, 1949, p. 7) que atormentava esse “sonhador 

perdido entre cifras”. O último encontro dos dois, ele lembra, foi justamente em 

1934 e “teve todos os caracteristicos de uma despedida”. “Meses depois”, 

escreve, “as trevas desciam pesadas, espessas sobre aquela cabeça 

resplandescente. Afinada demais, uma corda qualquer rebentara naquela 

sensibilidade apuradíssima.” Temeroso de que sua presença viesse a perturbar 

ainda mais o desequilíbrio mental do amigo, Azevedo não quis visitá-lo “nos 

hospitais por onde arrastou durante anos a sua surpreendente loucura” 

(AZEVEDO, 1949, p. 7). 

Parece que Apolo nio não passava de uma memória boa e dolorida 

quando ocorreu o segundo encontro da cro nica de Azevedo, no dia que um 

amigo “colheu em pleno vo o uma borboleta de asas irisadas e po -la diante dos 

meus olhos perquiridores” (AZEVEDO, 1949, p. 7). Tratava-se de Hilda Hilst, 
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cujo sobrenome denunciava o parentesco com o amigo de juventude. “E  meu 

pai! Conhece então meu pai?”, exclamou a jovem de 19 anos, e os dois se 

puseram a conversar sobre o fantasma que tinham em comum. 

Os pais da escritora haviam se separado quando ela tinha dois anos de 

idade. Hilda quase não conviveu com Apolo nio. Morando em cidades diferentes 

e quase sem contato, eles parecem ter tido apenas um encontro significativo – 

quando, aos 16 anos, ela o visitou por alguns dias na fazenda em que ele vivia, 

cuidado e vigiado por parentes. Décadas mais tarde, em 1999, a escritora contou 

numa entrevista sobre a visita ao pai louco: “A s vezes, pegava na minha mão, e 

então dizia para eu dar tre s noites de amor para ele. Era uma coisa terriv́el, 

constrangedora. Eu ficava morta de vergonha, sem jeito, imagine. ‘Só tre s noites 

de amor’, ele pedia” (in DINIZ, 2013, p. 190). 

Em 1949, segundo a biografia Eu e não outra: a vida intensa de Hilda 

Hilst, escrita por Laura Folgueira e Luisa Destri, “Hilda e sua mãe ficaram 

sabendo que a doença de Apolo nio se agravava. Ele passava temporadas longe 

do sanatório, em Jaú, com seus irmãos e sobrinhos, mas era constantemente 

obrigado a voltar, sempre que seu comportamento piorava” (FOLGUEIRA; 

DESTRI, 2018, p. 41). Quando Hilda e Victor Azevedo se conheceram, portanto, 

é de se imaginar que a ferida paterna estivesse bem exposta. O jornalista relata: 

 

E desfiei velhos episodios, recebendo em troca informações que me 
tocaram profundamente. Nessa tarde Hilda chorou. Só um monstro 
de insensibilidade não aceitaria como uma homenagem as lagrimas 
que lhe deram um novo clarão a s limpidas pupilas. Disse-me com 
desenvoltura os seus ultimos versos. Ouvindo-a, perturbado, eu me 
perguntava intimamente que rara combinação de células, que 
instinto agudo e certeiro, teria transmitido a  filha as preclaras 
qualidades do pai. (AZEVEDO, 1949, p. 7). 

 

Aos olhos de Azevedo, Hilda é tão admirável quanto Apolo nio. A 

“homenagem” ao pai que as lágrimas da jovem materializam acaba por estar 
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presente em todo seu corpo, cuja sensualidade o jornalista não deixa de 

imaginar: “Nem mesmo a grossa capa de peles disfarçava o seu corpo de 

adolescente. Sob o chapéu breve, os olhos espontaneos e um tufo de cabelos 

aloirados. No todo, uma graça sinuosa de labareda”. Desejando a filha, e por meio 

dela, o pai, Azevedo se detém em Hilda para buscar mais indicadores da filiação 

da jovem ao seu longínquo amigo: “Insisti nos cotejos, procurei na fisionomia da 

adolescente vislumbrar não apenas os traços físicos, mas sobretudo os traços 

espirituais de um dos tipos mais harmonicos e belos que já conheci” (AZEVEDO, 

1949, p. 7). 

Tendo já apresentado alguns versos de Apolo nio, a cro nica do jornalista 

se dedica então a apresentar não apenas as curvas escondidas de Hilda, mas 

também sua poesia – que Azevedo caracteriza como “orga nica”, contrapondo-a 

aos demais poetas de sua geração, “mocinhos [que] exibem os mesmos cacoetes 

tecnicos dos macróbios parnasianos que existiram mais ou menos ensonetados 

até 1922”. Sem poupar críticas aos poetas jovens, diz que eles 

“[d]eliberadamente se fazem de herméticos, turvando a água para faze -la mais 

profunda”. Já a poeta que ele acaba de conhecer, diz, não se assemelha a essa 

laia: “As vicissitudes de nascimento parece que deram uma preciencia particular 

a Hilda Hilst” (AZEVEDO, 1949, p. 7). 

Assemelhando-se mais ao pai profundo do que aos rasos mocinhos, 

Hilda e sua prescie ncia mostram-se não apenas uma continuação biológica de 

Apolo nio. Além dos traços físicos, os espirituais fazem dela a continuação 

artística do pai, e seus versos o provam. Ela é, em certo sentido, na fisionomia e 

na poesia, o desdobramento da obra incompleta de Apolo nio. 

 

2. “A PERFEIÇÃO É A MORTE” 

Até onde sabemos, o pai de Hilda Hilst não publicou praticamente nada 

do que escreveu. Estudioso, entusiasmado e a par das novidades artísticas 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.1
, n

º.
28

 –
 a

b
ri

l d
e 

2
0

2
1

 

 

41 

(tanto quanto era possiv́el no meio do cafezal paulista), Apolo nio foi um 

defensor aguerrido do futurismo em alguns poucos artigos publicados na 

imprensa jauense ainda antes da Semana de 22. Foi assinante da revista Klaxon 

e trocou algumas cartas com Menotti del Picchia e Mario de Andrade, mas não 

chegou a estabelecer relação com os modernistas de São Paulo. Menotti, que 

discutia o futurismo em sua coluna no Correio Paulistano, chegou a reconhece -

lo e louvá-lo publicamente em julho de 1921, quando mencionou o “magistral 

artigo publicado no Comércio de Jaú” por Apolo nio, a quem chamou de “galhardo 

crítico jauense” (apud GOMES, 1992, p. 67). Sua obra, no entanto, acabou 

consistindo principalmente em quatro cadernos manuscritos, com poemas, 

pensamentos e críticas esboçadas nos intervalos do trabalho na fazenda. 

Agitado pelo ímpeto futurista e conectado com as exige ncias do seu 

tempo, Apolo nio rascunhava novos valores a serem seguidos no ainda jovem 

século XX: “Ingenuidade, única deusa do meu culto! Virgem e mãe do sonho e da 

emoção! Eu te amo!” (apud GOMES, 1993, p. 64) e “A perfeição é a morte. Não 

será isso a mais dolorosa certeza da nossa imortalidade?” (HILST; HILST, 1999, 

s.p.) são dois momentos de sua escrita em que se sugerem o espontaneiśmo e o 

inacabamento como condições da vida moderna. Tais valores são análogos aos 

identificados por Octavio Paz na obra dos escritores que ele classifica como 

“fundadores” da poesia moderna:  

 

Para todos os fundadores – Wordsworth, Coleridge, Ho lderlin, Jean 
Paul, Novalis, Hugo, Nerval –, a poesia é a palavra do tempo sem 
datas. Palavra do princípio: palavra de fundação. Mas também 
palavra de desintegração: ruptura da analogia pela ironia, pela 
conscie ncia histórica que é conscie ncia da morte. (PAZ, 2013, p. 63). 

 

Ao problema criado pelo descompasso entre o peso da herança e a 

necessidade perene do novo, a poesia moderna respondeu, segundo Paz, 

estabelecendo uma “tradição da ruptura”: “Uma tradição feita de interrupções e 
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na qual cada ruptura é um começo” (PAZ, 2013, p. 15). Apolo nio parece tentar 

se inserir nessa tradição ao anunciar, repetidas vezes, rompimentos dos quais 

resultariam modos novos de estar no mundo, e ao mesmo tempo propor que o 

desajuste e a imperfeição seriam os únicos horizontes aceitáveis. Uma de suas 

cartas a Menotti del Picchia reitera a implica ncia do escritor com “a perfeição”: 

 

Contaram-me uma vez do teu horror pelo mestre (Alberto Oliveira), 
esse grande poeta que já morreu por não ter morrido a tempo, como 
insinuava perfidamente Nietzsche […] O teu horror é justo. A arte de 
Oliveira é impossível. Falta-lhe a faísca da curiosidade. Sabemos que 
a perfeição é o apodrecimento. Mestre Oliveira é perfeito demais. Os 
seus versos te m eternidade no espaço; como te -la no tempo? (apud 
GOMES, 1992, p. 63). 

 

Seja a perfeição algo podre, seja o apodrecimento algo perfeito, fato é 

que Apolo nio não via a possibilidade de conjugar a “eternidade no espaço”, isto 

é, a poesia ajustada e completa em seu momento, com a eternidade no tempo, 

ou seja, a durabilidade na história e na memória das gentes. Desse ponto de 

vista, é de se imaginar que não fosse apenas uma blague sua adesão a um novo 

movimento artístico: “Como a palavra está irremediavelmente perdida e os 

burgueses exigem um rótulo para a minha arte, eu direi que sou por enquanto 

aeroplanista” (apud GOMES, 1992, p. 123). A nova escola suprafuturista, 

aparentemente inventada pelo aviador João Ribeiro de Barros, amigo de 

Apolo nio, elevava o voo de avião a  categoria estética (GOMES, 1992, p. 123) – ou 

via a poesia e a literatura bem abaixo da máquina nas nuvens. Segundo 

Apolo nio, o piloto Barros dizia “que Deus ou o futurismo podem ser estreitos 

demais para os seus vo os largos” (apud GOMES, 1992, p. 123). 

O fracasso da carreira literária de Apolo nio pode ter os motivos que 

imaginarmos ao observar, em retrospecto, a sua vida (isolamento intelectual, 

problemas econo micos e conjugais, doença mental), mas também pode ter sido 

conseque ncia de escolhas conscientes do escritor. E  ainda Eustáquio Gomes que 
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resgata, dos cadernos do futurista, um rascunho de carta a Oswald de Andrade, 

e destaca: 

 

Mais jovem que Mário, que Oswald e Menotti, [Apolo nio] não se 
imaginava potencialmente abaixo de nenhum deles. Na já citada 
carta a Oswald a propósito de Klaxon, faz uma confissão: “Quando 
Monteiro Lobato começou a vender livros”, estabelecendo uma pausa 
provisória em sua atividade de escritor, aí por volta de 1920, “eu 
quase queimei minha sitioca para pegar a bandeira que ele jogara 
fora”. Mas isso implicava abandonar a fazenda, o negócio cafeeiro e ir 
para São Paulo. Por que não o fez? Porque, segundo explicou a 
Oswald, o eclipse de Lobato como chefe intelectual foi logo 
compensado pelo aparecimento de Mário de Andrade. “Mas eis que 
surge o Mário”, confabula. “Para que mais? Escreve tão bem como 
eu… Fará as minhas vezes. Continuei aqui”. (GOMES, 1992, p. 67-8). 

 

Desnecessário na capital e, por extensão, no Modernismo, restava a 

Apolo nio ser “chefe intelectual em Jaú, coisa tampouco muito garantida, já que 

não há futuristas na cidade” (GOMES, 1992, p. 68). Fosse por resultado do 

desaparecimento voluntário ou do murchar em isolamento, o fracasso de suas 

grandes ambições de transformação da vida e da arte modernas acabou 

servindo de metonímia para o fracasso de sua geração, diagnosticado por 

Eustáquio Gomes no começo dos anos 1990 nos seguintes termos: 

 

[…] é revelador que, a despeito de sua movimentação síncrona a  dos 
modernistas de São Paulo, os futuristas da província paulista não 
tenham deixado vestígio na cro nica do modernismo que se 
começaria a escrever a partir dos anos 30. As espaçadas refere ncias 
que mereceram na imprensa metropolitana da época, especialmente 
no Correio Paulistano, não saltaram para os livros documentais nem 
para a historiografia do movimento. (GOMES, 1993, p. 10). 

 

Observando em conjunto os “futuristas da província”, parece inócuo 

dizer que a loucura ou as crises conjugais tenham sido motivos do apagamento 

de Apolo nio, pois este se inclui numa dissolução mais ampla. Mesmo tendo 
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estado entre as primeiras pessoas no Brasil a experimentar um cotidiano 

ritmado pela tecnologia moderna, e também a se debater com os inco modos e 

os entusiasmos da vanguarda europeia, os futuristas da região de Campinas 

naufragaram na História. O pioneirismo não significou tempo extra para além 

do anonimato, e trem e telégrafo não bastaram para que aqueles homens se 

comunicassem com o mundo. “E  como se não tivessem existido”, conclui Gomes 

(1992, p. 10). 

 

3. ESPELHOS 

Enquanto a historiografia literária encobria a memória de Apolo nio, 

Hilda Hilst aos poucos a incorporava, tornando público o sobrenome do poeta, 

mas não só. A autora trabalhou literariamente a imagem do pai ao longo de toda 

a obra. Em “Agda”, o primeiro texto de Kadosh (1973), a personagem-tit́ulo tem 

sua história entremeada pela lembrança de um encontro similar ao vivido pela 

escritora na adolesce ncia: 

 

Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos sobre as 
linhas da mão, o dedo médio sobre a linha da vida, dizias Agda, tre s 
noites de amor apenas, tre s noites tu me darás e depois apertaste o 
meu pulso e depois olhaste para o muro e ao nosso lado as velhas 
cochichavam filha dele sim, a cabeça é igual, os olhinhos também, 
bonita filha toda tão branca… (HILST, 2018a, p. 169). 

 

O texto utiliza um recurso frequente na prosa de ficção de Hilda: o 

aproveitamento das letras e da sonoridade de seu nome de autora para compor 

nomes de personagens. O espelhamento entre “Agda” e “Hilda” pode ser visto 

como uma chave de leitura também para a comparação entre a narrativa 

ficcional da personagem e a memória presumivelmente factual da escritora: 

embora uma ecoe a outra, elas não são ide nticas. Ainda, podemos supor a 
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veracidade da memória e, portanto, imaginá-la como base factual para a 

narrativa, mas esta transmuta o fato em artifício poético. 

O nome “Agda” pode ser lido como reprodução distorcida do nome 

“Hilda”, mas também como nome independente, singular e de trajetória própria. 

Da mesma forma, o encontro de Agda com seu pai e o de Hilda com Apolo nio se 

espelham e se retroalimentam: a narrativa deglute a memória sem a anular, a 

memória origina a narrativa sem vinculá-la ao compromisso de verdade e 

ambas permanecem, no limite, independentes entre si. 

Quanto mais nos familiarizamos com a obra de Hilda Hilst, mais se faz 

necessário refletir sobre a complexa relação entre biografia e ficção, entre vida 

e obra, que a autora estabelece em seus livros. Se nas primeiras coleta neas de 

poesia a predomina ncia da primeira pessoa adere, sem novidades estiliśticas, a s 

convenções intimistas da subjetividade lírica, no último livro lançado pela 

escritora, Estar sendo. Ter sido (1997), o jogo entre as personas envolvidas na 

criação literária está de tal modo imbricado que uma seque ncia de poemas é 

apresentada do seguinte modo: “Poemas de Vittorio com máscara de Luis 

Bruma, que foi Apolo nio, pai de Hillé” (HILST, 2018b, p. 394). 

Vittorio é a voz predominante em Estar sendo. Ter sido, um escritor 

velho que se isola para beber e escrever; Luis Bruma foi pseudo nimo literário 

de Apolo nio Hilst; Hillé é a personagem-título de A obscena senhora D (1982), a 

quem Hilda foi identificada inúmeras vezes por críticos e pela imprensa, 

especialmente desde o lançamento de seus livros pornográficos, no começo dos 

anos 1990. O jogo de máscaras causa uma profusão de nomes, histórias e 

personalidades, fundindo ficção e realidade na atribuição da autoria dos 

poemas. Entre nomes civis, apelidos, pseudo nimos e hetero nimos, Hilda 

sobrepõe suas máscaras a s máscaras do pai. 

Mais do que nas lágrimas da jovem registradas por Victor Azevedo, 

aqui, sim, vemos uma homenagem. Estar sendo. Ter sido traz também, como 
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epígrafe, um trecho de poema de Apolo nio (autoral, tudo indica). A entrevista 

de 1999 já citada neste artigo, porém, registra outro possiv́el choro de Hilda 

enquanto fala sobre o pai: 

 

Quase todo o meu trabalho está ligado a ele porque eu quis. Eu pude 
fazer toda a minha obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele 
acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele pudesse 
ter orgulho de mim [a voz embarga nas últimas palavras]. Eu estou 
ficando rouca, não é nada… Então eu me esforcei muito, trabalhei 
muito porque eu escrevia basicamente para ele. (in DINIZ, 2013, p. 
190-1). 

 

Cinco décadas depois da cro nica de Azevedo, a entrevista retoma a 

possibilidade de a obra de Hilda ser lida como continuidade da obra 

interrompida de Apolo nio. Mais do que isso, agora ambas as vidas podem ser 

vistas em retrospecto, e Hilda já se posiciona como uma escritora consagrada, 

não mais uma jovem promissora. Outros paralelos, portanto, podem ser 

traçados – por exemplo, a mudança da autora de São Paulo para Campinas, em 

1966. 

 

4. GUARDADOS 

Não temos elementos suficientes para dizer a que se deveu a escolha de 

construir e residir na Casa do Sol, na região rural da cidade. Assim como na 

busca de motivos para o sumiço de Apolo nio, várias conjecturas são feitas sobre 

a decisão de Hilda (que já era a essa altura uma poeta reconhecida e bem 

estabelecida nos círculos literários paulistanos). O golpe militar de 1964 e o 

casamento são possiv́eis impulsionadores da decisão, assim como o 

envelhecimento, a a nsia por contatos metafísicos, o desejo de recolhimento e a 

dedicação a  literatura. Em “Agda”, após o encontro erótico, pai e filha unem suas 

vozes para anunciar: “[…] todos ressuscitados, a carne limpa, nus e uma 
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estupenda alegria, aqui vamos fazer a casa de pedra para que o tempo passe sem 

vestígios, diremos anda tempo, aqui não tens lugar, […]” (HILST, 2018a, p. 169-

70). De qualquer modo, há a coincide ncia de que, no mesmo ano que Hilda finca 

os pés na província, seu pai morre. Novamente na entrevista de 1999, ela se 

lembra de outro encontro significativo com Apolo nio: 

 

Teve uma vez que meu pai se comunicou comigo. Ele tinha acabado 
de morrer. Eu estava lendo um artigo sobre Kafka no jornal; quando 
pus a mão em cima do texto, fiquei dura. Eu pensei: “Será que alguém 
está querendo falar comigo?”. Fechei os olhos e li: “Loucura”. Então 
falei: “E  voce , meu pai?”. E comecei a conversar. Perguntei: “O que é 
que está acontecendo agora?”. Ele falou: “Vida na Terra, experie ncia 
inútil e dolorosa”. Eu disse: “Pai, será que algum dia eu vou conseguir 
ser alguém na literatura, ser entendida por alguém?”. Ele falou: 
“Matéria. Muito mais na matéria”. Um diálogo mesmo. Eu disse: “E a 
alma continua louca, pai?”. Ele falou: “Hipótese absurda”. Hipótese 
absurda. (in DINIZ, 2013, p. 212). 

 

Morto, Apolo nio finalmente assume o papel paterno que não cumpriu 

em vida, e Hilda pode “te -lo ao seu lado, ouvir dele um conselho, uma crítica, 

uma orientação afetuosa”, como Victor Azevedo (1949, p. 7) disse que ela 

gostaria, vinte anos antes. 

No diálogo com o pai incorpóreo, Hilda buscou resposta para tre s 

angústias. Primeiro, a da própria existe ncia, a qual Apolo nio, já liberto, enxerga 

como “experie ncia inútil e dolorosa”. Em seguida, ela suplica por uma previsão 

sobre seu futuro e seu desejo de “conseguir ser alguém na literatura”. Aqui, 

Apolo nio dá uma resposta mais vaga, aberta a interpretações: “Matéria. Muito 

mais na matéria”. Por fim, quando indagado sobre a permane ncia de sua loucura 

após a morte, o espírito do pai é taxativo: “Hipótese absurda”. 

O que estaria “muito mais na matéria”? Talvez a importa ncia de “ser 

alguém” não esteja nas abstrações da fama, mas nos efeitos muito imediatos da 

venda do livro (o pagamento, a recompensa material). Talvez “ser entendida por 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.1
, n

º.
28

 –
 a

b
ri

l d
e 

2
0

2
1

 

 

48 

alguém” não seja tão importante quanto o contato humano, ou talvez o que 

importe seja apenas o momento presente, com tudo que está palpável ao seu 

redor, e não as elucubrações impalpáveis, as preocupações, as ficções. Talvez, 

enfim, a chave para o sucesso fosse abandonar a dicção elevada dos poemas que 

Hilda escrevia até então e se sujar mais, muito mais, com o mundo material, 

demasiado material. 

A presença do pai ausente é um oximoro que a poeta desenvolve em 

Odes maiores ao pai (volume finalizado em 1966 e publicado no ano seguinte, 

na coleta nea Poesia: 1959/1967). A série é composta de seis poemas sem 

métrica regular, majoritariamente em verso livre. Esse recurso parece efetuar a 

derivação formal do oximoro mencionado, pois, diferentemente da tradição de 

Walt Whitman e da Semana de 22, em que o verso livre é utilizado para dar 

coloquialidade ao poema, em Odes maiores ao pai a dicção é elevada e austera; 

e, em vez de se situar no cotidiano, o eu lírico se desloca para longe das pessoas 

para observá-las – não com a euforia de Whitman ou o carinho de Manuel 

Bandeira, mas com tristeza e aversão. Esta é a primeira estrofe do poema I: 

 

Uns ventos te guardaram. Outros guardam-me a mim. E 
aparentemente 

/ separados 

Guardamo-nos os dois, enquanto os homens no tempo se devoram. 

Será lícito guardarmo-nos assim? 

Pai, este é um tempo de espera. Ouço que é preciso esperar 

Uns nítidos dragões de primavera, mas a  minha porta eles viveram  

/ sempre, 

Claros gigantes, líquida semente no meu pouco de terra. 

(HILST, 2017, p. 199). 

 

Os “ventos” sinalizam a presença forte, efe mera e invisiv́el do pai 

passando entre quartos abandonados, lembranças expostas e contatos 
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incestuosos. “E s presente como um vento que corre entre portas abertas” 

(HILST, 2017, p. 200), diz o eu lírico no poema III. 

Wallace Monteiro Jr., que escreveu uma dissertação de mestrado sobre 

esse conjunto de poemas, analisando cada um detidamente, destaca a aparente 

contradição que abre a série: “O vento é, por definição, o ar em movimento. E  

também um dos mais importantes agentes de polinização das flores e da 

reprodução das plantas. Uma das funções do vento, portanto, é espalhar, e não 

‘guardar’” (MONTEIRO JR., 2019, p. 39). A função polinizadora (erótica) do 

vento contrasta com o (potencialmente recatado) ato de guardar, assim como 

contrastam as visões dos dragões gigantes e do “pouco de terra”. Antitéticas, as 

imagens se opõem, mas também se complementam. A própria semente, sólida e 

inviolável, é igualmente se men que não se contém. 

O ato – e, mais que isso, o desejo – de guardar é reelaborado por Hilda 

Hilst em diversos outros textos. Em “Agda”, por exemplo, o texto começa com a 

personagem sendo avisada de que “é tempo de guardar” (HILST, 2018a, p. 167). 

A afirmação antecipa as angústias causadas nela pelo envelhecimento e as 

soluções precárias que lhe são oferecidas: recato, mangas compridas para cobrir 

os braços flácidos, luvas para esconder as manchas senis nas mãos. Mas antecipa 

também a ordem que ela ouve do pai após o encontro dos dois, quando ele lhe 

conta como resolver definitivamente o problema da velhice, quando chegar a 

hora: 

 

O que , pai? Retrocedes, filha, outra vez a juventude, infa ncia, 
adolesce ncia, depois o nada, mas vale a pena. Uma única vez e vale a 
pena. Vais caminhar menina para o nada, mas o mecanismo é mais 
fácil, aos poucos te identificas com o inanimado, menina-planta, 
menina-pedra, menina-terra. Não te esqueças, toma nota: meu pai 
disse que daqui a muitos anos quando eu estiver velha devo engolir 
a terra dourada, aquela perto da casa dos porcos, na segunda estaca, 
na cerca da direita. (HILST, 2018a, p. 174-5). 
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No delírio do pai, a fórmula secreta do rejuvenescimento resulta num 

caminho similar ao do envelhecimento que leva a  morte: a identificação com o 

inanimado, o corpo guardado na terra, guardando terra em si e transformando-

se em terra. O ato de guardar faz parte do extenso vocabulário da morte 

mobilizado por Hilda em muitos textos, para os quais a imaginação erótica e 

intelectual da morte, quando não é protagonista, se faz presente “como um 

vento que corre entre portas abertas” (HILST, 2017, p. 200). Uma das indagações 

mais conhecidas da escritora é a que diz respeito aos dentes guardados: 

 

Afinal tudo deixa um certo rasto. Na morte ossos, depois cinzas. 
Vestígios na urna. O passo de alguém. Aquele estava de te nis. Aquele, 
de botas. Olha a marca do taco aí. Fios de cabelo que ficam por toda 
parte. Dentes guardados. Não acabam nunca se guardados. Na boca 
apodrecem. (HILST, 2018b, p. 70-1). 

 

A passagem, extraída de Com os meus olhos de cão (1987), opõe a 

conservação do corpo guardado a  deterioração do corpo vivo; mas não se trata 

de uma oposição pacífica e estável, uma vez que “tudo deixa um certo rasto” e 

mesmo o que parece imóvel é tanto o resultado do movimento (“a marca do 

taco”) quanto sujeito a ele (os fios de cabelo espalhados “por toda parte”). Como 

a morte imperfeita de Apolo nio, em Hilda a morte costuma ser dina mica. O 

mesmo podemos dizer sobre o ato de guardar. 

 

5. PAI E FILHA 

A entrevista de 1999 citada ao longo deste artigo foi publicada em 

Cadernos de Literatura Brasileira, revista do Instituto Moreira Salles. A edição 

dedicada a Hilda Hilst funcionou, na época, como consagração pública da autora 

(já que outros números da revista foram dedicados a escritores mais 

estabelecidos no ca none nacional, como Machado de Assis e Carlos Drummond 
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de Andrade) e também como importante divulgação de sua obra, composta de 

dezenas de livros, praticamente todos fora de catálogo naquele momento. Com 

a reedição dos textos de Hilda a partir de 2001, pela editora Globo, e a 

homenagem na Festa Literária de Paraty, em 2018, seu nome enfim se fez 

incontornável no imaginário literário do país. 

Por trás do monumento crescente da filha, a sombra de Apolo nio 

continua guardada. Se Hilda buscou, durante toda a vida, “ser alguém na 

literatura” (in DINIZ, 2013, p. 212), o possiv́el projeto literário paterno de sumir 

no sítio, sua adesão aeroplanista a  ideia de que “a palavra está 

irremediavelmente perdida” (apud GOMES, 1992, p. 123), segue bem-sucedido. 

Apesar de seu fantasma ser convocado quase sempre que a filha famosa é 

mencionada, ainda não há livro disponiv́el no mercado que tenha o nome de 

Apolo nio como autor individual e singular. De certo modo, o encanto magnético 

e a “imperturbável discrição” (AZEVEDO, 1949, p. 7) com que ele andava por Jaú, 

nos anos 1920, ainda o caracterizam um século depois. 

Em 1999, no entanto, tre s textos seus foram publicados – não dentro da 

edição dos Cadernos de Literatura Brasileira, mas num encarte simples e solto, 

incluído como anexo e intitulado: Pai e filha. Uma nota de rodapé avisa que os 

textos de Apolo nio, assim como dois poemas inéditos de Hilda, “foram 

encontrados e selecionados por Hilda Hilst e pelo pesquisador Edson Costa 

Duarte após o fechamento da edição” (HILST; HILST, 1999, s.p.). Trata-se dos 

aforismos “A perfeição é a morte” e “O casamento é uma imoralidade” e do 

poema “Canção do desejo irrealizável e indefinido” – o mesmo cujos últimos 

versos serviram de epígrafe a Estar sendo. Ter sido: 

 

Canção de cativos, rouca, 

rouca e afogada em absinto; 

antes de atingir a boca 

morta na noite do instinto. 
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Cantiga longínqua, vaga, 

mais sentida do que ouvida, 

murmúrio, soluço ou praga 

que sobe da própria vida. 

(HILST; HILST, 1999, s.p.). 

 

Melancólicos, os versos não parecem de autoria do homem “vibrátil e 

superexcitado” que Menotti del Picchia (apud GOMES, 1992, p. 123) enxergou 

em 1920. Podem, por outro lado, ser facilmente creditados a  pena do “homem 

habitualmente sereno” que guardava um “intenso drama íntimo” (AZEVEDO, 

1949, p. 7). Mas Apolo nio não chega a ser nenhum dos dois homens imaginados. 

Sem ter se configurado como autor, com obra publicada e recepção crítica, sua 

voz, seu estilo e seus temas seguem desconhecidos, num quase anonimato que 

navega apenas a reboque da obra imensa de Hilda Hilst. 

Desdenhando da importa ncia da palavra para a literatura, Apolo nio 

acabou erigindo uma obra em sile ncio. “[A] poesia modernista entre os seus 

postulados mais evidentes de renovação colocou a plena aceitação da vida”, 

escreveu ele em um de seus últimos esboços (apud GOMES, 1992, p. 133), e 

talvez essa aceitação plena tenha acabado por prescindir da própria poesia. 

Hoje, por enquanto, seus textos possuirão, quando muito, o status de 

precursores dos de Hilda, mas criados por ela, a  moda da inversão genealógica 

elaborada por Jorge Luis Borges a respeito de Kafka. Borges, aliás, foi uma 

refere ncia importante para Hilda, e quando morreu em 1986 também deixou 

neste mundo uma obra caudalosa e autoral. Em 1985, num esboço de epitáfio 

que em breve seria útil, Alexandre Eulalio o descreveu como “o último e o maior 

e o mais realizado escritor deste século de desescritores”, acrescentando, com 

menos originalidade, que “o esquecimento não terá domínio sobre esse autor” 

(EULALIO, 1999, p. 207). 
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“Desescritor” talvez seja uma boa categoria, se precisarmos categorizar 

Apolo nio Hilst, mas deixemos essa discussão para outra hora. Voltando ao 

epitáfio e ao monumento palavroso que constitui Borges, fica claro que o 

primeiro elogio de Eulalio certamente não poderia ser dito sobre qualquer 

escritor. O segundo – com aliv́io? – também não. 
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