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RESUMO: Procuramos evidenciar, neste artigo, a construcdo psicoldgica ambivalente do
protagonista José Célio no romance De mim jd nem se lembra, de Luiz Ruffato. A percepgio de
José Célio, relativa a sua migracdo para a Grande S3o Paulo e as suas relacdes ali, inscreve-se no
sentido de uma dualidade pulsional, negando, assim, uma visdo maniqueista do mundo. Nas
cartas para a mae, que sdo o nucleo da narrativa, manifestam-se as ambiguidades afetivas do
protagonista e a associagdo conflitiva com o que o rodeia: por exemplo, ao mesmo tempo que
sente saudade da familia, edifica outros vinculos; ao mesmo tempo que o trabalho lhe retira as
horas de gozo, o préprio labor da margem para a sua educagdo politica no meio do regime
ditatorial. O desamparo, a perda do lugar estavel, suscita, também, por meio da parcial
porosidade de José Célio, a sua autonomia individual. Baseados nas ideias de Sigmund Freud
(1986) acerca do desamparo, de Enrico Testa (2019) sobre a permeabilidade da personagem,
de Franco Moretti (2020) a respeito do romance de formagao e textos da fortuna critica desse
romance, mostramos como coexistem, no registro da psicologia do protagonista, através das
cartas a mae, a nostalgia e a potente vontade de edificar o futuro, rompida por uma morte
prematura e também ambigua.

PALAVRAS-CHAVE: De mim jd nem se lembra; ambivaléncia psicolégica; autonomia; romance
contemporaneo brasileiro; Luiz Ruffato.

ABSTRACT: In this paper, it is aimed to investigate the ambivalently psychological construction
of the protagonist José Célio in the novel De mim jd nem se lembra, by Luiz Ruffato. José Célio’s
perception, regarding his migration to Greater Sao Paulo and his relation there, is inscribed on
an instinct duality sense, denying, therefore, a manichean point of view of the world. In his
letters sent to his mother, which are the core of the narrative, the protagonist’s affective
ambiguities, and the conflicted association of what is around him, are manifested: for example,
at the same time that he misses his family, he edifies other bonds; at the same time that his work

1 Mestre em Estudos Literarios pela Universidade Estadual Paulista “Jilio de Mesquita Filho” -
Brasil. Doutorando em Estudos Literarios na Universidade Estadual Paulista “Jilio de Mesquita
Filho” - Brasil ORCID iD:  https://orcid.org/0000-0002-4786-0716.  E-mail:
pedro.sonata@gmail.com




retracts his hours of joy, the labor itself provides him his political education in the middle of a
dictatorship. The feeling of helplessness, the loss of a stable place, provokes, as well, through
José Célio’s partial porosity, his individual autonomy. Based on the ideas of Sigmund Freud
(1986) about the feeling of helplessness, of Enrico Testa (2019) on the permeability of the
literary characters, of Franco Moretti regarding the Bildungsroman and the texts of the novels
critical fortune, it is shown how the nostalgia and the potent will of building the future, which
is ambiguously ruptured by his early death, coexist in the registration of the protagonist’s
psychology through the letters to his mother.

KEYWORDS: De mim jd nem se lembra; psychological ambivalence; autonomy; Brazilian
contemporary novel; Luiz Ruffato.

1 INTRODUCAO

O estudo dos modos de representacdo da realidade na literatura
contemporanea rende debates proficuos na area da Teoria Literaria. Tal
questdo, levada aos limites da figuracao artistica nas ultimas décadas,
participou, no entanto, de consideragdes acerca da Literatura Classica até a
moderna e poés-moderna. Erich Auerbach (2011), em Mimesis, talvez sua
magnum opus, dedica-se a demonstrar como a representacdo do real alterou-se
da Antiguidade até os anos de 1920. Theodor Adorno, na Teoria estética (2008,
p. 18), afirma que a obra, de acordo com as complexas especificidades historico-
sociais, artisticas e pessoais do autor, refrata os dados de realidade empirica.

Isso a torna especialmente ambigua ao ser “autonoma” e “fait social”.

Digamos, acentuando o debate, que afirmar haver embates histérico-
sociais em todo texto literario pode ser mais um desejo do critico - levado a
cabo por nomes como Fredric Jameson e Roberto Schwarz - do que uma
assercdo que se estenda a todas as narrativas. Isso deve ser colocado a prova a
partir de hermenéuticas minuciosas do texto a fim de mediar a modulagao dos
conflitos externos na malha textual. Dito isso, no romance que investigamos -
De mim jd nem se lembra, de Luiz Ruffato (2016) - é possivel alicercar uma

exegese historico-social do texto desde que se compreendam os meandros



ambivalentes da psicologia de José Célio (protagonista do livro) representados

nas cartas dirigidas a mae.

Karl Erik Schgllhammer (2009, p. 55-56) diz, resgatando, ainda que
indiretamente, no¢cdes de Antonio Candido (2000) e Flora Siissekind (1984) -
em, respectivamente, Formagdo da literatura brasileira e Tal Brasil, qual
romance? - relativas a “fidelidade documental” (SUSSEKIND, 1984, p. 36) das
nossas narrativas, que parte da literatura brasileira contemporanea empenha-
se “em recriar o realismo ao conciliar duas vertentes da histdria literaria
brasileira: a vertente modernista e experimental e a vertente realista e
engajada”. A conciliagdo entre os ultimos termos (a vontade experimental e o

engajamento social) deu-se “na obra de Guimaraes Rosa”.

Dada a meng¢ao ao autor de Grande sertdo: veredas que, como sabemos,
era pouco afeito ao envolvimento politico, deve-se nuancar a questdo do
engajamento colocada por Schgllhammer: em Guimardaes Rosa ha um
inconsciente politico (termo de Fredric Jameson) que permeia as suas
narrativas; ja em Luiz Ruffato, a preocupacdo social é clara e evidenciada nas
diversas entrevistas concedidas, mas o compromisso com os movimentos
historicos e sociais é subtextual. Ou seja, ndo ha nada de minimamente
panfletario e/ou reificado? nas construgdes narrativas do autor de Eles eram

muitos cavalos.

Pelo contrario: em De mim jd nem lembra, o relato eliptico é edificado
através das dualidades sentimentais de José Célio, a quem o narrador Luiz
Ruffato empresta a voz. Ao mesmo tempo que a personagem principal
experimenta o desamparo na mudanca para a Grande Sao Paulo - vinda da

pequena Cataguases, no interior de Minas Gerais, aos 19 anos - dos anos de

2 Segundo Adorno (2012, p. 22), a reificacdo na obra de arte ocorre quando ela se achega aos
“pardmetros cientificos” de construcdo objetiva do discurso da ciéncia. Para ele, a arte funciona
como arma contra a reificacao justamente devido a sua funcao que é, no fundo, ndo ter uma
fungao pratica.




1970, ela também investiga a megaldpole com curiosidade; ao mesmo tempo
que Célio sente saudade do nucleo familiar, ele tenta integrar-se ao novo; ao
mesmo que tempo que vive em uma cidade em que o regime de excecao da
ditadura militar mais constrange o homem, la ele elabora o seu futuro -
interrompido pela tragédia aos 26 anos; por fim, ao mesmo tempo que o
emprego lhe toma grande parte da existéncia, nele faz-se a sua educacgao
politica, o0 que nuan¢a o poder de alienacdo do trabalho. Procuramos, neste
artigo, analisar como o dualismo emocional de José Célio é arquitetado. Para
isso, primeiramente, investigamos os modos pelos quais Ruffato concebe a

moldura da narrativa principal.

2 A MOLDURA QUE ENVOLVE A NARRATIVA PRINCIPAL

Entendemos a narrativa de moldura como um procedimento literario em
que “uma narrativa [..] delimita e cria o mote para outras narrativas
subsequentes” (MEDEIROS, 2012, p. 4). Ndo que a primeira e a terceira partes
de De mim jd nem se lembra sejam tao somente meios para que a histéria de José
Célio seja contada, mas tal enquadramento possibilita a insercao das cartas no
relato. As cartas sdo a vida, enquanto a primeira e a ultima parte do livro

emolduram a morte.

A “Explicacdo necessaria”, como é nomeado o primeiro trecho do livro, é
necessaria tanto a fim de dar o tom sentimental do tempo do duplo luto -
relativo ao falecimento recente da mae e, com a descoberta das cartas que ela
guardava, a lembrang¢a da morte distante do irmao - do narrador Luiz Ruffato
quanto para tornar o nucleo da obra plausivel. A morte da mae proporciona ao

narrador a oportunidade de vasculhar os pertences dela. No meio deles, havia

uma pequena e ignorada caixa retangular de madeira. Puxei-a,
depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la, interromperam-se os



preparativos da pachorrenta segunda-feira: ali, minha mae abrigara
seu coracao esfrangalhado. (RUFFATO, 2016, p. 20).

O recurso do objeto acidentalmente encontrado, amiude usado na
literatura moderna, suscita o encontro com o outrora desconhecido. Entretanto,
receando embrenhar-se “naquele deserto de episédios” e afogar-se “em
traicoeiras lembrancas movedicas”, o narrador nao lé as cartas. Reencontrando-
as, todavia, quando se preparava para uma mudanca de endereco, ele percorre
as folhas e decide delas construir um livro dedicado aos mortos do seu nucleo
familiar: o irmao, a mae e o pai. Inicia-se, assim, o discurso do “tempo de dentro
da saudade”, (DAMATTA, 1993, s. p.) que sera frequente na narrativa principal,

assim como o €, a partir do luto, nas narrativas de moldura.

Se as “Explicagdes necessarias” dao margem para a transcricdo das
cartas e instauram, também, a inflexdo emocional da prosa, o breve “Apéndice”,
direcionando o enunciado do vivo para o morto, em forma de carta para o irmao
ha muito ausente, narra algumas das poucas lembrancas de um com o outro. A
essas lembrangas, juntam-se as epistolas fulcrais do livro; ambas, por fim, sdo
os agentes mnemaonicos que mobilizam a existéncia de José Célio e do acidente
que o vitimizou. Falar do acidente, alids, s6 pode ser feito por aquele que
sobreviveu a tragédia - como o narrador, na primeira e ultima parte, Luiz
Ruffato. Em si, o género tragico representa “nada menos do que uma questdo
sem resposta, que deliberadamente nos priva de toda consolagao” (EAGLETON,
2021, p. 26). Antes da catastrofe, no entanto, houve vida. E ela é figurada, junto
com os infortunios e ela imanentes e agravados pelo regime de excec¢do, nas

cartas de José Célio a mae.

3 AMBIVALENCIAS DO EU EM MEIO AO DESAMPARO E A OPRESSAO

A carta, em sentido geral, é um escrito dialogico, cotidiano, datado -

como “um momento [auto]biografico” a fim de que ele seja guardado “na




memoria” (DIAZ, 2014, p. 235) - e que monta, se lida avulsamente, pecas
fragmentarias e histérias inacabadas do eu (o efeito de término, alias, no
romance examinado, da-se através da moldura, ndo do nucleo da narrativa). Isto
é, a sua ansia pela resposta engendra a urgéncia do discurso do outro. Se
ninguém a responde em algum momento do percurso de trocas, a missiva torna-
se lacunar. Esse é o modelo singular de leitura das cartas de José Célio que o
leitor tem a disposicdo, com a diferenca de que os seus escritos foram
respondidos pela mae. As réplicas dela, ndo possuimos. Cria-se, assim, uma
narrativa eliptica em que dispomos tdo somente de um lado da expressao.
Entretanto, as cartas de José Célio continuam sendo dialdgicas, pois elas
encerram e se remetem a participacdao da mae no discurso.

Esse enunciado dirigido a mae - figura que geralmente ampara e
desampara o filho - evidencia a representa¢do da desprotecao ao mesmo tempo
que tece, no isolamento de um com o outro, ferramentas que constroem o
parcial sentimento de autonomia do ser. Acerca do desamparo, Freud (1986, p.
307) afirma que esse é o primeiro afeto a atingir, inicialmente, “todos os seres
humanos”, sendo, ele, “a fonte primordial de todos os motivos morais”. Desde o
momento do nascimento, quando o bebé é retirado da protecdo materna, o
individuo sente-se desamparado. Durante a vida, ele enfrenta diversas vezes
esse estado de modo mais ou menos prolongado. Na esteira disso, em grande
parte do romance, a dualidade emocional da-se entre a excitacao pelo novo,
instigada pela edificacdao da autossuficiéncia, e a saudade, provinda do proprio
enfraquecimento do vinculo com a mae e da inadaptacao a Diadema.

A primeira percepc¢do do afastamento do ntcleo familiar e do espaco
conhecido de Cataguases produz-se por meio da angustia. Entre as variacoes
dos sintomas da angustia estudadas por Jacques Lacan (2005, p. 20), encontra-
se a reacao emocional “catastréfica” devido a sensacdo de que o outro pode
tornar-se ausente. Ela é, entdo, “a causa da duvida” (LACAN, 2005, p.88). A

duvida é muito bem expressa quando José Célio escreve sobre a chegada a



Grande Sao Paulo: “Estava uma noite bonita para chuchu e me deu uma coisa na
garganta, medo de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Lucia,
0s amigos, a nossa casa.” Concomitantemente, ele reconhece a necessidade de
“lutar para melhorar de vida” (RUFFATO, 2016, p. 26).

O protagonista, entao, representa a vida de um tipo que José Paulo Paes
(2008, p. 52-3) denomina “pobre-diabo”, no sentido de que ele vive “a beira do
naufragio econdmico” caso perca o emprego na fabrica. Esse dado, e também a
situacdo econdmica ainda mais fragil da familia pobre em Cataguases quando o
pai fica adoentado, incentiva José Célio a trabalhar arduamente com o propésito
de enviar dinheiro e itens - ndo encontrados em Cataguases - para a familia.

A partir da imposicdo do trabalho - alimentada, igualmente, pelos
incentivos do governo ditatorial no desenvolvimento industrial com a intengao
de suplementar a produc¢do das economias centrais (LUCCHESE, 2004, p. 12) -
ocorre um processo de diminuicao do tempo de José Célio relativo a integracao
com o novo; algo mais ou menos similar a alienagdo. Newton Duarte (2004, p.
56) descreve a alienagdo, a partir de ideias de Alexei Leontiev, como resultante
da estruturagdo da consciéncia humana “que se caracteriza pela dissociacdo
entre o significado e o sentido da acdo” em consequéncia da divisao social do
trabalho capitalista. Nao apenas isso, no romance, o alhear-se esta ligado a
separacdo entre o Eros familiar e a fixacao no labor. Assim, José Célio encontra
cada vez menos tempo para responder as cartas da mae. A criacdo do capital,
portanto, vai de encontro a manutencao dos vinculos pessoais. O trecho

seguinte sumariza a equacdo, a ser repetida em outras cartas:

Desculpem nio ter escrito antes, mas esses dois meses foram muito
corridos. Como o tempo passa rapido quando a gente esta longe de
casa! Quando estava ai, eu achava que o tempo passava tdo devagar
e agora nem vejo os dias... Recebi as duas cartas da senhora, mas nao
tinha mesmo como responder. La na firma a gente esta fazendo hora
extra e, do jeito que as coisas vao, se Deus quiser logo logo eu vou ter
um pé de meia. Sinto muita saudade, mas jd estou conformado.
(RUFFATO, 2016, p. 33, grifo nosso).

(=)




O periodo grifado é a sintese da incipiente adaptacdo ao trabalho
frenético e da tomada de consciéncia de que o tempo passado na fabrica vale
mais, no momento, do que o circulo afetivo. Elipticamente, uma vez que nao
temos o discurso dela, sabemos que a mae se sente esquecida pelo filho: “A
senhora tem toda a razdo, nao tenho dado a devida atencdo a familia, mas ando
tdo atarefado, mae, que a senhora nao acredita, quase ndo sobra tempo para
mais nada.” (RUFFATO, 2016, p. 112).

Mas ndo pesemos a mao: a frente veremos que o trabalho, nesse caso,
funciona como formacdo de uma certa educacgao politica. Ademais, a experiéncia
de José Célio em Diadema, transmitida fragmentariamente, ndo é apenas de
automacdo de um dia-a-dia mesquinho. Entre as principais fissuras que
desautomatizam o deslocamento casa-emprego do protagonista estdo a ida a
jogos de futebol, as amizades - que projetam a sua participa¢do politica - e as
relacdes amorosas, as férias que permitem a ele visitar a familia e o trabalho
que, com a ajuda central dos amigos, o engaja no sindicato. Dessas aberturas,
cabe analisar, sobretudo, as trés ultimas. Comecemos com as viagens a terra

natal.

3.1 Uma tristeza geogrdfico-afetiva

No caso das viagens a Cataguases, temos apenas o registro das emogdes
posteriores a elas no retorno de José Célio a Grande Sdo Paulo. O que é 6bvio,
pois, estando in loco com a familia, ndo lhe é preciso escrever cartas. Elas
servem, entdo, como o renascimento do desamparo e o apice da saudade,
habilitando a ele, também, confidenciar os seus juizos e preocupagdes acerca
dos entes.

Na missiva do dia 26 de setembro de 1971, quando retorna da primeira
visita aos parentes, o protagonista enumera as suas impressdes: Lucia, a irm3,
estd indecente com “as pernas de fora, esmalte, batom”; Luizinho estd bem,

estudando bastante; ja o pai é a sua maior preocupacdo, porque “esse negocio



de tossir e escarrar sangue nao é normal nao.” (RUFFATO, 2016, p. 40). Na carta
de 9 de janeiro de 1972, quase todas as opinides repetem-se, menos a do seu
pai que, internado no hospital, “engordou e esta corado” (RUFFATO, 2016, p.
45).

Todavia, os anos passam e a inflexdo saudosista é parcialmente
substituida por um sentimento supostamente de entrelugar geografico-
existencial. Voltar a Grande S3o Paulo figura um momento de angustia de José
Célio. Mediante a crise, ele tenta elaborar os seus sentimentos, o que deles fazer
e projetar o porvir, embora contaminado pela dor. Na carta de 12 de janeiro de
1975, ele diz que, ao andar por Cataguases, constatou que “a sensacdo que fica
é de que nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui ndo é o meu
lugar. Ou seja, ndo sou de lugar nenhum (RUFFATO, 2016, p. 89).

Nao que inexista o desencaixe geografico, mas ha um substrato bastante
pessoal na infelicidade de José Célio que dissemina o seu desencanto: o seu
recente término com Nena. O retorno a Diadema, portanto, ndo significa
somente o regresso as atividades na fabrica, mas, principalmente, o regresso a
cidade em que a ex-namorada é relembrada. Tal ideia é corroborada pela carta

que marca o aniversario de rompimento. O protagonista confessa:

Amanha faz 1 ano que eu a Nena desmanchamos o namoro. [...] E eu
ndo posso deixar de falar que eu estou triste. Eu tenho recebido as
cartas da senhora, sim, a senhora até me desculpe, mas ando sem
vontade de nada (RUFFATO, 2016, p. 97).

Nena cai no esquecimento, José Célio retoma o Eros - ligando-o,
parcialmente a Celeste, e, de modo mais forte, ao sindicato - arquiteta o futuro
e, assim, Cataguases ndo mais parece desgraciosa: “Mae, se esse negdcio com a
Celeste der certo, quem sabe eu animo e compro um lote ai no Paraiso e comego
alevantar uma casinha para daqui uns anos. Seria um sonho.” (RUFFATO, 2016,
p. 121). Damos ensejo, desse modo, a integracdo com outro a partir da

porosidade do eu, que alguns estudos sobre esse romance ndo abarcam.




3.2 Contato com o outro e o futuro pela frente

Embora grande parte das andlises sobre o romance sejam bem
moduladas, ha um certo exagero na dose de negatividade que é investigada na
mediacdo entre texto, sociedade e Histéria. Marcos Vinicius Lima de Almeida
(2017, p. 8), por exemplo, interpreta com perspicacia a figuracdo do luto nesse
romance. Todavia, a associacdo entre acontecimentos individuais e
transindividuais e histéricos, relativas a opressdo ditatorial, é um pouco
imediata.

Ja Andressa Macena Maia e Leila Maria Lehen (2018, p. 8) exageram ao
afirmar que o relato representa a “soliddo do sujeito migrante”, o “seu
desenraizamento” e “sugere uma critica do projeto modernizador que a
ditadura militar empreendeu”. As estudiosas evidenciam, também, “o
apagamento do sujeito migrante no lugar para onde se desloca” (MAIA, LEHEN,
2018, p. 9). Na esteira disso, “as cartas representam o tinico lugar de expressao
de afeto de José Célio” e a sua soliddo “somente é interrompida nas poucas vezes
que regressa a Cataguases para visitar a familia.” (MAIA, LEHEN, 2018, p. 15,
grifo nosso). Nem uma coisa nem outra sao totalmente verdadeiras: como
veremos, as cartas sdo o unico lugar de expressao do afeto porque s6 dispomos
delas. Nelas, no entanto, vé-se, sim, a criagdo de vinculos de José Célio; alias, o
protagonista ndo é um solitario in totum: ele tem a companhia dos amigos, de
Nena, de sua familia - enquanto esta com ela - e dos colegas do sindicato.

Ele ndo é um solitario em razdo de ser relativamente permeavel. O critico
literario e poeta italiano Enrico Testa (2019, p. 145) diferencia, entre outros,
dois tipos de personagem: a absoluta, em que o isolamento do ser-de-papel
numa forma monocoérdica da narrativa o coloca em posi¢des tragicas de
“dissidio com a realidade”; e a relativa, que se relaciona com outro - mesmo
conflitivamente - e ndo interdita o embate poroso com a cosmovisao do que lhe

é diferente. Essas caracteristicas da personagem relativa, encontradas em José



Célio, concedem-lhe alguma integracao - em geral ambivalente - ao tecido
social. Embora essa integracao, em relacdao as mulheres, ndo extirpe nem parte
da sua espécie de conservadorismo. Nesse caso, a sua porosidade nao é grande.

Contudo, nao é muito dificil localizar nascentes constru¢des de vinculo,
originadas de uma certa concessao em torno do pensamento do outro, entre o
protagonista e outras personagens. Logo no inicio das cartas, José Célio conhece
Nilson, Dona Glenda (a solicita proprietaria da pensdo onde ele reside assim que
chega a Diadema) e Arnulfo. Todos eles também nao sdo naturais da capital
paulista. Parece haver, ai, um eixo de identificacdo entre eles. Assim, o primeiro
amparo é dado por aquele que é de fora e conhece a experiéncia de desajuste de
José Célio. Posteriormente, ele conhece Valter, Dona Germana, migrados do
Ceara, e os filhos do casal: Nena (com quem ira namorar) e Fabinho (que
trabalha na mesma fabrica que José Célio e suscitara a educacao politica do
protagonista).

Mas é 6bvio que o tempo do trabalho diminui drasticamente o tempo da
agregacao afetiva. Todos os vinculos criados estdo envolvidos nos lugares onde
mora (0 que ocasiona uma certa transitividade de relacionamentos, uma vez
que ele se muda com frequéncia) e no emprego. Cabe dizer, ainda, que o
protagonista rejeita outros tipos de inclusdo. Ele, nao é, por exemplo, afeito a
festas (embebidas no clima carnavalesco da inclusdo) e declina dos convites de
Fabinho.

Contudo, nem o desajuste ao lugar nem a rotina pesada do trabalho
impedem a sedimentacao de um impulso para a frente no protagonista, muito
diferente da estagnacdo melancélica. O planejar, amiude elaborado nas cartas,
é a representacao de um campo de possibilidade no amanha. E a possibilidade
é, em si, “a dimensao do futuro” (BERARDI, 2019, p. 80). Destaca-se, no eixo da
expectativa, as relagdes com Nena e sua familia, que ensejam a importante
amizade com Fabinho. Pode-se dizer que a conexao constitui um novo simbolo

familiar, o que é declarado, em discurso indireto, pela mae de Nena: “Ela fala




que, como nos todos somos de fora, a nossa familia é esta.” (RUFFATO, 2016, p.
53).

A datar do primeiro almog¢o na casa de Valter e Dona Germana -
registrado no dia 15 de outubro de 1972 - José Célio estreita os lagos, a priori,
com Valter. Assim, nessa amizade concentram-se as principais observagdes do
protagonista acerca de eventos ndo relacionados com a familia em Cataguases.
Logo é inferido que a mae descobre, por meio dos comentarios do protagonista
relativos a Nena, que o filho esta enamorado. Apoés ler a carta da mae, a qual ndo
temos acesso, ele escreve: “Como se diz, coracdao de mae nao se engana. Como a
senhora descobriu que eu estou apaixonado com a Nena?” (RAFFATO, 2016, p.
59).

Em relagdo ao comportamento feminino, o contato com mulheres cuja
visdo de mundo difere da de José Célio ndo o fazem alterar a sua perspectiva
sedimentada durante a vida no interior de Minas Gerais, ao que parece. Como ja
mostramos sobre Lucia, o protagonista nao concebe um modo de vida liberal
sobretudo no que tem a ver com a forma que ela expde o seu corpo. Em relacao
a Nena, se ndo ha problemas no que concerne as vestimentas da namorada, a
maioria das brigas entre o casal é incitada quando ela demonstra procurar sua
independéncia. Nena quer continuar estudando, ambiciona trabalhar fora e nao
enxerga o noivado e o casamento como prioridades. Ao fim e ao cabo, tais
divergéncias levam ao rompimento, o que ja era previsto desde a repercussao
da primeira briga do casal e dada a irredutibilidade do protagonista, que diz: “O
pessoal pode até pensar que sou do tempo do Ong¢a, que é como ela [Nena] me
critica quando falo alguma coisa que ela ndo gosta, mas, a senhora me conhece,
ndo suporto essas modernidades.” (RUFFATO, 2016, p. 71).

Arejeicdo a “essas modernidades” se espraia e atinge todas as mulheres
com quem ele tem contato e que nao partilham do seu ponto de vista. Além de
Lucia e Nena, ele acredita que a mae da ultima influencia nos habitos da filha.

Tal crenga até pode ser plausivel, mas, o que sem duvida ocorre, é a influéncia



da sua mde sobre ele. A repulsa a Dona Germana, por exemplo, origina-se de um
julgamento da made de José Célio, como podemos ver no trecho seguinte,
responsivo a missiva dela: “A Dona Germana é que tem mostrado as unhas. Ela
apoia tudo que a Nena faz. Bem que a senhora falou que tinha um pé atrds com
ela. A senhora estava coberta de razdo.” (RUFFATO, 2016, p. 82, grifo nosso).

0 incomodo de José Célio com Dona Germana segue in crescendo até a
separacdo dele e de Nena. Depois, praticamente desaparece. No entanto, no que
tem a ver com Nena, por quem se apaixonou, o amor transforma-se em
ressentimento - a categoria “que nomeia a impossibilidade [e recusa] de
esquecer ou superar um agravo”, segundo Maria Rita Kelh (2020, p. 9). Esse
aspecto negativo do afeto é visto em varios trechos em que o protagonista se
refere a ex-namorada. Todavia, ele fica claro quando, mais ou menos dois ano e
meio apo6s a ruptura, José Célio se informa do casamento dela. O protagonista

revela para a mae o seu rancor tardio:

[..] mesmo que ela me mande convite eu ndo vou ndo. Mas vou
comprar um presente daqueles para ela. Um liquidificador ou uma
batedeira elétrica, alguma coisa que ela vai ter que usar sempre e
sempre vai lembrar que fui eu que dei de presente. Apesar de tudo,
eu gosto dela. E uma pessoa boa, sé tem aquele nariz empinado, pensa
que é melhor do que os outros. Vai apanhar muito da vida. (RUFFATO,
2016, p. 117).

E um trecho todo contraditério se for lido pelas vias racionais: se ele
gosta dela, por que fazé-la sofrer com o presente de um ex-namorado? Na via
inconsciente, fica claro que o Eros ndo se desligou totalmente de Nena e, por
isso, ele deseja ser lembrado, assim como José Célio a lembra. O objeto
mnemonico - o presente de casamento - seria a ligacdo fantasmatica entre
passado e presente. Ja o excerto citado evidencia o ressentimento daquele que
nao quer se responsabilizar pelo término: o nariz empinado justifica tanto a
ruptura quanto o sofrimento a vir. Ele, por outro lado, nunca demonstra algum

sentimento de culpa pela separacao.




No que concerne a irm3, o apaziguamento ocorre ao passo que ele aceita
o novo namorado dela, Paulinho. Logo apds conhecé-lo numa viagem a
Cataguases, o protagonista - entre parénteses, como se fosse um adendo a carta
- afirma: “(Gostei muito do Paulinho. Acho que a Lucia esta bem boas maos.)”
(RUFFATO, 2016, p. 90). Duas missivas a frente, quando fica sabendo das
intencbes de noivado do casal - o que ele pensa, alias, ser o caminho natural de
namorados - José Célio, satisfeito, diz: “O Paulinho é um sujeito sério, honesto e
trabalhador. E isso é o que importa.” (RUFFATO, 2016, p. 93). Nessa citacao, é
possivel depreender que José Célio gosta de Paulinho exatamente pelo amigo
apresentar caracteristicas do préprio protagonista. Esse aspecto projetivo de
aceitar o outro por apreciar o eu € mais ou menos claro: José Célio é sério (pouco
afeito a festas, por exemplo), altamente honesto, de acordo com os seus valores,
e trabalhador, embora assuma a exaustao de uma vida dedicada fortemente ao
labor. Alids, o alargamento da sua visdo ocorre justa e inusitadamente em

consequéncia do seu emprego.

3.3 A educagdo politica e a tragédia

E admissivel conceber o romance de formacio como a experiéncia
central do desamparo em correlagdo com a busca da protecao perdida. Desse
modo, a personagem jovem investe o Eros no desconhecido de acordo com a
demanda do agora. Segundo Franco Moretti (2020, p. 223), alguns seres-de-
papel, no romance de formagao, outrora alheios a politica, langam-se a ela. Isso
acontece com José Célio, que desenvolve paulatinamente a percepc¢do da
violéncia do Estado autoritario. Como ja dissemos, o trabalho é o agente
ambivalente de tal educagdo: ao mesmo tempo que ele retira as horas de gozo
de José Célio, ele oferece, negativamente no sofrimento por ele irradiado,
ferramentas de compressao do desprazer e da opressdo de si e do outro,

sobretudo ap6s conhecer Fabinho.



Antes de conhecer o irmao de Nena, o relato de José Célio da conta de
acontecimentos prosaicos, dos raros eventos festivos, dos comentarios acerca
dos membros da familia em Cataguases e, mais para a frente, da sua relacao com
Nena. Em nenhum momento desse periodo ele fala, depois de mais de trés anos
morando em Diadema, sobre algum atrito minima e conscientemente social.
Contudo, depois de ganhar alguma intimidade com Fabinho que, com o tempo,
confia em José Célio, o amigo conversa sobre outras coisas para além do futebol
e do trabalho. Na primeira conversa, eles ocupam-se da pobreza no Ceara - o
lugar que visitaram e de onde é a familia de Valter - e o movimento migratério.

Nas palavras do protagonista:

Mas o Fabinho é um sujeito inteligente para chuchu. Ele me falou que
a culpa daquela miséria 14 é dos maiorais. Que quando o governo
manda mantimentos para os flagelados, os chefoes ficam com tudo
para eles. E que o povo tem que descer nos paus-de-arara para Sao
Paulo senio morre de fome. Fiquei pensando nisso. E muito
revoltante mesmo. Ainda bem que em Minas as coisas sdo diferentes.
(RUFFATO, 2016, p. 78).

Como se vé, ndo sb as palavras de Fabinho, mas, também, o tema da
pobreza causam grande impressdo no protagonista e ressoam na sua mente,

ainda que de forma difusa.

Doravante, temas politicos, embora muitas vezes de modo vago,
participam das missivas de José Célio para a mae. Tal presenca ndo deve ser
entendida como uma falta de representacao da ditadura no romance, mas sim
como o alargamento, pelo viés subjetivo do relato, do olhar de José Célio que,
tomando certa consciéncia do que esta ao redor, estd apto para constatar a

violéncia em volta.

Ele conta para a mae, primeiramente, a surra que Norivaldo, um rapaz
que vivia com o protagonista na pensdo, levou e o seu sumico subsequente.

Devido a isso, José Célio diz que “a gente tem que tomar cuidado com o que fala




por aqui. Eu tomo” (RUFFATO, 2016, p. 82, grifo nosso). O caso so é infelizmente
solucionado quando Fabinho, alguns dias depois, afirma “que o problema ¢ a
ditadura, que eles prendem e desaparecem com a pessoa. Também, tem um
pessoal que gosta de uma folia. Eu fico quieto no meu canto. Ndo me meto com
ninguém.” (RUFFATO, 2016, p. 84, grifo nosso). A despeito da ampliacdo de
perspectiva, o problema, para José Célio, ainda é visto como puramente
individual e evitavel; ele, ainda, equivale a agressividade do regime com os atos

dos opositores, que merecem o castigo.

O entendimento individual altera-se tdo somente na parte final das
cartas. Instigado por Fabinho, José Célio aceita colaborar com o sindicato.
Tentando acalmar a mae, diz: “Mas ndo se preocupe, ndo é arruaca nao, é tudo
dentro da lei e o pessoal é ligado a Igreja”. (RUFFATO, 2016, p. 105). Da
concessdo que faz a mde e da parcial subserviéncia a ela, ele informa,
pedagogicamente, que “a senhora sabe que a gente vive debaixo de uma
ditadura que prende e mata trabalhadores, que a tnica coisa que querem ¢
mudar a situagdo injusta do pais [...].” No fim da carta, a alerta: “Mae, era bom
até a senhora rasgar essas cartas, porque vai que alguém pega e 1é e ainda pode

dar problemas.” (RUFFATO, 2016, p. 114-5).

A afirmacgdo de que a luta é justa (em concomitdncia com o engajamento
nela) e o confisco das cartas empreendem dois movimentos contrarios.
Enquanto a participagdo no sindicato o irmana do outro, o recrudescimento da
opressao, simbolizada pela devassa das correspondéncias, gera uma sensacao
de perigo outrora nao apreendida. Mais de quatro anos antes da tomada de
consciéncia da ameaga, subentendeu-se, por meio do discurso do outro
registrado pelo protagonista, que havia algo de estranho no extravio iterado de

cartas quando uma das suas nao chegou a mae. Vejamos:

N3&o sei 0 que aconteceu, mas eu mandei uma carta no comego do més
para a senhora, deve ter extraviado. A dona Sinoca falou que



acontece muito isso e até admirou que eu recebo as cartas que a
senhora manda tao direitinho. (RUFFATO, 2016, p. 51).

No momento da citagdo, o extravio é visto apenas como um acaso e, de
fato, ndo ha como saber se existe alguma correlacdo entre os desvios das
correspondéncias dos suspeitos de contravencdo e das de José Célio. Até
porque, na época, ele ndo era um suspeito. O Luiz Ruffato personagem,
analisando a ordem e a coeréncia das cartas, assinala que outra poderia ter
desaparecido, mas, mesmo posicionando-se a frente do tempo das missivas e
conhecendo com mais objetividade os recursos de silenciamento da ditatura,
ndo cita o regime de exce¢do como causa da perda da correspondéncia. A
ditadura s6 é entendida como um entrave para a troca de cartas mediante a

gradual educacao politica do protagonista e o seu engajamento no sindicato.

Como dissemos, a atuacdo no sindicato ocasiona a convic¢do de
pertencimento a um grupo social, o que é observado tanto nos comentarios de
José Célio acerca das aulas de desenho mecanico que leciona quanto na
participacao nas assembleias. Em relacdo a uma delas, ele escreve, empolgado,

para a mae:

No dia 4 a gente fez uma assembleia para discutir a pauta de
reivindicacdes da campanha salarial deste ano. Foi muito legal, tinha
gente pra caramba. E agora a gente estd preparando uma grande
festa para o Primeiro de Maio. Acho que este ano a coisa pega fogo.
(RUFFATO, 2016, p. 117).

Apés a celebragdo, arremata: “A festa do Primeiro de Maio foi
inesquecivel. Nés estamos muito animados com a campanha salarial, vamos ver
no que da.” (RUFFATO, 2016, p. 118). Entusiasmado, o seu discurso se torna
cada vez mais combativo, quase dominando os assuntos das cartas. No trecho
seguinte, vé-se até que a luta politica secundariza, ou ele procura demonstrar

que o faz, a busca por uma namorada:




A Celeste ndo escreveu nada, miae. Foi fogo de palha. Ela deve ter rido
da minha cara. Ela, bonita do jeito que é, deve querer é casar com um
riquinho ai da cidade. Mas nao tem problema nao, agora a gente vai
mostrar quem manda nesse pais. Deixa estar. (RUFFATO, 2016, p.
122).

Dificil precisar se o “deixa estar” refere-se ao governo federal, que vai ver
“quem manda nesse pais”, ou é um trago de ressentimento ligado a Celeste ao
insinuar que ela quer “casar com um riquinho ai da cidade”; enquanto isso, ele,
trabalhador, organiza, em conjunto com outros operarios, um grande ato de
mobilizacao social3. Na correspondéncia seguinte, José Célio, irmanado, e que
no passado se esquivava de eventos festivos, decide “virar o ano na Praia
Grande” com o pessoal do sindicato. (RUFFATO, 2016, p. 125). Ao que os
indicios irradiados pelo texto apontam, havia muito futuro pela frente para o
protagonista, que finalmente encontrou um lugar de investimento feliz para a
sua energia pulsional. A tragédia, no entanto, rompe a cadeia vital que, entre

uma oscilacdo e outra do psicologismo da personagem, era sempre recuperada.

Até mesmo a morte do protagonista é dubia: ao que parece, configura-se
como um infeliz acidente automobilistico logo ap6s José Célio comprar o seu
proprio carro. Entretanto, ha sinais que possibilitam uma certa especulagdo
acerca da premedita¢do do desastre. Marcos Vinicius Lima de Almeida (2017, p.
443) sumariza bem tais vestigios ao dizer que “a correspondéncia de José Célio
vinha sendo violada e, seu discurso, tomando um carater subversivo. Fabinho
inclusive fez menc¢do ao papel de lideranca que José Célio exercia entre os
funcionarios”. Para além disso, “José Célio cita um companheiro de viagem, que,
no entanto, ndo estava no carro quando ocorreu o acidente. A explicagdo de

Ruffato é a de que o irmdo inventou o amigo para tranquilizar a mae [...]".

3 José Célio faz referéncia a protestos ocorridos em 1977 que fazem parte de um movimento de
sedimentacdo da luta dos trabalhadores, sobretudo nos municipios ao redor de Sdo Paulo. Como
bem aponta Marcos Vinicius Lima de Almeida (2017, p. 442), essa e outras manifestacdes
culminaram na “grande greve dos Metaltrgicos do chamado ‘ABC paulista’ e de Diadema” de
1978, “na ascensio de Luis Inacio Lula da Silva e na fundagdo do Partido dos Trabalhadores.”



Contudo, no fim do paragrafo, o estudioso declara ndo haver “maioria indicios
dessa hipoOtese no texto”. A assercdo € correta, porém toda essa reunido de
vestigios enceta a ambivaléncia sobre a morte. Terminadas as cartas, resta o
luto de quem permaneceu, emoldurando a trajetéria impedida e dando-lhe

acabamento.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Percebemos que a representacdo da realidade em De mim jd nem se
lembra é refratada tendo em vista a estrutura subjetiva do relato na narrativa
principal. A verossimilhanca do que é contato, assim como a carga emocional da
perda e a sua espécie de sentido de conclusao, é elaborada pelo comego e o final
da histéria através da voz da personagem Luiz Ruffato. Essa voz emoldura as
cronicas individuais e projeta o encapsulamento da nossa histéria social por
meio da datacdo das correspondéncias. Na narrativa principal, contada por José
Célio, as tensdes sociais surgem do meio para o final das missivas ao sabor do

desenvolvimento ambivalente da sua autonomia.

A emancipacgao do protagonista da-se em diversas formas e também em
negativo mediante o desamparo encetado pela migracdo para Diadema. A
desprotec¢do, no entanto, nao gera tdo somente a busca pelo asilo na figura
materna - amiude demonstrada nas saudosas cartas - mas também propicia a
integracdo conflitiva com o novo. O diferente causa tanto o sentimento de
desarranjo geografico e interior quanto o empenho de José Célio em diregdo a
inéditas construgdes afetivas. Elas despontam com outras personagens
desterradas como o protagonista. Mas o desterro, provocador da nostalgia, ndo
suscita, automaticamente, a profunda tristeza, embora ela desponte
ocasionalmente. Ele ndo impede, apesar de ser doloroso, a cristalizacdo de

amizades, de vinculos amorosos e da vontade de estruturar o amanha.




Todos os devaneios escritos a mae - o fito de casar-se, o desejo de levar
Luizinho para assistir um jogo de futebol, comprar uma casa préxima a da
familia etc - estdo inclusos na vontade de viver. Essas fantasias (fazendo uso do
vocabulario freudiano) “sdo realizacdes do desejo” que se beneficiam “de certo

relaxamento da censura para suas criagdes.” (FREUD, 2019, p. 540).

Se as cartas sao o lugar de desautomatizacdo do cotidiano - aberta para
a fantasia - elas também mostram o controle do trabalho sobre a sua vida. Os
apontamentos acerca da escassez de tempo habil para responder a mae, ou
realizar atividades desligadas do emprego, sdao reiterados nas
correspondéncias. Tanto que a sua educacdo politica decorre de
reinvindicacbes fomentadas na fabrica. E essa educacdo politica,
diferentemente da ndo permeabilidade de pontos de vistas (provindos, infere-
se, da propria mae) no que toca ao entendimento sobre as mulheres, concebe o
seu maximo ponto de autonomia individual engajando-se, a contragosto do
desejo da mae, na luta sindical. Assim, tal qual em alguns can6nicos romances
de formacdo, “a formacdo do individuo” coincide com a “integracdo social” da

personagem (MORETTI, 2020, p. 43).

O problema é que o enfretamento da injustica, conectado a insercdo
social de José Célio, ganha planos dramaticos ao ser realizado durante um
regime de excecdo. Dai, a sua tragédia torna-se aberta a leitura de um
assassinato programado. Esse é um final sem final, sem palavras de fechamento
a simbolizar a ruptura de uma vida. Da tentativa drdua de entendimento da
tragédia, manifesta-se o luto prolongado da personagem Luiz Ruffato, que

emoldura as cartas representantes do campo de possibilidades no futuro.
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