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RESUMO: o livro Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), do escritor argentino
César Aira, traz um embate bastante pertinente sobre as fronteiras entre o real e o ficcional,
visto que o protagonista da histdria, o alemao Johann Moritz Rugendas, de fato existiu. Esse
gesto retoma a técnica ready-made, a moda de Duchamp, conforme afirma Antelo (2006), na
qual o objeto é retirado de seu local de origem e ressignificado por meio da arte. Dessa maneira,
em nossa leitura, foi possivel perceber que o romance ndo precisa e nem conseguiria ser igual a
realidade. Vé-se que ele tem métodos proprios de se constituir e ndo compete com ela. Assim,
para melhor entender essa questdo, baseamos-nos, sobretudo, nas correspondéncias entre
James e Stevenson (2017), bem como, nas ideias tedricas de Gallagher (2009). Além disso,
outras dualidades fazem-se presentes na narrativa, como por exemplo, o didlogo entre imagem
e texto, entre a loucura e a sanidade e a utilidade ou ndo da arte. Observa-se ainda uma
metamorfose do protagonista Rugendas, a partir de um acidente que ele sofre durante a sua
viagem para a Argentina e Chile. Ele fica com sequelas graves que desencadeiam uma mudanc¢a
radical: a transformacdo de um artista famoso e amado, requisitado por seus fis, a uma figura
monstruosa, fisica e intelectualmente, que causa repudio e afastamento. Tal experiéncia é
bastante semelhante a vivida por Gregor Samsa, de Franz Kafka. Logo, para refletir acerca dessa
monstruosidade do personagem, pautamos-nos em Cohen (2000) e sua teoria sobre os
monstros.
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ABSTRACT: Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006), by the Argentine writer César
Aira, brings a pertinent discuss about the boundaries between the real and the ficcional world,
because the protagonist of the story, the German painter Johann Moritz Rugendas, in fact
existed. This gesture reminds us of the ready-made technique, by Duchamp, as stated Antelo
(2006). In this technique the object is removed from its place of origin and re-signified through
art. Thus, in this study, it was possible to realize that the novel does not need not be equal to
reality and sometimes it could not to. The novel has its own methods of constitution and does
not compete against the life. In order to better understand this issue, we based on the
correspondences between James and Stevenson (2017), as well as on the theoretical ideas of
Gallagher (2009). Besides that, other dualities are in the narrative, such as the dialogue between
image and text, madness and sanity and the usefulness or not of art. It is observed that the
protagonist Rugendas undergoes to a metamorphosis from an accident that he suffers during
his trip to Argentina and Chile. He has serious consequences that trigger a radical change: the
transformation of a famous and beloved artist, requested by his fans, to a monstrous figure,
physically and intellectually, which causes repudiation. Such an experience is very similar to
that one lived by Gregor Samsa, from Franz Kafka’'s book. Therefore, to reflect on this
monstrosity of the character, we are guided by Cohen (2000) and his theory about monsters.

KEYWORDS: Argentine literature; travelling painter; ready-made; metamorphosis.

1 PRIMEIRAS PINCELADAS

Este artigo tem como objetivo principal discutir o embate entre o real e o
ficcional presente no romance Um acontecimento na vida do pintor-viajante?, de
César Aira, o qual advém da mescla entre fatos biograficos da vida do pintor
alemdo Johann Moritz Rugendas (1802-1858) e o fantastico literario que
perpassa o livro. Analisa-se também as dualidades que ecoam dessa oposicao,
sobretudo, a relacdo entre imagem e texto e as metamorfoses sofridas pelo

personagem.

César Aira é um dos maiores nomes da literatura contemporanea na
Argentina. Com mais de oitenta livros publicados, o autor tem a sua obra
traduzida e estudada em diversos idiomas. Além disso, Aira também se destaca
por seus trabalhos como tradutor e critico literario. Em geral, a sua escrita

perpassa os mais diversos estilos, técnicas e géneros sem se prender a nenhum.

2 Ha uma divergéncia critica em relacdo a categorizagdo desse livro. Alguns estudiosos o
consideram uma novela e outros um romance. Embora a discussao acerca dessas classificagdes
seja mais ampla, nesse caso, parece ser uma questao conflituosa devido as traduc¢des, bem como,
a extensdo do livro. De qualquer forma, na presente andlise, optou-se pela terminologia
romance, sobretudo, pelas caracteristicas comuns ao género que podem ser lidas nessa historia.



Ele constroéi narrativas que carregam elementos em constante oposicao e traz,

na maioria das vezes, finais abruptos e inesperados.

Em seu livro Um acontecimento na vida do pintor-viajante, publicado pela
primeira vez em 2000 na Argentina e em 2006 no Brasil, pela editora Nova
Fronteira, Aira traz uma historia repleta de aflicdes e angustias que beiram o
imprevisivel e o incompreensivel. O autor inicia o livro fazendo uma introdugao

da vida e obra do pintor-viajante alemao Johann Moritz Rugendas.

O enredo traz a historia desse artista em sua passagem pela Argentina e
pelo Chile, acompanhado de seu colega, também pintor, Krause. As fung¢des de
suas profissdes na época consistiam em retratar as paisagens do local, os povos
e 0s seus costumes, para que pudessem retornar a Europa e vender suas
pinturas. O narrador destaca que antes da jornada, os pintores foram alertados
de que a América Latina era um lugar exdtico, mistico e perigoso, mas mesmo

assim, ou talvez por isso, decidiram embarcar nessa “aventura”.

No meio da viagem, Rugendas sofre um acidente grave, o qual modifica
toda a sua vida e, consequentemente, a sua arte. Ele estava andando a cavalo
durante uma tempestade quando ambos foram atingidos por um raio, e o
cavalo, assustado, saiu correndo e arrastando o pintor pelo chdo. Com isso, o
artista ficou com o rosto totalmente desfigurado, cheio de sequelas e dores

perenes.

A narrativa se divide assim em duas partes: o antes e o depois do acidente.
Ela se constitui por oposi¢cdes entre a primeira e a segunda fase do pintor. De
um lado, antes do fatidico dia, a fama, a beleza, o talento, a intelectualidade, a
atracdo e as luzes da gloria. De outro, apds a tragédia, o esquecimento, a face
horrenda, a insanidade, a repulsa e as sombras da decadéncia. E esse vai e vem
entre a personalidade, o estilo, a aparéncia, o sentimento e a arte do pintor
provocam no leitor uma sensa¢do de desconforto, estranhamento e ainda, de

repugnancia. A histéria ndo tem um final fechado e a impossibilidade de um




término concretizado atormenta e assusta, formando entiao, uma camada de

suspense e afli¢do.

Nesse contexto, Aira constréi um campo enigmatico, desde o inicio,
também por meio do cenario. O alerta inicial, de que a América Latina era um
local exético, é o grande ponto de partida para a atmosfera obscura que sera
moldada a partir das paisagens e lugares sombrios encontrados pelos pintores
na viagem. Bem como, do confronto entre homem e natureza, pois Rugendas,
que explorava a terra, foi atingido por um raio. Que pode ser lido como uma

forma de reacdo do meio ambiente contra a invasdo dos humanos.

Outro aspecto interessante do livro é a vasta camada de leituras que ele
apresenta no comeco. De inicio, parece haver varias possibilidades de entendé-
lo e grande parte dessa compreensdo sé pode ser formulada pelo leitor. Um
leitor leigo pode ler essa narrativa como uma histéria totalmente ficcional, de
um pintor de paisagens estrangeiras que tem um acidente em uma de suas
viagens e enlouquece. Um leitor com um pouco de conhecimento sobre arte, por
sua vez, pode entendé-la como uma biografia. Visto que o protagonista do livro,
o do pintor alemdo Rugendas, realmente existiu e teve experiéncias

semelhantes as do livro, inclusive as viagens e o acidente.

Pode-se ainda identificar uma critica implicita ao Realismo e uma
preparagdo para o Impressionismo, como Raul Antelo3 (2006) destaca. Além
disso, é possivel ter uma quarta e uma quinta forma de analise.
Consecutivamente, uma espécie de manual do fazer artistico e ainda, uma
reflexao sobre a arte por dois vieses, o primeiro, enquanto trabalho lucrativo e

o segundo, a arte pela arte, livre da funcionalidade profissional.

3 Pesquisador argentino; professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC); autor da orelha do livro aqui analisado; um dos maiores especialistas
dos estudos do ready-made na América Latina; autor do livro Maria com Marcel: Duchamp nos
trépicos (2006).



Entretanto, no desenrolar da trama, ver-se-a que se trata de algo mais
amplo. Pois além da vasta possibilidade de leituras, vestigios de outros géneros
vdo sendo acoplados a narrativa. Assim, conforme sublinha Michel Mingote
Ferreira de Azara* (2011, p. 88) no livro de Aira “[...] literatura e biografia,

fabulacao e relato também se entrelagam como numa corda.”

[..] César Aira potencializa a sua literatura ao fabular sobre a
trajetéria de Rugendas, que aparece no livro nio como uma
equivaléncia “de um para um” com a biografia do pintor-viajante e
suas pinturas, mas num entrelacamento [..] de literatura e vida, na
qual a propria literatura apresenta-se como acontecimento, como
um curto-circuito na ordem da representacao, de reinvenc¢ao de uma
historia ja contada, no caso, a do pintor-viajante Rugendas (AZARA,
2011, p. 95).

Com essa construgdo hibrida, Aira prega pegas no leitor, conforme escreve
Carlito Azevedo> (2007), ao apontar treze variacdes na obra do escritor
argentino. Em uma dessas analises, ele questiona “Verossimil? Inverossimil?

Verdade? Mentira? Banal? Extraordinario?” (AZEVEDO, 2007, p. 5).

Pode-se afirmar que a maior dualidade, entre as tantas presentes no livro,
é, justamente, a de ficcdo e realidade. Ndo obstante, ao trabalhar a nogao de
ficcdo, Catherine Gallagher® (2009, p. 629) afirma que “Nada no romance é tao

6bvio e a0 mesmo tempo tdo invisivel quanto o fato de ser fic¢do.”

E como se o leitor tivesse a consciéncia disso, mas simulasse crer que ha
uma verdade naquilo que é lido. E o romance, por sua vez, faz-se crivel, para

acentuar esse efeito, mas, ao mesmo tempo, sem a pretensdo de ser tomado

4 Dr. em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), com énfase
na literatura contemporanea; organizador do livro A literatura e a vida: por que estudar
literatura? (2015).

5 Editor, tradutor e poeta brasileiro; organizou um livreto sobre as discussdes acerca de César
Aira e sua obra realizadas na edicdo da Flip de 2007, no Rio de Janeiro.

6 Critica literaria e historicista norte-americana; professora aposentada da Universidade da
Califérnia; lecionou matérias voltadas ao romance, historia e cultura britanica nos séculos XVIII
e XIX até 2012.
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como verdadeiro. O fato é que essa relacao, ja muito conturbada, torna-se ainda
mais problematica em romances que trazem personagens com o mesmo nome,
sobrenome, nacionalidade, vida e obra que algumas pessoas, como € o caso de

Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006).

A tedrica norte-americana enfatiza que a nossa sociedade tende a tentar
separar ficcao de nao ficcdo. Para ilustrar essa afirmacao, ela da o exemplo de
que quando vamos a livraria, nos deparamos com essas duas se¢des separadas.
Entretanto, o livro de Aira parece nao se limitar a nenhuma dessas etiquetas e,
com certeza, seria muito trabalhoso para o livreiro decidir em qual prateleira o

colocar.

2 ESTETICA DE OPOSICOES

Para uma leitura mais clara da questao, é interessante refletir acerca da
afirmacdo de Henry James? (2017) de que o romance é uma impressao da vida.
Tanto que o proprio titulo do livro de Aira sugere que se trata de “um
acontecimento” na vida do pintor e ndo de toda a sua histéria. Por isso, James
(2017) também aponta que por mais que a ficcdo ndo tenha que ser igual a

realidade, é inegavel que o irreal dependa do real para se constituir.

Robert Louis Stevenson® (2017), em “Um humilde protesto”, uma réplica

ao texto “A arte da ficcao”, de James, parece cometer um equivoco ao dizer que

7 Um dos escritores de lingua inglesa mais importantes de todos os tempos; conhecido tanto
pelos seus trabalhos literdrios quanto criticos. Embora tenha nascido nos Estados Unidos, o
autor naturalizou-se inglés. Nessa pesquisa, conforme vera-se a seguir, o romance de Aira
aproxima-se muito de The Turn Of the Screw, de James, pela possibilidade do fantastico.
Também nos utilizamos de seu ensaio “A arte da ficcdo”, com importantes contribui¢es para a
ideia de real e ficcional no romance. The art of fiction foi publicado em setembro de1884, na
Longman’s Magazine.

8 Poeta e novelista britanico; autor de grandes classicos, como O médico e o monstro (1886) e A
ilha do tesouro; também propde-se a teorizar sobre a fronteira entre ficcao e realidade em
correspondéncia com Henry James, a partir de uma réplica na mesma revista em dezembro do
mesmo ano.



ndo concorda com o norte-americano, ao passo que reflete sobre o tema de

forma muito semelhante.

0 romance, que é uma obra de arte, existe ndo por sua semelhanga
com avida, que é inevitavel e material, como um sapato que ndo pode
prescindir do couro, mas por sua incomensuravel diferenca,

7

intencional e significativa, que é o método e o sentido da obra
(STEVENSON, 2017, p. 61).

Por mais que ambos concordem que o romance ndo é uma imitacdo da
vida, a leitura de James parece mais proficua. Isto porque em suas palavras fica
claro o entendimento de que o romance, enquanto uma impressao do real, ndo
visa competir com a vida e assim, pode se parecer com ela ou ndo. Enquanto
Stevenson evidencia certa necessidade de que o romance se difira dela.
Contudo, ele levanta um questionamento muito pertinente acerca da
veracidade da propria “realidade”. Stevenson (2017, p. 58) aponta que a
verdade é “[...] uma palavra de propriedade questionavel, ndo apenas no que diz
respeito ao trabalho do romancista, mas também ao do historiador.” Se
considerarmos essa afirmac¢ao para uma leitura de Um acontecimento na vida
do pintor-viajante, poderiamos pensar entdao que até mesmo se Aira estivesse

escrevendo uma biografia, ele estaria no campo ficcional.

De um jeito ou de outro, esse debate permeia toda o livro de César Aira,
mas, apesar de ser o mais notdrio, ndo é o Unico conflito presente nele. Dizer-
se-4 que é o pontapé inicial para uma série de inquietudes. Nao por acaso,
Azevedo (2007) conceitua a escrita de Aira enquanto um jogo de oposigdes.
Para ele, Aira ndo se preocupa com esses termos em desacordo no seu texto por
um motivo bastante dbvio: ele os constrdi especialmente para discordarem.
Assim, as dualidades sdo postas propositalmente, ndo para que o leitor escolha
um lado, mas para quem questione os dois. Portanto, a escrita de Aira nega a

existéncia de uma verdade absoluta, tal como Stevenson (2017).




Nesse sentido, Azevedo (2007) sublinha que Aira: “[...] adora criar algo
bem inverossimil para depois desdobrar a ficcdo até tornar aquilo
tremendamente verossimil, e depois mais uma volta no parafuso faz a coisa ficar
inverossimil, e mais uma volta no parafuso, e outra, e outra...” (AZEVEDO, 2007,
p.- 5). Nessa citacdo, pode-se visualizar uma referéncia implicita ao livro A volta
do parafuso (1898), de Henry James. Tal leitura é possivel pela similaridade
entre ele e o livro de Aira. Ambos transitam por paisagens bucolicas e solitarias,

com personagens assolados por uma inquietacdo irremediavel.

Os dois romances ora se aproximam do fantastico, com a possibilidade de
algo que vai além das capacidades humanas de entendimento, entretanto, tudo
ndo passa de uma hipdtese em aberto, que ndo é confirmada ou negada. O
diferencial entre esses livros é que o de Aira possui uma referéncia real. Mas de

um real tdo absurdo que parece mentira.

Quintana apud Azevedo (2007) diz que a mentira é uma verdade que
esqueceu de acontecer. Nesse sentido, a literatura é sempre uma possibilidade
de acontecimentos, uma percepc¢do de uma “suposta realidade”, um olhar sobre
0 que poderia ter acontecido nela, ou acerca do que aconteceu. Desse modo, a

literatura é uma sabotagem contra qualquer ilusao do real e da verdade.

Assim, Aira questiona tanto a ficcdo quanto a veracidade da realidade.
Azevedo (2007, p. 5) aponta que o procedimento adotado pelo escritor
argentino paraisso é “[...] contar as histdrias que ninguém acreditaria”, mas que
aconteceram. Por outro lado, o tedrico também esclarece que ha sempre a
possibilidade da “coincidéncia”, isto €, que a narrativa nao se propde a remontar
um fato e que seria apenas uma coincidéncia que o personagem e a pessoa

histdrica tivessem passado por acontecimentos tao semelhantes.

Antelo (2006) parece ndo acreditar em coincidéncias ao empregar o
termo ready-made, a moda de Duchamp, para se referir ao livro de Aira. Ou seja,

0 tedrico cré que o autor teria sim selecionado uma matéria pré-existente e



transposto-a para um novo espaco, no qual ela passa por uma ressignificacao.
Ready-made, se traduzido do inglés para o portugués ao pé da letra, significa “ja
pronto” ou “ja feito”. Ele foi uma ruptura ou uma descontinuidade relacionada
aos processos artisticos desenvolvidos até o momento em que Duchamp se
insere. Essa técnica pode ser entendida como uma reagdo ao banal e uma
intervencdo no ordindrio, em prol de expandir o rotineiro para uma percepg¢ao

além; mais sensivel e criativa.

Segundo Ana Sereno? (2010), o ready-made possui duas possibilidades. A
primeira, chamada de ready-made puro, na qual o objeto é simplesmente
transposto de seu cotidiano para o espaco artistico; e a segunda, de ready-made
assistido, na qual ele sofre mutagdes por meio das maos do artista, como é o
exemplo da obra Fountain (1917), de Duchamp, que tem uma rotagao de 1802.
Sendo assim, o livro de Aira poderia ser lido como um ready-made assistido,
uma vez que o autor transfere alguns fatos da vida do pintor alemao para a sua
ficcdo, mas os modifica, possibilitando uma aproximacdo deles ao fantastico.
Essa transi¢ao por si sé ja evocaria um livro fragmentado. Mas a fragmentacado
de Um acontecimento na vida do Pintor-viajante vai além dela, se expressando
também pela fusdo de diferentes géneros, como uma colagem. O que pode ser
observado pelo proprio ready-made, que advém do dambito das artes plasticas

para a literatura.

Ademais, a historia de Aira utiliza-se de um procedimento artistico para
questionar a propria arte. Ela traz um embate entre o desejo da liberdade
artistica e a prisdo da arte a utilidade. O protagonista da narrativa, Rugendas,
percorre todo o seu trajeto lutando contra suas vontades. Ele anseia por pintar

aquilo que sente, mas a sua profissao de retratista exige que ele pinte aquilo que

9 Pesquisadora portuguesa da Universidade do Porto; autora da dissertacdo “O Ready-made em
Marcel Duchamp, a dimensdo estética e o seu caracter conceptual na contemporaneidade”
(2010), a qual é bastante relevante para a compreensao dessa técnica e as suas contribuicdes e
desdobramentos na arte atual.




vé. Ndo obstante, Gallagher (2009) destaca que a fic¢do é capaz de trazer muitas
reflexdes disfarcadas de obras de imaginacdo. Nesse contexto, vé-se um

importante debate sobre a pintura.

O protagonista vai buscando estabelecer uma ciéncia da paisagem, pela
qual se aprenda o mundo pelo visual. Ele desenvolve uma preferéncia pelo
conhecimento fragmentado ao linear, porque afirma que aimagem nao tem uma
explicacdo com comego, meio e fim, ela esta 14 referenciando um momento, um
sentimento ou uma sensagio recortada, sem que se possa saber com precisio a

sua temporalidade.

0 que pretendia era apreender o mundo em sua totalidade, e o
caminho que lhe pareceu adequado para executa-lo foi o visual,
seguindo uma grande tradicdo. Mas ele se afastava desta, pois ndo
lhe interessava a imagem solta, o “emblema” do conhecimento, mas
a soma das imagens coordenadas num quadro abrangente, do qual a
“paisagem” era o modelo. O gedgrafo artista devia captar a
“fisionomia” da paisagem (AIRA, 2006, p. 11).

A alternativa encontrada pelo pintor Rugentas para atar esses dois fios
desencapados que faiscam em sua mente (necessidade versus vontade) é buscar
uma evolucdo da sua pintura que atenda o aspecto visual, que é o que se
esperava de um pintor-viajante na época, mas que adentre também o campo
sinestésico. Entao, Rugendas continua a retratar o clima, a histéria, os costumes,
a economia, as racas, a fauna, a flora, o regime, as chuvas, os ventos etc., mas faz
isso de forma a combinar aquilo que vé com aquilo que sente diante do que é
visto. Dessa maneira, também pode ser vista na narrativa uma alusdao a

transicdo do Realismo ao Impressionismo.

Por meio da sinestesia, Rugendas pintava paisagens tdo reais que
pareciam surreais. E a pergunta que o atormentava era como tornar verossimil
paisagens que pareciam inventadas? “Deveriamos desenhar isso, diziam. Mas

quem acreditaria?” (AIRA, 2006, p.24). Nesse contexto, Azevedo (2007) reflete



sobre um termo bastante recorrente na literatura argentina, o “realismo
magico”. Tal movimento localiza-se na fronteira entre o real acreditavel e o real
que é tao surpreendente que se confunde com o fantastico. E, para o teodrico,
pode ser visto em autores contemporaneos latino-americanos como César Aira

e Gabriel Garcia Marquez.

A grande ruptura da narrativa que conduz a uma aproximacdo dela ao
realismo magico é o acidente de Rugendas. A partir dele ocorre, de certa forma,
uma libertacdo do personagem. Ele, que “Sentia uma vaga nostalgia inexplicavel
do que ndo havia ocorrido [..]” (AIRA, 2007, p. 40), enfim, vive uma

transicdo/transfiguracao.

3 METAMORFOSES

A utopia, impossivel na realidade, é encontrada na fic¢do. Entretanto, essa
evasdo tem um preco para Rugendas: ele passa a ser visto como uma figura
monstruosa. Jeffrey Jerome Cohen? (2000, p. 26) afirma que “O monstro nasce
nessas encruzilhadas metafoéricas, como a corporificacdo de um certo momento

cultural - de uma época, de um sentimento e de um lugar.”

Assim, entende-se que a monstruosidade de Rugendas vai além da
desconfiguracdo do rosto e da insanidade. Ela também pode ser lida enquanto
uma alegoria para as mudancas sociais, sobretudo, na visdo de arte, tendo em
vista que ele é um pintor, figura bastante representativa para essa discussao.
Rugendas é a corporificacdo do desejo de liberdade da arte, ou seja, da sua

desvinculacao da utilidade/funcionalidade.

E notério que alguns personagens do livro, como seu colega Krause,

pensam que o acidente o aprisiona em um estado de debilidade perene, que

10 Escritor e antrop6logo norte-americano; autor de varios livros teéricos, com destaque para
Monster Theory (1996). No qual propde estudar as culturas pelos monstros que elas engedram.




implica na perda de seu talento para a arte. [sso acontece, justamente, porque
eles sdo incapazes de pensar em uma arte sem as regras de seu trabalho, ha uma
dificuldade em legitimar a arte pela arte. Somente Rugendas parece crer nessa

possibilidade, por isso, é tomado como insano.

A transicdo do pintor é o apice do livro e pode, sem duvidas, levar o leitor
a uma grande comocao. Gallagher (2009, p. 655) afirma que as personagens
habitam “mundos possiveis em vez de reais”. Assim, embora o pintor Rugendas
enquanto pessoa existente nao tenha se recuperado do acidente e tenha vivido
limitamente pelo resto de sua vida apds ele, ao pintor Rugendas personagem

sdo oferecidas outras possibilidades.

Ap6s a diluicdo da dualidade necessidade versus vontade que perpassava
a arte do protagonista, outra surge: “imaginacao versus realidade”. Na primeira
fase do pintor, ou seja, antes do acidente, o lado que prevalece é o da “realidade”,
por causa da sua profissdo de retratar o real. Mas, ap0ds o acidente, com a perda

da profissao, o seu lado imaginativo vence e vira o dominante.

Pode-se inferir que a profissdo limita a arte, mas a arte pela arte é sem
limites. O personagem Rugendas embarca em um novo ciclo de sua pintura, no
qual é incapaz de diferenciar o que foi criado por ele e o que ele realmente viu.
E entdo, em um primeiro momento, o leitor pode pensar que se trata “apenas”
de mais uma dualidade, a “sanidade versus a loucura”. Contudo, essa passagem
pode ser vista como uma alusao ao trabalho do préprio autor. Como se César
Aira, na construcao de seu livro, tivesse, assim como o protagonista, perdido a

nocao do que era acontecimento e do que era criagao.

Aira transforma a decadéncia do pintor em sua gléria. Faz de um evento
de destruicdo um acontecimento de ascendéncia. Sua escrita surpreende pela
vasta posse de compreensdao em todo trecho. Cada fragmento poderia ser
qualquer outro, tudo depende da forma como o leitor os conecta. Os detalhes

tém extrema importancia na narrativa, porque é por middos que se constroi o



todo. Novamente, cabe aqui uma comparag¢do ao corpo monstruoso. Cohen

(2000) enfatiza que os monstros apresentam uma:

[..] recusa a fazer parte da ‘ordem classificatoria das coisas’ vale para
os monstros em geral: eles sdo hibridos que perturbam, hibridos
cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas para
inclui-los em qualquer estruturacdo sistematica (COHEN, 2000, p.
30).

Para o teorico (2000, p. 39), os monstros sao criados: “[...] por meio de um
processo de fragmentag¢do e recombinacao, no qual se extraem elementos de
varias formas.” Dessa forma, hd um paradoxo eminente. Eles estdo
intrinsecamente conectados a sociedade, ao passo que nao sao admitidos no
real. Rugendas aparenta ser a concretizagdo fisica dessa contradicao. Pois ele

também caminha nessa estreita linha entre fic¢do e realidade.

Ainda sobre essa metamorfose, é indispensavel estabelecer uma
comparacao entre Rugendas e Gregor Samsa, de Kafka, pelo modo como sao
tratados pelas pessoas ao seu redor nas suas duas fases. Na parte inicial de sua
viagem, Rugendas era extremamente requisitado, té-lo como visita em sua casa
era uma honra para os moradores. Todos queriam, de alguma forma, aproveitar
um pouco de seu talento, de sua intelectualidade ou simplesmente de sua
presenca. Assim como ocorria a Gregor, muito amado por toda a sua familia -

enquanto os ajudava, enquanto trabalhava e gerava capital.

Apés suas metamorfoses, Gregor vira um inseto monstruoso e Rugendas
uma figura monstruosa. Todos se afastam deles. Majoritariamente, pela
aparéncia, mas também porque eles deixam de produzir. Gregor torna-se
incapaz de trabalhar e Rugendas deixa de pintar quadros nos estilos que lhe
davam um retorno financeiro. Logo, eles ndo tém mais o que oferecer a essa
sociedade do imediatismo em termos de produtividade. Portanto, passam a ser

ignorados.




Portanto, tanto Rugendas quanto Gregor passam a se difererir do homem
comum pela sua ndo funcionalidade e aparéncia. E aquilo que é diferente passa
a ser tomado como monstruoso. Entende-se que varios questionamentos
podem ser feitos ao redor da afirma¢do de que o monstro é aquele que
“diferencia-se do homem normal e da realidade”. Isso porque, afinal, a ideia do
que é ser normal e o que € realidade ndo é estatica. Logo, tais indagacdes estao
longe de serem esclarecidas, devido a sua relatividade intrinseca. Esses
aspectos dependem do juizo de valor, do lugar de fala e da experiéncia. Portanto,
Cohen (2000) evidencia que a no¢cdo de monstro é sempre incerta, pois cada

sociedade engendra os seus proprios monstros.

Assim, s6 podemos pressupor concepgoes acerca do real, entendendo que
jamais alcangaremos o todo e que tendemos a ficar na base no momentaneo
recorte de uma determinada percepg¢do da realidade. Nesse mesmo contexto
encaixa-se o “normal”. E muito dificil montar um modelo fixo para classifica-lo.
Portanto, o que resta é toma-lo por aquilo que é mais préximo de uma visao
geral do momento em que o analista se insere, baseando-se em certo conjunto
de caracteristicas e comportamentos que sdo mais usuais em sua época. E a
medida que o tempo passa, mudam-se os modos, mudam-se as “verdades”. O
que fica menos obscuro nessa reflexdo é que um lado s6 se constitui em

comparagdo com o outro.

Nesse ambito, uma passagem bastante relevante no livro para ilustrar a
relatividade do monstro se da em torno de uma mantilha. Apés o acidente,
Rugendas ficou muito sensivel a luz, portanto, ele pede emprestado a dona da
casa em que esta alojado uma mantilha, uma espécie de véu escuro, para usar
quando sair e sentir-se assim mais confortavel para enxergar e voltar a sua

rotina de pinturas.

Quando o pintor coloca a mantilha, ele sente-se bem e “normal”, porque

volta a ter a visdo como antes do acidente, sem dificuldade com a luminosidade.



Assim, o seu interior, para ele, esta “curado”. Por outro lado, quem o vé, enxerga,
obviamente, somente seu exterior, que parece ainda mais estranho do que sem
a mantilha. Um homem, naquela época, com uma mantilha negra, a luz do sol e
a cavalo, era algo bastante peculiar, parecendo assim, segundo os personagens,

ainda mais “louco” e bizarro.

Dessa maneira o interior e o exterior se opdem drasticamente e a
mantilha funciona como um paradoxo, porque o ato de a colocar age como uma
cura e ao mesmo tempo como um aspecto ainda mais elevado da “doenga”. Por
conseguinte, a medida em que a luz incomoda Rugendas, somente a escuridao,
pelo véu que veste a cabeca, é capaz de lhe trazer a normalidade que procura.
Nao obstante, é notério que o pintor inverte uma oposicdo tradicionalmente
construida, quando relaciona a luz ao tormento e a obscuridade a paz. Essa
metafora é bastante significativa, pois demonstra, mais uma vez, a relatividade

da verdade.

Faz-se pertinente, ainda, pensar no trajeto que acopla todos esses
aspectos opositorios: o “processo versus o resultado”. Essa é uma das
dualidades mais ricas do livro, pois trata, de certa forma, de uma critica que o
autor faz a questao da valorizacdo apenas do resultado, enquanto o processo
artistico é deixado de lado “[...] mas o que importava a Rugendas estava na linha,
e ndo no extremo dela” (AIRA, 2007, p. 36). HA certo manifesto artistico,
reivindicando mais sensibilidade e aten¢do ao caminho tracado antes da obra

final.

No que tange ao fazer artistico posto em evidéncia, Azevedo (2007, p. 25)
enfatiza que “César Aira costuma repetir que sua admiracgao pelas vanguardas
vem especialmente do fato de elas darem mais importancia ao processo criativo
do que aos resultados.” Aira é um autor determinado a conduzir a sua obra da
forma mais ampla possivel. Tornando-se, portanto, inevitdvel que o seu

trabalho acabe virando uma colagem. Devido as varias referéncias que fazem




presentes, bem como, técnicas, estéticas e géneros. Esse choque de contrastes é
0 que constrdi a sua originalidade e a de seu trabalho artistico-criativo. Ele traz
a indole revolucionaria da contemporaneidade, mas sem renegar o passado.

Uma afeicdo ao ja construido, sem pagar um tributo eterno a ele.

H4 um trabalho com o afloramento da sensibilidade do leitor. Assim, o
romance de Aira aproxima-se muito do goético, pelo modo que a linguagem
concebe as imagens, buscando nos detalhes o refor¢o para uma escrita
melancdlica, quase que poética. Um acontecimento na vida do pintor-viajante
(2006), dessa maneira, ainda pensando em classicos como referéncia de
comparacao, se assemelha mais ao livro O morro dos ventos uivantes, de Emily
Bronte, por exemplo. Pela forma como trata a paisagem, o espaco, as sensagoes

que evoca do local em que est3, que vao além de uma simples descricao.

As narrativas do gético que tém a natureza como elemento central, em
geral, se pautam na melancolia que o campo traz, pelas lembrancas que ele
acorda e o vazio que ele desmascara. O escuro, o cinza, as folhas caidas e secas,
os galhos balancando ao vento, o céu fechado, o siléncio ou ainda a paisagem tao

sublime que remete a um sonho sdo alguns signos do gotico.

Por meio desses signos, constrdi-se uma narrativa semelhante as
situagdes sobrenaturais, mas sem té-las. Assim, na estética gética, a imaginacao,
a criatividade e a sensibilidade sao aspectos fundamentais para o entendimento
da histoéria. Registra-se, mais uma vez, portanto, que o leitor é peca chave para

a construcdo de sentidos.

De qualquer forma, mesmo que a narrativa de Aira antecipe um novo
modo de conceber a pintura, sobretudo, por meio das técnicas sinestésicas, a
arte so vai perder realmente a sua fungao de registro, isto €, sua utilidade, com
o surgimento da fotografia. Antes disso, ela é uma profissao. O pintor ganha a
vida pela sua tela, portanto, pode-se dizer que sua arte é regrada e limitada. E

Rugendas s6 tem a sua metamorfose completa ao se recusar a fazer uma “arte



util”. A seguir, diversas técnicas e estilos surgirdo. Alguns perenes outros
passageiros. O fato é que a grande luta literaria/artistica consistiu em se livrar

das algemas do realismo.

César Aira, para Azevedo (2007), foge do realismo de uma maneira
peculiar. Ele seria um colonizador do inconciente. Isto €, a partir de sua escrita
o leitor pode sentir-se dentro da histdéria. Esse efeito se da porque os
personagens do escritor sdo descritos com sutileza, a fim de ndo ficarem claros
ao expectador, pois assim ele pode molda-los inconscientemente de acordo com

o seu contexto, fazendo com que se sinta préximo deles.

Segundo Antelo (2006), Um acontecimento na vida do pintor-viajante
(2006) pode ser visto como construido a luz da estética do abandono. Para o
autor “Na estética do abandono, aquilo de que se toma distancia é a vida tal
como era concebida. A literatura de Aira torna-se assim instrumento
privilegiado de negacao: ela vé a vida como algo ja vivido, longe de propor a
vivéncia do mesmo” (ANTELO, 2006, pref.). Dessa maneira, observa-se que Aira
tira da realidade a sua matéria prima - a histéria de Rugendas -, mas nao tenta

retratar o real e sim trazer uma percepgao dele.

E possivel afirmar que a escrita de Aira conduz o leitor a pensar que a
utopia do artista é uma arte nao utilitaria. Para ele, o reino da imaginagao deve-
se destacar nas obras. Essa nova perspectiva juntamente a sensa¢do cadtica da

mudanga vai levar a uma arte e escrita de evasao.

A utopia de Rugendas se da pela ruptura que o acidente causa. Esse
rompimento é constituido por trés aspectos: o pintor passa a ser visto de outra
forma pelas pessoas (de um gentleman a um monstro), passa a se ver também
de outra maneira (de alguém que precisa se libertar a um liberto) e por fim,
essas mudancas no eu ecoam no fazer artistico (uma transformacao em sua arte,

de representativa para criativa).




Desse modo, observa-se que o monstruoso em Rugendas ndo é um
aspecto isolado que se manifesta apenas em sua face multifacetada, muito pelo
contrario, ele esta em todo o seu processo. O que remete a propria maneira de
olhar a arte defendida por Aira, a qual ndo deve ser apreciada apenas no

resultado, mas sim na trajetdria, isto é: no fazer artistico.

O apice do incompreensivel e talvez o exemplo que melhor ilustra a
metamorfose do personagem ocorre em uma passagem final do livro. Ap6s uma
batalha entre o povo indigena e os homens da fazenda em que Rugendas estava
alojado, ele fica deslumbrado com os nativos e os segue a fim de pinta-los. Esse
ato é bastante perigoso, pois, afinal, a batalha que acabara de ocorrer real¢ara

fortemente que eles eram inimigos.

Rugendas, porém, ndo aparenta sentir medo algum. Ap6s uma procura
pela mata, acaba os encontrando. Ainda que sozinho em meio a multidao
indigena, ndo apresenta nenhum receio, posiciona a sua tela no centro da roda
e bastante calmo comeca a fazer um retrato dos indios. No fim, o povo indigena

é que fica assustado, ndo se sabe se com a coragem ou com a loucura do pintor.

Ele era o eixo do que parecia ser um pesadelo acordado, a realizagdo do que
havia mais temido, o ataque indigena em suas muitas manifesta¢cdes no
curso do tempo: o corpo-a-corpo. Rugendas, de sua parte, estava tdo
concentrado nos desenhos que nao se dava conta de nada. Na meia-noite
selvagem, drogado pelo desenho e pelo 6pio, ele operava a contiguidade
como mais um mecanismo. O procedimento seguia atuando por ele (AIRA,
2006, p. 127).

0 livro acaba sem trazer a explicagcdo do que acontece com Rugendas apos
essa passagem. O leitor se vé intrigado, sem saber se o pintor foi aprisionado,
assassinado ou se o povo indigena permitiu que ele continuasse a pinta-los. A
maneira como a histéria termina, ainda que sem tantas respostas e com muitas
duvidas, é brilhante. Pois ela consegue se conectar fortemente ao inicio da

trama. No comego, esta em evidéncia o desejo do pintor por um grande



acontecimento. Algo que fosse capaz de tira-lo de sua monotonia, capaz de
liberta-lo. E curioso que, por mais que procurasse assiduamente, Rugendas nio

conseguira encontrar a mudanga. Fora ela que o encontrou.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Compreende-se que Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2006),
de César Aira, possui diferentes pontos pertinentes de andlise e, assim, as
possibilidades ndo se esgotam aqui. Nessa pesquisa, focou-se em destacar a
estética da oposicao, sobretudo, a dualidade “real versus ficcao”. Foi observado
que a originalidade de Aira consiste em se apropriar das mais diversas técnicas
literarias para construir a sua. Bem como, em quebrar estereétipos por meio de
um jogo de refutacdes. Ele pde uma “certeza” em voga e a desconstrdi,

evidenciando a relatividade da vida e da literatura.

A partir dessa gama de variagdes, vé-se uma composi¢do hibrida. Uma
colagem entre imagem e escrita. Uma transicdo por diversos géneros literarios,
como a biografia, pelos fatos; o manual, pelas instrucdes sobre o fazer artistico;
e a critica, tanto literaria quanto pictorica, pela reflexdo sobre a pintura e a
escrita. Nao obstante, Stevenson (2017, p. 56) sublinha que a ficgdo “[...] ndo se
trata de uma arte em si, mas de um elemento que se imiscui amiude em todas
as artes [...]” Ha assim uma aniquilacdo da no¢dao do romance enquanto uma

categoria completa e fechada.

Aira aproxima pintura e literatura, histéria e ficcdo, Realismo e
Impressionismo, belo e horrendo, sanidade e loucura, regras e liberdade,
trabalho e arte. E é essa fragmentacdo que também configura o corpo
monstruoso, que é composto por pedacos diversos. Cohen (2000, p. 27), ao
explicar a etimologia da palavra “monstro” (monstrum), afirma que seu

significado é: “aquele que revela”, “aquele que adverte”. Assim, vé-se que




Rugendas é o grande arauto da crise da funcao da arte, ao mesmo tempo que

anuncia uma nova fase artistica: livre, sensivel e profunda.
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