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MIL ROSAS ROUBADAS, DE 
SILVIANO SANTIAGO: DO LUTO AO 
NASCIMENTO DO FICCIONISTA 

MIL ROSAS ROUBADAS, BY SILVIANO SANTIAGO: FROM MOURNING TO THE 
BIRTH OF THE FICTION WRITER 

 

Leila Aparecida Cardoso de Freitas Lima1 

Susanna Busato2 

 

RESUMO: Este trabalho apresenta como tema o relacionamento do narrador e suas memórias 
no romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago. O objetivo concentra-se em averiguar o 
papel da morte de Zeca, no processo de autodescoberta do narrador-escritor. Para tanto, parte-
se da hipótese de que a morte do amigo obriga a personagem-narradora a mergulhar em um 
processo de escrita que em muito poderá desvendar sentimentos não compreendidos no 
passado, além de provocar uma redefinição da condição de seu eu no mundo. Neste percurso, o 
ponto de partida para análise está alicerçado nos estudos narratológicos de Gérard Genette 
(1979), no entanto, no decorrer deste processo autores como Freud (1930) e (2011), Bakhtin 
(1997), Gagnebin (2006), entre outros, também serão convidados à discussão. Esta reflexão 
pretende resultar na compreensão de uma suposta presença paradoxal de morte e vida no 
romance de Santiago. Neste contexto, é possível que a morte do eu narrado precise ser 
decretada juntamente a de Zeca, para que o eu da enunciação com sua nova face de ficcionista 
possa finalmente nascer. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; Luto; Nascimento; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

ABSTRACT: The theme of this work is the relationship between the narrator and his memories 
in the novel Mil rosas roubadas, by Silviano Santiago. The objective is to investigate the role of 
Zeca's death in the narrator-writer's self-discovery process. Therefore, it is based on the 
hypothesis that the friend's death forces the narrator-character to dive into a writing process 
that will be able to unravel feelings not understood in the past, in addition to causing a 
redefinition of the condition of her self in the world. In this path, the starting point for the 
analysis is based on the narratological studies of Gérard Genette (1979), however, during this 

 
1 Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Brasil.  E-
mail: leila_freitas011@hotmail.com.  
2Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista "Júlio de Mesquita Filho” – Brasil. 
Realizou estágio pós-doutoral em Semiótica na Universidade de São Paulo – Brasil. Professora 
da Universidade Estadual Paulista "Júlio de Mesquita Filho” – Brasil. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0002-1700-0045. E-mail: susanna.busato@unesp.br.  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

463 

process authors such as Freud (1930) and (2011), Bakhtin (1997), Gagnebin (2006), among 
others will also be invited to the discussion. This reflection intends to result in the 
understanding of a supposed paradoxical presence of death and life in Santiago's novel. In this 
context, it is possible that the death of the narrated self needs to be decreed together with Zeca's, 
so that the self of the enunciation with its new fictionalist face can finally be born. 

KEYWORDS: Narrator; Mourning; Birth; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 

 

1 INTRODUÇÃO 

Como sobreviver a morte do outro que se apresentara como parte 

integrante do eu? Em que medida a biografia do outro, reflexo reluzente do eu, 

pode tender para os limites do discurso autobiográfico? Em Mil rosas roubadas, 

de Silviano Santiago o autor-ficcional parece vivenciar um conflito no que se 

refere a sua condição de escritor. O problema instala-se em face do 

compromisso que tal personagem assume diante do leito de morte de seu amigo 

– Zeca. Neste contexto, o narrador passara mais de cinco décadas ao lado de 

Zeca, sempre na expectativa de que um dia a cumplicidade cotidiana entre 

ambos resultaria na escrita de sua própria biografia, efetuada, assim, por seu 

amigo. 

A personagem-narradora não contava, no entanto, com a chegada do 

“temível anjo da morte”, além da “traição à vida” empreendida por Zeca que 

culminaram na perda do amigo e do biógrafo. Neste sentido, mediante a 

impossibilidade de ser biografado, vislumbra-se a proposta da biografia do 

amigo. No decorrer de tal percurso, o escritor-fictício parece abandonar a 

condição de testemunha da história do amigo Zeca, na medida em que conquista 

o posto de protagonista não de um relato biográfico, mas de um romance 

autoficcional. Em vista disso, a problemática de gênero em muito perturba o 

processo de escrita do narrador-autor, que via, na proporção em que sua 

produção avançava, a imaginação invadir um relato que deveria pender para a 

razão, haja vista a condição de historiador e professor universitário sustentada 

pelo escritor. 
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Todos estes conflitos observados no percurso da enunciação parecem 

desencadeados em um tempo diegético que antecede ao tempo da narração. 

Assim sendo, a morte de Zeca, aparentemente, funciona como pontapé inicial 

para que todas as reflexões e autodescobertas sistematizem na psique do herói. 

Mediante tal hipótese, estabeleceremos, neste artigo, uma visada analítica na 

obra de Silviano Santiago, enfocando, sobretudo, o papel da morte de Zeca na 

consolidação da personalidade artística do narrador-escritor que, no percurso 

de escrita, pode enfrentar uma experiência de morte e renascimento. 

Esclarecemos, ainda, que este trabalho compreende-se no recorte da tese de 

Doutorado intitulada “Memórias de um outro em mim: leitura crítica de Mil 

rosas roubadas, de Silviano Santiago” apresentada ao programa de pós-

graduação em Letras da UNESP em 2021. 

 

 2 MIL ROSAS ROUBADAS: O ENREDO E OS ASPECTOS FORMAIS 

Antes de iniciarmos a discussão sobre certos aspectos do romance Mil 

rosas roubadas, tendo em vista alguns elementos formais apresentemos 

brevemente a biografia do autor: Silviano Santiago é escritor, crítico literário, 

ensaísta brasileiro e professor universitário. Nasceu em 29 de setembro de 

1936, na cidade de Formiga, situada em Minas Gerais. É graduado em Letras 

Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais; e especialista em 

Literatura Francesa no Centre d’Études Superieures de Français, no Rio de 

Janeiro. Além disso, possui Doutorado em Literatura Francesa pela 

Universidade da Sorbonne, de Paris. Publicou contos e poemas. Em relação aos 

romances, na totalidade são nove publicações: O Olhar (1974); Em liberdade 

(1981); Stella Manhattan (1985); Uma história de família (1993); Viagem ao 

México (1993); De cócoras (1999); O falso mentiroso: memórias (2004); 

Heranças (2008) e Mil Rosas Roubadas (2014). Conquistou diversos prêmios em 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
1

 –
 v

.2
, n

º.
29

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

1
. 

 

465 

sua carreira, sendo Mil Rosas Roubadas agraciado com o “Prêmio Oceanos”, em 

2015. 

Situemos brevemente o enredo do romance, objeto de nossa 

investigação. A história inicia-se com a declaração, pelo narrador, da perda de 

seu grande amigo e futuro biógrafo Zeca. Neste momento, ele lamenta o fato de 

ninguém mais tê-lo conhecido como Zeca, seu grande amigo, que acabava de 

deixar a vida, levando consigo a esperança do narrador de ser biografado. 

Mediante o recurso da analepse, tomamos conhecimento de que Zeca e o 

narrador conheceram-se em 1952, na cidade de Belo Horizonte, em um 

encontro casual à espera de um bonde. A partir daí tem-se o início de uma 

amizade forte, duradoura, apaixonada, mas muito conturbada entre os rapazes. 

No que diz respeito ao título do romance, esclarecemos que advém da música 

“Exagerado”, composta por Ezequiel Neves/ Zeca e Cazuza.  

Segundo Gérard Genette em O discurso da narrativa (1979), pode ocorrer 

uma tendência por parte do leitor em interessar-se pela história contada – 

enredo, personagens, tempo e espaço – sem se preocupar com o sujeito que 

conta esta história. De acordo com o teórico, no que se refere ao quesito voz, 

que traduz a própria instância narrativa deve ser feita a seguinte pergunta: 

“quem fala?” Já o estudo sobre a focalização ou ponto de vista, que são questões 

relacionadas ao modo, requer a pergunta “quem vê?”. O estudo de voz, na 

perspectiva de Genette, é um gênero de incidências considerado na sua relação 

com o sujeito. Este sujeito, entretanto, não é apenas aquele que pratica ou sofre 

a ação, mas aquele que relata e todos aqueles que participam, ainda que 

passivamente, da atitude narrativa. 

Quando o assunto recai sobre a categoria de voz pode haver algumas 

confusões entre a instância narrativa e a instância de escrita, entre o narrador 

e o autor; e entre o destinatário da narrativa e o leitor da obra. Para Genette 

(1979), a confusão pode ser legítima quando se trata de narrativa histórica, ou 
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de uma autobiografia real, porém, não no caso de uma narrativa de ficção, pois 

ali o narrador é uma criação do autor e a situação narrativa pode estar muito 

diferenciada do ato de escrita. Ao analisar um texto literário é relevante que se 

considere com atenção a situação narrativa em sua relação com o protagonista, 

personagens, tempo ou espaço. Às vezes, uma narrativa pode apresentar dois 

narradores distintos e este fato deve ser considerado detidamente pelo analista. 

Por outro lado, quando a narrativa apresenta apenas um narrador e este assume 

pontos de vista diferenciados também é um fato que merece a mesma atenção 

do analista. 

Em Mil rosas roubadas, tem-se a presença de apenas um narrador, esta 

personagem não cede sua voz em nenhum momento da narrativa. Este 

pormenor está diretamente ligado à proposta de biografia assumida pelo autor-

ficcional. Além disso, o escritor real, embora não escreva uma autobiografia 

real, cria um narrador que escreve uma autobiografia que apresenta certa 

preocupação em se manter fiel a uma realidade. Não obstante, este sujeito 

empírico ainda insere alguns acontecimentos vivenciados por ele na vida real. 

Este fator em muito pode confundir o leitor. O problema intensifica-se em 

relação à perspectiva narrativa que, conforme vimos anteriormente, não deve 

ser confundida com a instância narrativa, mas mantém relação direta com a 

posição do narrador. Temos, então, a presença de apenas um narrador. Esta 

entidade fictícia autodenomina-se testemunha da história de Zeca, mas age 

como protagonista. Isto posto, no romance de Santiago é perceptível uma 

distância entre a situação narrativa e o ato de escrita, haja vista a atitude do 

narrador-personagem em assumir um compromisso diegético de contar a 

história de seu amigo, ao passo que seu ato de escrita arrasta-o para a posição 

de herói-autor. Não obstante, essa diferença entre instância narrativa e 

instância de escrita pode revelar traços importantes acerca da personalidade 

do autor-ficcional e, assim, clarear a microestrutura do texto de Santiago. Por 

este ângulo, em muitos momentos do relato, a instância narrativa coloca o 
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narrador em posição de vítima de Zeca, no entanto, a instância de escrita, por 

meio do processo reflexivo, parece atribuir maior humanização a ambas as 

personagens – nem carrascos, nem mocinhos, apenas seres humanos 

fragmentados tentando recompor os cacos:  “[...] sou vítima e já não quero saber 

porque desejei e desejo ser vítima na eternidade de corpo guilhotinado pela 

paranoia. (SANTIAGO, 2014, p. 145) 

 

3 MEMÓRIA, ESCRITA E SEPULTURA 

Prosseguindo na tarefa de refletir acerca do processo de rememoração, 

no qual mergulha o herói-autor do romance de Santiago, direcionaremos o 

olhar ao suposto efeito que a morte de Zeca representa na atitude 

rememorativa do narrador. Observa-se que a personagem- narradora já tinha 

forte indício de que seu projeto de ser biografado pelo amigo, construído 

cuidadosamente ao longo de tantas décadas em comum, tinha sido frustrado. 

Não obstante, é mediante o leito de morte de Zeca que todas as esperanças do 

narrador são destruídas e, assim, a personagem toma a decisão de escrever a 

biografia do amigo. Para compreender as implicações do trabalho de luto, bem 

como a problemática da melancolia, convidemos Sigmund Freud (2011) à 

discussão: 

 

O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um 
rebaixamento extraordinário do seu sentimento de autoestima, um 
enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou 
pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. O doente nos descreve o 
seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele se 
recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado. Humilha-se 
perante os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma 
pessoa tão indigna. (FREUD, 2011, p. 30). 

 

Percebe-se nas palavras de Freud uma diferenciação entre os 

sentimentos que acompanham o luto e uma postura melancólica. De fato, aquele 
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que passa por uma experiência de luto vivencia o problema da melancolia. 

Entretanto, muitos se sentem melancólicos sem enfrentar uma situação de luto. 

De acordo com o estudioso a diferença básica entre os dois estados psíquicos é 

que no luto é o mundo que se torna vazio, ao passo que na melancolia o próprio 

ego se acha esvaziado e sem sentido. Deste modo, infere-se que as implicações 

ocasionadas pela melancolia são superiores àquelas vivenciadas pelo luto. A 

melancolia que acompanha o luto pode ser superada com relativa tranquilidade 

ao término do período de “trabalho e luto”, todavia, o sentimento melancólico 

que acomete o sujeito sem razões aparentes é difícil de ser superado: No intuito 

de compreender como se apresenta semelhante problemática no texto de 

Santiago atentemo-nos ao fragmento que se segue de Mil rosas roubadas: 

 

Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e 
pelo destino. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida de Zeca se 
voltaram contra mim. Enxergava-me de perspectiva diferente e 
preocupante. Enxerguei-me então tal como fui e sou. Professor 
aposentado de história do Brasil numa universidade da província 
brasileira. Um cara sem importância coletiva 

Por que mendiguei uma biografia por tantos anos? 

Não sabia que os olhos fechados de quase cadáver e a sensibilidade de 
moribundo seriam tão certeiros quanto rifle de jagunço em emboscada 
no sertão mineiro. (SANTIAGO, 2014, p. 262). 

 

Neste fragmento, que pertence ao capítulo intitulado “armadilhas”, o eu 

narrador tem uma espécie de “epifania”. A personagem, possivelmente, 

consegue enxergar algo que o eu narrado jamais conseguiu ver em meio ao 

relacionamento com Zeca. Ao examinar a estrutura textual, nota-se em 

“armadilha” um substantivo simples que traz a noção de que alguém foi vítima 

de cilada, ou de alguma atitude enganadora. Mediante tal significado, percebe-

se que a atitude enunciativa segue trazendo descobertas ao eu narrador. O 

substantivo “lucidez” traz a semântica de revelação que por sua vez estava 

sendo conquistada com a escrita do romance. O par de significantes “professor 
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aposentado”, neste contexto, remete a uma noção irônica que envolve uma 

profissão pouco valorizada, no Brasil, acompanhado do adjetivo “aposentado” 

que possui menos valor ainda no cenário em que vivemos. Desta forma, 

observa-se através do estudo do significado que o processo reflexivo, no qual o 

narrador-escritor se encontra submergido conduz à lucidez acerca da cilada por 

ele mesmo empreendida ao longo da vida. A partir de semelhante constatação 

a personagem compreende a imagem equivocada vista pelo eu narrado no 

passado e fica-se diante de sua verdadeira face – professor aposentado. A 

sentença “sem importância coletiva” completa a ideia de desvalorização 

verificada no “professor aposentado” que perpassa o tom do narrador. O verbo 

“mendiguei” transmite uma triste ideia de humilhação que se liga 

semanticamente às expressões anteriores compondo uma atmosfera 

melancólica ao discurso narrativo. O substantivo cadáver traz a situação 

irredutível em face da chegada da morte e intensifica o tom tenso que cerca os 

significantes escritos pelo herói-autor. O adjetivo “certeiros” traz a ideia de que 

um determinado alvo foi atingido, acrescentando ao discurso um tom de 

agressividade. Em “rifle de jagunço” têm-se dois substantivos masculinos 

remetendo a práticas violentas. O substantivo “emboscada” recupera a noção 

de armadilha que inicia o fragmento e fecha a carga semântica que compõe uma 

atmosfera de violência. À vista disso, ao enfatizar os significados dos 

significantes escolhidos pelo narrador-escritor pode-se compreender que cada 

palavra parece calculada pelo escritor-ficcional, elas não são postas no discurso 

de forma aleatória, sendo que semelhante atitude reitera o vínculo entre razão 

e imaginação. Ao compreender que estes polos são geradores de pensamento, 

notamos que os significantes que expressam cargas semânticas melancólicas e 

até agressivas, denunciam a faceta calculada da escrita do narrador. Por este 

ângulo, quando a imaginação precisou entrar em cena e compor espaços 

abertos pela memória incompreendida, esta, provavelmente, se preocupou com 

os elementos estéticos do texto literário, daí surge a presença dos significantes 
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metafóricos, bem como das expressões antitéticas que sustentam o discurso 

narrativo. Conforme temos visto, as semânticas destas expressões revelam 

muito da personalidade do herói. Em apenas um fragmento, os significados 

dessas palavras escolhidas pelo autor-ficcional demonstram um 

comportamento que oscila entre a melancolia pelas descobertas do passado e a 

mágoa do outro e de si mesmo, instaladas no presente. Assim sendo, o tempo 

proporciona sentimentos distintos entre os dois eus: ao eu narrado é possível 

atribuir a sensação de agressividade pela frustração amorosa, bem como pela 

“traição à vida”, uma vez que Zeca partira antes dele, ao eu narrador restou a 

melancolia por estas descobertas do passado. Por meio de significantes que 

trazem semântica agressiva ao discurso como “rifle”, “jagunço” e “emboscada”, 

que são gerados pelo olhar de Zeca, chega-se à expressão “relâmpago de 

lucidez”. Neste momento o leitor pode animar-se em face de uma suposta 

semântica positiva. Tal expressão, entretanto, é ironicamente construída por 

intermédio da possibilidade de epifania representada pelo processo de escrita. 

O problema surge na constatação de que esta epifania não resulta em atmosfera 

positiva e, sim, melancólica.  

O momento de lucidez do narrador ocorrera quando ele comparou sua 

vida a de Zeca. Este momento corresponde ao tempo da diegese ou do discurso? 

A epifania ocorrera no instante em que o narrador encarou o olhar de Zeca no 

leito de morte, ou aconteceu no tempo da enunciação, no qual a personagem 

mergulhara em processo de rememoração? Provavelmente, o relâmpago de 

lucidez ocorrera no momento da enunciação. Diversos sentimentos podem ter 

atormentado o herói no instante diegético da perda do amigo. No entanto, neste 

cenário de tensão dificilmente houve espaço para reflexões profundas. Por 

conseguinte, foi no momento da escrita, ao realizar atitude rememorativa e 

regressar ao tempo da diegese, que o narrador se viu tomado por tal instante de 

lucidez. Nesta perspectiva, a personagem enxergara os feitos de Zeca se 

voltando contra ela, na constatação de que a vida descompromissada que seu 
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amigo levara era mais intensa, logo, digna de biografia, ao passo que a sua se 

resumia na condição de professor aposentado. Pior do que esta constatação era 

a compreensão de que Zeca sempre suspeitara da condição de que ambos 

ocuparam na vida. Deste modo, infere-se que, embora o olhar de Zeca seja 

decisivo no reconhecimento do eu profundo do herói, sua epifania advém do 

seu percurso de escrita. 

Desta forma, mediante a presença da irredutível morte, o herói-autor foi 

vítima de uma armadilha preparada por ele mesmo e pelo destino. Sua atitude 

enunciativa trouxe uma revelação capaz de distinguir os pensamentos entre eu 

narrador e eu narrado. No passado o eu do enunciado supervalorizava a sua 

condição de professor universitário a ponto de acreditar ser merecedor da 

escrita de uma biografia. O eu do presente, no entanto, ao decidir escrever a 

biografia de Zeca precisou rememorar o passado, sendo que essas lembranças 

levaram-no a uma densa reflexão no intuito de buscar compreensão acerca de 

sentimentos obscuros sobre si e sobre o outro. Em meio a semelhante processo, 

o herói-autor se viu desiludido no que tange à importância social que ele julgara 

ter conquistado no passado. Neste contexto, tem-se a presença da carga de 

ironia nos significantes “professor aposentado” que, em outras circunstâncias, 

até poderia remeter a algo positivo, mas nas palavras do autor-ficcional culmina 

na compreensão de sua falta de “importância coletiva”. Mas por que o narrador 

afirma que tal cilada foi ele mesmo quem armou com a ajuda do destino? Sabe-

se que a personagem-narradora passou décadas preparando o terreno para que 

seu amigo lhe escrevesse um texto biográfico. Diante da ausência imposta pela 

presença da morte, ele mesmo teve que escrever tal biografia. Sendo assim, tudo 

foi armado para que Zeca fosse autor da biografia dos dois, contudo, na ausência 

do amigo e, em face da ideia de refletir sobre si mesmo, Zeca acabou 

conquistando uma biografia, haja vista a necessidade de mergulhar na 

intimidade do outro para compreender certos pormenores sobre si mesmo. No 

percurso da escrita deste texto, o escritor-ficcional experimentou a sensação de 
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revelação mediante a compreensão de que sua trajetória de vida, que culminou 

na condição de professor aposentado, não oferecia matéria prima para a escrita 

de uma biografia. Com efeito, pode-se inferir que a perda do amigo trouxe a 

condição de luto e melancolia na personagem-narradora. Ao relembrar as 

palavras de Freud em Luto e melancolia, momento no qual o autor explica o 

sentimento de autodesprezo que acomete o melancólico, é possível deduzir que 

existe uma atitude de autodepreciação por parte do escritor-ficcional, 

semelhante à que ocorre na situação de melancolia. A personagem se autoimpõe 

condição de humilhação e questiona-se a respeito de sua ingenuidade em 

acreditar que um dia seria digno de ser biografado.  A morte de Zeca funcionou 

como um divisor de águas na trajetória do herói, posto que fora no leito de 

morte do amigo que surgiu a promessa da biografia e esta escrita resultou no 

processo reflexivo. Neste percurso, o sentimento de melancolia superou a 

sensação de luto, visto que, pior do que perder o grande companheiro da vida, 

pode ter sido a constatação de que, sob o olhar deste, ele provavelmente nunca 

seria merecedor de uma biografia. 

Conforme mencionamos, Freud (2011) explica sobre as implicações do 

luto e da melancolia na psique do sujeito, afirmando que no estado de luto o 

mundo torna-se vazio ao eu, já na melancolia o próprio ego encontra-se 

esvaziado de sentido. Neste momento, ele interrompe esta explanação e reflete 

em monólogo interior. Ao constatar que no estado de melancolia o ego se 

autodeprecia e se reconhece sem valor, Freud se pergunta acerca da 

possibilidade do indivíduo precisar adoecer para, finalmente, tomar 

consciência de seu lugar no mundo. A partir de tal perspectiva, pode-se 

compreender a respeito da raiz melancólica que perpassa o discurso narrativo. 

Assim, o relâmpago de lucidez vivenciado pelo escritor-ficcional distancia-se de 

uma suposta sensação de felicidade. Contrariamente, a sua condição de 

melancólico parece ter sistematizado, no tempo da enunciação, a consciência 
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acerca da sua falta de importância coletiva. Este instante pode corresponder ao 

momento crucial, no qual este enunciador toma conhecimento de seu eu. 

Para Freud (1930), o processo de civilização é construído quando o 

poder da coletividade se faz sentir em prejuízo do poder do indivíduo. A 

civilização se caracteriza mediante uma sociedade que se coloca contra todos 

os indivíduos isolados. Dessa forma, o sujeito que seria digno de uma biografia 

é aquele que apresenta uma “importância coletiva”. Paradoxalmente, ao 

relembrar algumas ideias defendidas por Georg Lukács (2000) 

compreendemos que o herói do romance moderno se sente cada vez mais 

solitário e isolado mesmo em meio à multidão. Deste modo, alcançar essa 

suposta “importância coletiva” é uma tarefa de extrema complexidade ao 

indivíduo moderno, sendo este, forte fator contribuinte para a composição do 

indivíduo problemático.3 O herói-autor do romance parece vivenciar, neste 

trecho analisado, as intempéries da chamada consciência demoníaca4 que 

acomete o herói romanesco. Este pormenor pode ser observado neste 

fragmento: “Professor aposentado de história do Brasil numa universidade da 

província brasileira. Um cara sem importância coletiva” (SANTIAGO, 2014, 262) 

Neste percurso, a personagem se autoquestiona a respeito de ter 

assumido uma postura humilhante em face do amigo, reivindicando a todo 

custo a escrita de sua biografia. Os olhos quase sem vida de Zeca levaram-no ao 

entendimento de que ele mesmo deveria escrever esta biografia. Não obstante, 

a escrita do texto trouxe a necessidade de rememoração e, por conseguinte, de 

 
3 Para Georg Lukács em A teoria do romance o herói-problemático seria o herói do romance que 
se difere do herói épico, pois precisa fazer escolhas e vive em um mundo abandonado por Deus. 
O herói do romance moderno torna-se problemático na medida em que sua vida transforma-se 
em uma coleção de fracassos.  
 
4 O herói-problemático vivencia as consequências de suas escolhas e se mostra constantemente 
insatisfeito. Infere-se que tal insatisfação gera a chamada “consciência demoníaca”. 
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reflexão. Este processo implicou no conhecimento aprofundado acerca da 

psique de Zeca e, sobretudo, no reconhecimento de si mesmo e do lugar por ele 

ocupado no mundo. Neste sentido, a atmosfera violenta que cerca os 

significantes: “cadáver, rifle, emboscada e jagunço”, certamente não são 

esvaziados de sentido, pois ajudam a compor o tom melancólico do narrador. 

Com efeito, diante da morte de Zeca o mundo do narrador, 

provavelmente, pareceu vazio e sem sentido, haja vista a importância que o 

amigo conquistou em várias décadas de convívio. Todavia, a morte desta 

personagem e, sobretudo, a escrita da biografia, aflorou no eu narrador uma 

semente que já estava germinada no eu narrado ao longo de seu relacionamento 

com o outro, mas de cuja situação aparentemente, ele ainda não tinha tomado 

consciência. Trata-se, assim, da presença da melancolia que acompanhou o 

narrador desde certo ponto de seu relacionamento com Zeca. Com base nas 

afirmações de Freud (2011) percebe-se o ego do narrador vazio no momento 

da enunciação. Ao considerar-se indigno de uma biografia por não apresentar 

nenhuma importância coletiva, a personagem reconhece a supervalorização 

equivocada da própria vida pelo eu narrado no passado. O tom de indignação é 

melancólico, o herói-autor se autorrecrimina por ter se enxergado de uma 

perspectiva tão superior àquela que corresponderia à realidade: “A precaução 

é apenas a camuflagem que resguarda a armadilha em que o indivíduo cai por 

ter se encantado consigo mesmo [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 263). No intuito de 

aprofundar a reflexão sobre as consequências do luto na escrita do narrador, 

atentemo-nos em Jeanne Marie Gagnebin: 

 

O fato da palavra grega ‘sema’ significar, ao mesmo tempo, túmulo e 
signo é um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa 
simbólica e de criação de significação é também um trabalho de luto. 
E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de 
signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são 
memória, escrita e morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 45). 
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Neste fragmento de Lembrar, escrever, esquecer, Gagnebin relaciona as 

palavras “túmulo” e “signo linguístico”, mediante o esclarecimento do 

significado da palavra grega “sema”. Nesta perspectiva, todo ato de escrita pode 

significar um trabalho de luto e, sendo as inscrições funerárias os primeiros 

registros de signos escritos, pode-se compreender o estreito relacionamento 

entre os significantes “memória, escrita e morte”. Partindo dos argumentos da 

autora, é possível inferir que mediante a presença imponderável da morte resta 

ao sobrevivente a rememoração em direção à vida em comum com o outro. 

Destas memórias, comumente, surge a necessidade do registro que tanto pode 

significar a imortalização da presença do outro que se faz fisicamente ausente, 

como a tentativa de enterrar sentimentos dolorosos que, sendo melhor 

esclarecidos ou compreendidos no momento da rememoração, tornar-se-iam 

inalterados na forma de signo linguístico. Neste processo, pode-se encontrar a 

essência do trabalho de luto: 

 

O anjo deixará que eu sofra e me alegre, que ame até o fim. Não quero 
mais brincar de viver por detrás de vidraça. Nunca vivi a vida em 
aquário, por que a buscaria agora que o vidro se quebra e a água se 
esparrama pelo chão, encharcando todo o apartamento? Sentado 
diante do computador, não sonho mais. A realidade da nossa vida em 
comum, da minha vida singular está tensa e imóvel na folha de papel. 
Petrificada, imutável. Morta. Não é passível de ser substituída, ainda 
que o porta-retratos no escritório queira entregar-me uma velhíssima 
imagem. Nela, ele e eu estamos sentados num sofá da sala de estar da 
sua casa. (SANTIAGO, 2014, p. 276). 

 

Eis o epílogo de Mil rosas roubadas. Neste momento o narrador finaliza 

o processo de rememoração e reflexão, no qual se achava submergido em meio 

à consciência da irreversibilidade que perpassa a escrita de sua narrativa.  

A oração “brincar de viver por detrás de vidraça” traz o verbo “brincar” 

no infinitivo que com semântica voltada para entretenimento e ausência de 

compromisso contrasta com o verbo “viver” que por sua vez transmite a ideia 

de necessidade de responsabilidade. À vista disso, o verbo brincar relativiza o 
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sentido do verbo viver. O substantivo concreto “vidraça” remete a uma noção 

de fragilidade daquilo que se pode quebrar dependendo dos movimentos. Esta 

fragilidade pode ligar-se diretamente à noção de vida. Em “nunca vivi a vida em 

aquário” tem-se a presença do estranhamento no advérbio de negação “nunca”, 

visto que o escritor-ficcional havia mencionado na oração anterior que a partir 

daquele momento não aceitaria mais viver por detrás de vidraça. Os dois 

substantivos “Vida” e “aquário” trazem semânticas semelhantes a “viver em 

vidraça”, confirmando a atmosfera de fragilidade que perpassa o conceito de 

vida. Em “o vidro se quebra e a água esparrama pelo chão encharcando todo o 

apartamento”, tem-se no substantivo “vidro” e no verbo “quebra”, no presente 

do modo indicativo, a revelação de que a fragilidade que envolve o substantivo 

“vidro” foi sistematizada em cacos no momento da enunciação. Não obstante, o 

substantivo “água” pode trazer uma ideia de pureza, de limpeza, bem como de 

encerramento de algo que poderia ser levado por essa água. O verbo 

“encharcando” no gerúndio traz uma ideia de que naquele momento da 

enunciação a substância pura que estava presa dentro de um aquário, tomou 

conta de todos os espaços da narrativa. Este pormenor também pode remeter, 

em hipótese, à ideia de que ao término do processo de escrita, finalmente, o 

escritor encontrou seu estilo que, aparentemente, encontrava-se prisioneiro 

das diversas teorias que o professor universitário acumulou ao longo dos anos 

acadêmico. 

 Nas orações “sentado diante do computador não sonho mais”, tem-se a 

informação de que o escritor estava, naquele momento, diante do computador 

em um processo presente de escrita. Transmite uma sensação de “aqui e agora” 

na narrativa que pode aproximar o leitor do mundo narrado e levar à 

compreensão do amadurecimento que se operou entre o eu do enunciado e o 

eu da enunciação. Além da instantaneidade promover maior identificação do 

leitor com os sentimentos confessados pelo narrador, ele sistematiza a sua 

condição de herói-autor de Mil rosas roubadas. A sentença “não sonho mais” traz 
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o substantivo abstrato “sonho” acompanhado do advérbio de negação 

compondo uma ideia de encerramento de ciclo e, também, uma separação 

ideológica dos eus no tempo. Em “tensa e imóvel na folha de papel” os adjetivos 

“tensa” e “imóvel” remetem a uma carga semântica de irreversibilidade que 

acompanha o ato da escrita. Os adjetivos “petrificada” e “imutável” permanecem 

com a noção de algo impassível de mudança. Já o adjetivo “Morta”, escrito com 

letra maiúscula, compõe a noção de sepultura que perpassa o processo de 

escrita. Provavelmente, a escrita do significante em letra maiúscula enfatize 

este conceito de sepultura e contraponha os significantes morte e vida. Por este 

ângulo, “Morta” com letra maiúscula e “vida” com minúscula pode sugerir que a 

escrita que está morta na folha de papel, uma vez que não pode ser modificada, 

esconde uma possibilidade de renascimento, portanto, pode ser mais 

importante do que a vida do narrador, até naquele momento.  Em “ainda que o 

porta-retratos no escritório queira entregar-me uma velhíssima imagem” tem-

se na conjunção subordinativa concessiva “ainda que” uma espécie de recuo por 

parte do narrador. Embora vislumbre a probabilidade de renascimento com a 

escrita do romance, que surgiria como forma de libertação do passado, o 

substantivo composto “porta-retratos” que pode acolher uma noção de rastro 

semelhante ao ato de escrita, insiste em trazê-lo de volta ao tempo do 

enunciado. Neste sentido, o que mais preocupa a personagem é a expressão 

“velhíssima imagem” em que o adjetivo “velhíssima” nos remete à ideia de 

memória e o substantivo “imagem” refere-se à forma particular por que um 

objeto é percebido pelo sujeito. Assim, mesmo após tantas revelações 

conquistadas pelo processo de escrita, a imagem de Zeca ainda lhe parece 

peculiar no porta-retratos e parece convidá-lo a regressar ao passado. 

Deste modo, o eu narrador submergiu em um processo de rememoração 

em direção à trajetória do eu narrado, viu a necessidade de refletir acerca de 

pormenores mal resolvidos no passado de sua vida em comum com Zeca e 

regressou ao momento da enunciação ideologicamente mais amadurecido. Não 
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existia mais tempo e tampouco sentido em brincar de viver protegido por uma 

vidraça que se quebrou com a morte do amigo e, sobretudo, com a escrita de 

suas memórias. Os sentimentos que se achavam reprimidos no interior de sua 

psique foram libertados como no rompimento de uma água que leva toda a 

impureza que estava escondida pelos cantos da casa. O herói-autor, assim, se vê 

diante do computador encerrando seu romance e percebe que, finalmente, um 

ciclo parece ter se encerrado em sua vida. Diante da realidade de sua vida 

pessoal transformada em registro escrito, já não havia mais razão para 

prosseguir sonhando com uma suposta realidade subjetiva, algo que poderia ter 

acontecido, porém, que nunca aconteceu e, mediante a morte do amigo, jamais 

poderá acontecer. 

Com efeito, a realidade de sua vida em comum com Zeca está de fato 

“Morta”. Zeca está morto e o narrador rememorou o passado, mergulhou no 

mais íntimo do outro/Zeca para compor algum entendimento sobre si mesmo 

e, neste processo, tomou conhecimento dos dois eus que se encontravam em 

constante combate em sua psique. Para Bakhtin5 (1997), na vida depois de ver 

a nós mesmos pelo olhar do outro sempre regressamos ao nosso interior. O 

epílogo de Mil rosas roubadas é o momento de regresso do eu narrador que se 

encontrou com o eu narrado e parece ter conseguido compor os cacos que 

restaram do combate entre eu superficial, eu profundo e outro. É verdade que o 

porta-retratos insista em lançá-lo de volta ao passado, enxergando a imagem 

que fazia de si mesmo e do amigo, uma vez que tal imagem era bem mais 

positiva e feliz. Entretanto, o trabalho de luto foi alcançado em face da escrita 

 
5 “[...] é a respeito do outro que se inventam histórias, é pelo outro que se derramam lágrimas, 
é ao outro que se erigem monumentos; apenas os outros povoam cemitérios, a memória só 
conhece, preserva e reconstitui o outro; e tudo isso é feito a fim de que minha própria memória 
das coisas do mundo e da vida se torne, por sua vez, memória estética. Somente no mundo dos 
outros é possível a dinâmica estética, com caráter de acontecimento, em seu valor autônomo – 
uma dinâmica operante no passado que tem seu valor sem levar em conta o futuro [...] Cumpre 
sair de si mesmo se quiser libertar o herói para o movimento livre de seu caráter de 
acontecimento no mundo.” (BAKHTIN, 1997, p. 126) 
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de sua narrativa. A morte de Zeca, junto à escrita do romance, sepulta muitas 

fantasias criadas pelo eu narrado no passado. É possível que o eu narrador 

permaneça na sua condição de melancólico, mas o enterro das fantasias do 

passado pode significar a sobrevida do eu – mais consciente do perigo que 

envolve o encontro com o outro e consigo mesmo. 

Não se pode ignorar, contudo, o tom duplo que perpassa o epílogo do 

romance. Por um lado, a personagem-narradora parece mais segura, tendo em 

vista a sua consolidação como ficcionista contemporâneo, por outro lado, é 

possível inferir que o sentimento de medo que o acompanhou ao longo da 

construção discursiva permanece presente no desfecho. Este sentimento, 

possivelmente, está diretamente relacionado à escrita do romance e, mais 

precisamente, a sua publicação. A sentença “sentado diante do computador não 

sonho mais” apresenta no discurso uma atmosfera de duplicidade, uma vez que 

o término da escrita do romance, na medida em que o torna o artista que, 

possivelmente, Zeca desejaria ter conhecido, mata e petrifica seus sonhos. É 

provável que o escritor tema a morte dos sonhos que sistematizará junto à 

publicação do romance. Matar estes sonhos significa aceitar definitivamente a 

morte de Zeca que levou consigo o eu narrado. Em vista disso, mediante uma 

atmosfera de recomeço, mesmo tendo conquistado uma face mais corajosa no 

processo estético, nota-se o discurso narrativo impregnado pelo medo daquilo 

que poderá ocorrer após a publicação de Mil rosas roubadas. Além disso, 

relembrando Barthes6 (2004), não existe outro tempo fora da enunciação, ao 

enunciador somente existe o tempo do “aqui e agora”. É possível que o 

narrador-escritor tema esta espécie de instantaneidade do ato enunciativo que 

poderia decretar sua não-existência fora dos limites da enunciação. 

 
6De acordo com Barthes (2004), o escritor moderno nasce simultaneamente ao seu texto; ele 
não funciona como sujeito do qual seu livro seria o predicado. O tempo que deve ser 
considerado é apenas o da enunciação, pois todo o texto é “escrito eternamente no aqui e agora” 
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Desta forma, pode-se levantar a hipótese de que, nos momentos finais da 

vida de Zeca no leito do hospital, ele tenha enxergado a armadilha, na qual o 

narrador caíra e somente enxergara no ato enunciativo. Provavelmente, Zeca 

tenha acreditado que somente restaria ao amigo a possibilidade da biografia, ou 

autobiografia. Entretanto, ao acompanhar o eixo metalinguístico sustentado 

pela composição do narrador-escritor, pode-se inferir, com base em Marchezan 

e Pernambuco (2017), que a “ressemantização do sujeito pelo sujeito”7 foi 

conquistada por meio de sua produção estética. Ao conceder o acabamento 

estético ao herói, a personagem-narradora parece ter atribuído um novo 

significado a sua própria existência. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A atitude peculiar observada no narrador-escritor criado por Silviano 

Santiago conduziu-nos a refletir acerca do processo rememorativo, no qual tal 

personagem submergira para a consolidação da escrita de Mil rosas roubadas. 

Para tanto, utilizamos como alicerce teórico os estudos narratológicos de 

Gérard Genette, sendo que, no percurso analítico o próprio texto literário 

solicitou abordagens teóricas de outra natureza. 

Deste modo, pudemos constatar que o luto pela morte de Zeca vincula-

se diretamente à decisão da escrita pelo herói-autor, no entanto, tal escrita não 

se sustenta na hipótese da homenagem ao amigo que perdera, tampouco na 

constatação de que diante da impossibilidade de ser biografado ele precisaria 

se apressar e escrever uma autobiografia. Presumivelmente, a escrita é fruto de 

uma tentativa ansiosa de mergulhar em atitude de rememoração, encontrar o 

objeto amoroso novamente nas lembranças do passado, tentar compreender os 

 
7 De acordo com Marchezan e Pernambuco (2017), Silviano Santiago prefere a utilização deste 
termo, desenvolvido por Foucault, para compreender o termo autoficção. Seria uma forma do 
sujeito atribuir um novo significado ao seu próprio eu. Este processo se daria por meio da 
escrita. 
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reais sentimentos do outro imerso em reflexão profunda e, finalmente, 

recompor sua própria psique, em frangalhos, após várias décadas de vida sem 

o reconhecimento de seu eu profundo. Nesta perspectiva, pode-se depreender 

certa duplicidade na escrita do herói: escrever para reviver e encontrar o objeto 

amoroso na lembrança e na imortalização da escrita e também como forma de 

matá-lo novamente, ou, por fim, sepultá-lo. 

Neste processo de reconhecimento de si, pode-se dizer que o luto tenha 

conduzido o herói a uma atitude melancólica diante da vida. Tal melancolia 

permeia o discurso narrativo de uma espécie de tensão evidenciada nas 

expressões metafóricas e paradoxais. Por um lado, o escritor-ficcional sente-se 

melancólico pelo fato das descobertas dos sentimentos de Zeca que vão se 

operando no decorrer do processo de produção artística. Por outro lado, tais 

descobertas levaram ao conhecimento de seu eu adormecido que vai, aos 

poucos, tornando-se o herói do romance e sistematizando a sua construção 

estética. Neste seguimento, observou-se o quanto morte, escrita e sepultura 

interligavam-se no romance de Santiago, visto que a morte de Zeca resultou na 

escrita e, desta escrita, sepultou-se o eu superficial do protagonista. Nesse 

processo, o professor universitário encontrara o mesmo destino de Zeca, ao 

passo que se vislumbrou o nascimento do ficcionista contemporâneo. Em 

semelhante perspectiva, pode-se inferir com base em Barthes (2004), que 

enquanto o leitor confirma sua presença determinante no romance de Silviano, 

a morte do autor é decretada. 

Diante disso, o eu narrado conquista a sobrevida em face da morte de 

uma parte importante de seu eu, por meio da única forma possível, a saber: a 

imortalização do eu do passado, junto a Zeca, na condição de personagens de 

ficção. No que diz respeito ao eu-narrador, mesmo após o enfrentamento de 

descobertas que, aparentemente, esfacelaram sua psique, vivencia uma 

experiência de morte e vida simultaneamente – a morte do professor e o 

nascimento do artista. 
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