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RESUMO: o presente artigo trata de um recorte de analise da obra Atos Humanos (2021), da
autora sul-coreana Han Kang. A obra descreve acontecimentos relacionados ao massacre de
jovens estudantes em maio de 1980, especialmente na cidade de Gwangju. A partir de uma
perspectiva de memdria e esquecimento, trabalhamos com a nog¢do de testemunho péstumo de
um dos personagens, dentro do romance polifénico. Esse testemunho adquire um relevo
especialmente particular se lido a partir da o6tica dos arquivos histéricos e registros
documentais. O tempo vivo da memdria alcance um patamar de ressignificacdo de sentidos
precisamente porque a arte possibilita a leitura da histéria e a histdria chancela a leitura da
arte. E a literatura se coloca como o ponto de encontro dessa profusdo de sentidos, sendo o
testemunho da personagem a materialidade para lidar com memoria, esquecimento,
(res)sentimento e violéncia.
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ABSTRACT: This article is an analysis of the book Human Acts (2021), by the South Korean
author Han Kang. The work describes events related to the massacre of young students in May
1980, especially in the city of Gwangju. From a perspective of memory and forgetting, we work
with the notion of posthumous testimony of one of the characters, within the polyphonic novel.
This testimony acquires a particular relevance if read from the perspective of historical archives
and documentary records. The living time of memory reaches a level of resignification of
meanings precisely because art allows the reading of history and history confirms the reading
of art. And literature stands as the meeting point for this profusion of meanings, with the
character's testimony being the materiality to deal with memory, forgetfulness, (re)sent[ijment
and violence.
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1 INTRODUCAO

Sous I'histoire, la mémoire et l'oubli.
Sous la mémoire et I'oubli, la vie.

Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachévement

(Paul Ricceur, 2000, p. 657)
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Gwangju, Coréia do sul. Primavera de 1980. O governo de Chun Doo
Hwan reprime com agressividade ilégica atos contra o regime autoritario
instalado no pais apds golpe militar. O exército atua, sobretudo, contra jovens e
estudantes do pais. Algumas dessas atuagdes foram capturadas pelas lentes e
filmes de testemunhas que viveram tempo suficiente para capturar o instante
inapreensivel do que escapa, muitas vezes, a propria linguagem: a violéncia. A
foto acima?, de autoria desconhecida, registra um desses momentos de escape

da linguagem. O plano principal é cortado por uma linha diagonal feita por

gwangju.html , acesso em ]unho de 2021.




cordas e pessoas atadas as cordas. Corda e gente andam em direc¢dao a um lugar
para além da arvore a esquerda. Embora ndo se vejam os rostos dos sul-
coreanos, é possivel agrupa-los em dois conjuntos: aqueles que estao atados a
corda e estdo sem capacete militar e aqueles que estao soltos e com capacete.

Apenas um deles foge a regra.

Um personagem ao centro da fotografia. Nao esta atado a corda. Ele nao
porta capacete. Ele porta uma camera fotografica. Assim como a pessoa que
tirou a foto que vemos acima, ele soube registrar, a partir de outro ponto de
vista, o que ocorria ante a seus olhos. No jogo de lentes, esta fotografia também
registrou quem capturou instantes e os deixou para a eternidade. Quase como
em um lance espelho que se refletem, a lente de um fotégrafo foi registrada por
outro. E ambos gravam o momento em imagem especular. Uma imagem prenhe
de histéria e estdria. Histéria de um dos regimes mais sangrentos e mais
autoritarios da Coréia do Sul. Estéria de dezenas de cidadaos que perderam a

vida na luta contra o regime.

Contudo, é precisamente por conta de um registro fotografico como este
que histdria e estéria podem dar as maos e sobreviver ao tempo corrente. Como
se a fotografia, por si mesma, tivesse a poténcia da enunciagdo daquilo que as
instituicdes e a passagem do tempo buscam apaziguar. Robin (2016, p. 373)
assevera que “sob a fotografia de um ser humano, sua histéria se encontra como
se estivesse enterrada embaixo de uma camada de neve”. Se assim o for, vemos
como a literatura, muitas vezes, é a pa que escava as camadas de neve e poe a
nu - ndo sem poética - as narrativas que se escondem sob as poeiras do tempo
e da neve; dos abusos e dos ocultamentos; da escritura e do ressentimento.
Enfim, da memoria - individual ou coletiva — que mira no futuro a tentativa de

contornar esquecimento e (d)enunciar aquilo que ndo cessa de se inscrever.

Portanto, é a partir desse enodamento que procuramos estruturar o

presente artigo. Discutimos o estatuto da fotografia e das artes plasticas como




substrato vivo para condugdo de narrativas literarias que misturam realidade e
ficcdo, partindo da chave da memdria coletiva. Nosso contexto de pesquisa
investigado é a década de 1980, na Coréia do Sul, momento de profunda
transformacao politico-partidaria no pais, dado o golpe militar que conduziu o
ditador Chun Doo Hwan ao poder, ap6s deposicao e morte do também ditador
Park Chung Hee, 0 qual permaneceu no poder por cerca de vinte anos. Interessa-
nos investigar as relacdes entre histéria e memoria vazadas por semioses como
a fotografia e a literatura, uma vez que estes elementos trabalham - cada qual a
sua maneira - com diferentes efeitos de sentido que possibilitam ndo somente
o registro de um tempo, mas também a contagdo de fatos e eventos que apontam
para acontecimentos que marcam profundamente a experiéncia humana em

sociedade, na cultura e no contato-confronto com as instancias de poder.

Com efeito, entendemos que fotografia, literatura e as artes plasticas
podem funcionar como arcontes (DERRIDA, 2001) de um recorte temporal. E
seus leitores depositam nesses arquivos a perspectiva de guardides do tempo e
da memoria. Para conduzir a proposta de andlise ora descrita, trabalhamos com
registros fotograficos tirados durante os levantes da populacdo sul-coreana
contra o regime politico autoritario, bem como um recorte especifico -
testemunho em primeira pessoa - da obra literaria Atos Humanos (2021) da
autora Han Kang, que descreve, a partir de um romance polifonico, os horrores
vivenciados por diferentes personagens ante a um regime que buscava
silenciar, sobremaneira, aqueles que ousavam questionar valores e direitos
inerentes a experiéncia humana. Como forma de delinear e conduzir de uma
maneira mais cerceada, lancamos mao de uma pergunta de pesquisa, qual seja:
de que maneira os arquivos e a literatura sobre regimes ditatoriais podem ser
interpretados como guardides da memoria coletiva e dos (res)sentimentos de

uma nacgao ante a acontecimentos traumaticos?

Ressalta-se que, por limitacdo de espago, ndo trabalhamos - com a

necessaria profundidade requerida -, neste manuscrito, com a obra inteira, nem



com a dimensdo da escrita do trauma na literatura, muita embora
reconhecamos sua premente presenca em casos como este da ditatura sul-
coreana dos anos de 1980 e outros tantos casos. Interessa-nos, portanto,
investigar de que maneira a memadria, o esquecimento e os (res)sentimentos de
um povo sdo trazidos a baila por elementos como a fotografia, as artes plasticas
e a literatura, os quais apontam para multiplos efeitos de sentido e para uma
interpretacdo singular de acontecimentos histéricos. Em nossa leitura, tais
acontecimentos histéricos, por um lado, operam nas tramas da histéria a partir
de um encaminhamento que busca balizar pontos de vista e apaziguar
propostas que nao sao conciliaveis, como crimes contra a humanidade, tortura
e supressao de direitos fundamentais. Por outro, vemos como tais
acontecimentos ndo cessam de se inscrever na memoria do povo e, bem por
isso, devem ser lidos e interpretados por elementos que possam testemunhar
ocorridos no lugar daqueles que ndao puderam sobreviver para contar. Dito de
outro modo, veremos de que maneira a fotografia, a literatura e a arte
testemunham o (im)possivel que restou daqueles que ndo tiveram a chance de

se conciliar com o passado a partir da chave memorialistica.

A vista disso, comecamos com uma incurséo nos estudos sobre meméria
e esquecimento. Em seguida, lidamos com aspectos mais analiticos a partir das
fotografias e da obra de Han Kang. Por fim, abrimos espaco para alinhavos finais
que desejam abrir novas costuras a partir daqui. O carater ensaistico deste
manuscrito se da pela natureza introdutoéria da pesquisa ora descrita. Passemos

a memoria.

2 MEMORIA, ESQUECIMENTO E (RES)SENTIMENTO

Didi-Huberman (2017, p. 67) é assertivo quando diz que “[...] a arte da [ 169 ]

memoria ndo se reduz ao inventario dos objetos trazidos a luz, objetos

claramente visiveis. [...] a arqueologia ndo é apenas uma técnica para explorar



0 passado, mas também, e principalmente, uma anamnese para compreender o
presente”. O francés, em visita ao campo de concentracdo de Auschwitz-
Birkenau, em junho de 2011, conclui que objetos e fotografias que se extraem
do passado dao sustentacdo para pensarmos o lugar da histdria, do que sobrou,
do que sobreviveu, apesar da auséncia imanente de testemunhas vivas em
lugares de memoria. Nesse sentido, por mais que o elemento humano nao
estivesse 1a para enunciar os fatos acontecidos décadas antes, os restos de
histéria se encarregavam de contar o que os idealizadores do Holocausto
procuravam ocultar. A vista disso, o historiador da arte conclui “[a] meméria
ndo requer apenas a nossa capacidade de fornecer lembrancas
circunstanciadas. As testemunhas eminentes dessa histoéria [..] transmitiram
tanto afetos quanto representacdes, tanto impressdes fugazes, irrefletidas,

quanto fatos declarados (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 52).

Sendo um acontecimento historico incontornavel, o Holocausto, pela
perspectiva de Didi-Huberman (2017), é constantemente iterado e retomado
ndo somente como mecanismo de narrativizacao e explicacdo do fato, como
também forma de elaboracao e de freio de possiveis repeticoes e retomadas por
agentes intencionados em subjugar povos e culturas. Pudera, esse passado, que
parece, a um s6 tempo, pertencente a um grupo de nacgdes e a todos, é
constantemente retomado e esmiucado, como se a descricio dele fosse
irremediavelmente falha e incompleta. Se principiamos a presente secao
relembrando um caso de Holocausto, foi precisamente para exemplificar que
acontecimentos do passado nunca sio deixados no passado. Ao contrario. E
porque aconteceram em um registro temporal anterior, que eles podem se dar
a explicar e elaborar os designios do presente. Em uma escala social e historica.
Para Robin (2016, p. 31), “[o] passado nao é€ livre. Nenhuma sociedade o deixa
a mercé da prépria sorte. Ele é regido, gerido, preservado, explicado, contado,
comemorado ou odiado”. E autora franco-quebequense ainda completa “[p]or

esse passado, normalmente distante, mais ou menos imaginario, estamos



prontos para lutar, para estripar o vizinho em nome da experiéncia anterior de

seus ancestrais” (ROBIN, 2016, p. 31).

Avista disso, o que se vé, a partir dos estudos de memdria, é um interesse
premente em manejar as bordas dos acontecimentos passados, de tal sorte que
0 que se obtenha dele abra caminho para o curso do rio do presente. E por
manejo de bordas ndo estamos dizendo necessariamente a contacao cirdargica e
precisa dos fatos, uma vez que esta ocorre apenas no plano ilusério. Ndo ha
versdo Unica dos fatos. Ndo ha narrativa derradeira para acontecimentos. E é
precisamente porque estas sio da ordem do impossivel que nenhuma
sociedade deixa esse passado abandonado a proépria sorte. Ao menos nao

deveria.

Diferentemente da historiografia, a qual busca manter lacos de
casualidade; de cronologia, de periodizacdo e consonancia; a memoria irrompe,
muitas vezes, a despeito da voli¢do individual. Mesmo adormecida, qual vulcao,
a memoria pode tornar-se explosiva (ROBIN, 2016). Esse aspecto pode ser
evidenciado de muitas maneiras, mas é, por exemplo, na dimensao do
testemunho que o recurso memorialistico irrompe sem pedir licenca. Dizemos
que o testemunho se enlaca a memoria precisamente, como assevera Derrida
(2015, p. 54), porque “[s]6 se testemunha la onde se viveu mais tempo do que
aquilo que acabou de acontecer”. Disso, decorre que “[pJor esséncia um
testemunho é sempre autobiografico: ele diz, na primeira pessoa, o segredo,
partilhavel e impartilhavel do que me aconteceu, a mim, sé a mim, o segredo
absoluto do que estive em posicdo de viver, ver, entender, tocar, sentir e
ressentir” (DERRIDA, 2015, p. 54). Esse ponto é crucial para o que
empreenderemos de analise das narrativas sobre a ditadura sul-coreana na
década de 1980. A centralidade do testemunho como indice de memoria.

Voltaremos a ele mais tarde.

()




Com efeito, no testemunho, a posicao subjetiva é colocada em primeira
pessoa e é incitada a narrar e rememorar acontecimentos passados. Conforme
pontua Derrida (2015), s6 se testemunha o que se teve tempo suficiente para
ultrapassar e rememorar, sem hecessariamente elaborar. Essa falta de
elaboracao, de proposic¢do de sentido, fica evidente quando o curso da memoria
entra na seara do trauma. Robin (2016) defende que um trauma pode cumprir
um papel de “estabilizador de lembrancas” (p. 31) por até mesmo séculos, uma
vez que o trauma “[...] vai autorizar todos os tipos de distor¢des do episodio
recalcado, e as lendas, que ndo puderam se inscrever na memoria oficial, vao,
no entanto, doravante, poder se misturar a outras histérias, meio reais, meio
imaginarias” (ROBIN, 2016, p. 31). Pensemos em episédios da historia
brasileira, em como traumas vivenciados pelo povo se misturam em meio a
tantas outras lembrancas, um tanto irreais, um tanto veridicas de
acontecimentos atribuidos a nés, sem, contudo, se apresentarem elaborados e
analisados. O trauma da ditadura militar (1964-1985) é, sem duvidas, um dos
maiores estabilizadores de lembrancas em que, a inscricao testemunhal das
vitimas de abusos militares se mistura em meio a lendas construidas com
perjurios e cinismos em couro negro engraxado e uniforme camuflado. No caso
da Coréia do Sul e dos abusos vividos em 1980 nio ¢é diferente. Ao contrario, a
pesquisa que descrevemos neste manuscrito nasce precisamente por esse
enlace que pode existir entre as ditaduras brasileira e sul-coreana, em que
ambas puderam ser representadas e elaboradas a partir da dimensao
fotografica e literaria, deixando entrever aspectos de histéria e memoria que se

recuperam a posteriori.

Contudo, apesar das evidentes marcas da memoria no povo, o trauma da
ditadura ndo parece mostrar-se efetivamente traumatico, uma vez que nao raro
vé-se narrativas baseadas em tracos propositadamente parcializados e versoes
abrandadas de horrores de violagdo dos direitos humanos. Como se o trauma

da ditadura brasileira tivesse uma lembrang¢a encobridora, borrando os



acontecidos nos pordes e nas salas de tortura. Por lembranca encobridora,
fazemos, necessariamente, referéncia ao pensamento psicanalitico freudiano,
no que tange memdria, trauma e sintoma. Freud problematiza em seu texto
Recordar, Repetir e Elaborar (1914), que o processo de analise de um paciente
envolve necessariamente momentos de retomada de acontecimentos
traumaticos, situacdes que infligem adoecimento ao sujeito neurdtico. O
interesse central ndo é somente lembrar os fatos ocorridos, mas, sobretudo, os
afetos associados a eles, no intuito de elabora-los diante de uma possivel
incompreensao por parte do sujeito. Segundo o que observa Freud (1914, p.
149), muitas vezes, o analisando parece ndo recordar nada do que fora
esquecido e reprimido. No lugar da recordagdo, contudo, vem a dimensao da
atuagdo. Com efeito, “ele [o paciente] ndo o reproduz como lembran¢a, mas
como ato, ele o repete, naturalmente sem saber que o faz” (FREUD, [1914] 2016,

p. 149).

Continua Freud (1914) pontuando que “[q]uanto maior a resisténcia,
tanto mais o recordar sera substituido pelo atuar (repetir) ” (FREUD, [1914]
2016, p. 150). A vista disso, o analisando repete em ato em vez de lembrar.
Repete tudo aquilo que foi reprimido: inibi¢des, atitudes reprimidas, recalques,
tracos de carater condenados pelos pais, entre tantos outros. Além disso,
destaca o psicanalista austriaco, o analisando repete todos os sintomas durante
o tratamento junto ao analista, como se a compulsdo a repeticao, vazado em
atuacdo, fosse um mecanismo de recordar as lembrancas reprimidas.
Desdobrando esse fragmento para um contexto mais amplo, a titulo de
exemplificacdo, vemos com frequéncia em paises - sobretudo da América Latina
- que ndo se reconciliaram com seus traumas do passado, o retorno freudiano
do recalcado, a partir de atuacdes de movimentos sociais especificos clamando
a volta daquilo mesmo que causou os traumas e o recalcamento na na¢ao e nos
individuos. A atuacao revela a compulsao a repeti¢cdo. A lembranga dos traumas

encontra-se encoberta.




Sobre esse recorte especifico de momentos de ditadura militar em paises de
regime democratico, Robin (2016) assevera que se trata de uma repeticdo em
oposicdo a rememoracao. Muitas vezes, “[..] os povos nao tém nenhuma
responsabilidade no fato de ‘recalcar’, de esquecer no momento oportuno o que
incomoda” (ROBIN, 2016, p. 36). Por outro lado, defende a historiadora franco-

quebequense que o

[...] o excesso de memdria seria da ordem da compulsio de repeticio
interditando toda reconciliacdo com o passado e toda distincia
critica. A falta de memodria também seria da ordem do recalque,
pronta para voltar a atormentar um tecido social mal estabilizado e
que “acreditava” poder fazer uma economia de sua relacdo com o
passado. [..] penso que ndo memdria justa, nem reconciliagio total
com o passado (ROBIN, 2016, p. 37).

Yerushalmi (2017, p. 16), por seu turno, assevera que “[u]m povo nao
pode esquecer o que ele nao tenha primeiro recebido”. Em sua leitura sobre os
usos da memoria coletiva, o autor sentencia que “[..] todo verdadeiro
aprendizado consiste em um esfor¢o para lembrar-se do que foi esquecido”
(YERUSHALMI, 2017, p. 14). Dessa forma, o esforgo ativo para recordar, muitas
vezes, pode incorrer no que Robin (2016) de “abuso da memoria”, um excesso
de memodria que irrompe e que coloca em curso traumas e recalques que
estabelecem as rotas da compulsdo a repeticao e atuacdo desenfreada. Um dos
momentos em que se verifica um esforgo - frequentemente institucional - de
lembrar o que foi esquecido para dele obter formas de validagdo e apuracgao de
responsabilidades sdo as chamadas comissées da verdade constituidas ao fim de

regimes ditatoriais, por exemplo.

Comissdes da verdade instituidas em contextos de pds-abuso infligidos
a nacdes inteiras - Chile, Africa do Sul - podem exemplificar a matéria de que
trata Robin (2016), no que tange ao excesso de memoria. A compulsdo a

repeticdo ndo necessariamente implica em elaboracao. Por outro lado, a falta de



memoria - traco de recalque - abre espago para uma repeticao desenfreada,
uma vez que as operac¢odes de recalcamento langam mao de dois tempos: o
recalque e o retorno do recalque. Portanto, aquilo que nao se deseja enfrentar
retorna invariavelmente em forma de sintoma. E quantos paises latino-

americanos nao tém experienciado esses sintomas sociais nos ultimos anos?

Pensando no contexto sul-coreano, vemos como essas feridas advindas dos
anos de 1980 marcaram, sobremaneira, a historia do pais. Tanto que muito do
que ocorreu durante esse periodo nao foi alvo, por exemplo, de uma Comissao
da Verdade destacada e dedicada ao massacre de cerca de duas mil pessoas,
embora os dados oficiais contem que apenas duzentas pessoas perderam a vida
na cidade de Gwangju, por exemplo. Parece-nos muito sintomatico que um
episodio tao sangrento e significativo da histéria moderna de Coréia tenha sido
deixado a mercé da proépria sorte, restando para a literatura e para a arte, as
representacdoes de memoria e producao de sentidos. Para as guerras que a
Coréia do Sul travou com o Japao, na década de 1950, ja nos anos 2000, uma
Comissdo da Verdade foi destacada para apurar os abusos cometidos pelo Japao,
dando especial foco aos abusos - muitos deles sexuais - cometido por soldados
japoneses em terras sul-coreanas3. Contudo, no que diz respeito aos levantes
estudantis que tiveram especial forca em Gwangju, a apuracdo de
responsabilidades e a conducao dos culpados a penas a altura dos
acontecimentos parece passar ao largo do que os registros fotograficos e outras

fontes historicas remontam.

Como se houvesse, neste caso especifico, mais que um recalcamento, um

esquecimento notavel associado e intencional. Robin (2016) lembra que o

[...] verdadeiro esquecimento talvez ndo seja o vazio, mas o fato de
imediatamente colocar uma coisa no lugar de outra, em um lugar ja

3 0 relatério final da Comissdo da Verdade na Coreia do Sul pode ser consultado em
http://www.dhnet.org.br/verdade/mundo/coreia/index.htm.




habitado, de um antigo monumento, de um antigo texto, de antigo
nome. Ou ainda voltar atrds passando por cima de um passado
recente, obliterado em favor de um mais antigo (ROBIN, 2016, p. 93).

Nao ha como dizer que acontecimentos como o retratado na fotografia*
acima ndo tenham ocorrido. Trata-se de um momento singular em que se

mobilizou milhares de estudantes em prol de melhores salarios, liberdade de
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imprensa, direitos sociais e emprego.

As varias pessoas ao redor de um nucleo compdem uma imagem que
parece estar em camada. Como se as fileiras ao redor do centro fossem tecidos
que envolvem um nucleo a ser protegido. Ao centro, vé-se a bandeira sul-
coreana ndo hasteada, mas deitada. Segurando as quatro pontas, outros
cidadaos que, em respeito ao que este simbolo representa, se colocam vibrando
na mesma frequéncia dos tecidos que estdo em camadas a poucos metros dali.
Embora esta imagem seja um registro inegavel do levante social ocorrido contra

o regime politico na década de 1980, seus rastros parecem estar esmaecidos.

peninsular, acesso em junho de 2021.




Quase apagados. Ou sem espago no corpo da historia da Coréia do Sul. Ndo por

negligéncia ou descaso. Ocorre, neste caso, quase um esquecimento ativo.

Nesse sentido, o esquecimento de que se trata, neste momento, é um tipo
de esquecimento que se institui ndo como um descuido da memoria. Um vacilo
que a memoria tenha tido, abrindo precedente para o esquecimento. Yosef
Yerushalmi (2017) defende que, semelhantemente ao que o ser humano faz
com a memdria, portanto o esforco de tentar trazer a baila acontecimentos por

vezes esquecidos, pode-se também fazer com o esquecimento.

Dito de outra forma, nés fazemos esfor¢o para lembrar. No mesmo passo,
podemos fazer o mesmo caminho para esquecer. O historiador americano
acentua essa possibilidade a respeito do contexto do Holocausto e dos horrores
da Segunda Guerra Mundial. Contudo, podemos entender como esse
posicionamento também possibilita uma certa forma de esquecimento ativo de

acontecimentos recentes e que, porque sdo da ordem de uma certa inibicao.

Pudera, um acontecimento que coloca o Estado - neste caso, o Sul-
coreano - como réu, parece ndo obter o mesmo espaco na memoria coletiva,
tanto quanto a guerra travada com o Japdo, décadas antes, em que a posicao
clamada de vitima convence e obtém reconhecimento internacional. Quando o
governo sul-coreano é quem abusou e exerceu for¢a desproporcional para
conter manifestantes, o esquecimento ativo parece uma ferramenta
conveniente para suplantar formas de rememorar e ndo deixar de escrever e
inscrever no presente corrente os males causados em nome das formas e

instancias de poder autoritarios.

Bem por isso, € pela literatura e outras formas de arte que o direito a
memoria pode encontrar estofo para existir e testemunhar o que o

esquecimento do tempo lhe permite recobrar.

A vista disso, é licito afirmar que nao se pode pensar em memoria

desvencilhada da ideia de esquecimento, como se a constituicdo de uma fosse




dependente e forjada nas tramas do outro. Derrida (2006) ja chamava atencao
para este fato. Segundo o fil6sofo, a memoria é constituida de um conjunto
infinito de espectros, fantasmas e tracos de alteridade que atravessam o sujeito,
constituindo, a um s6 tempo, arquivos e esquecimentos; fios de memoria e de
registros de apagamento; emaranhados heterogéneos que sao, nada mais que a

experiéncia de alteridade atravessando o humano.

Cumpre lembrar que, para Derrida (2001), a memdria nao é jamais um
trago linear e objetivo. Em Mal de arquivo (2001), vemos que nem mesmo a
memoria individual é neutra, linear e inocente, retomando de maneira coerente
e pura os acontecidos. Sendo atravessada pelo inconsciente - freudiano,
acrescento eu - a memoria derridiana sera sempre, irremediavelmente, uma
interpretacdo dos fatos. Uma ficcdo, uma narrativizacdo que se forja no ja-
vivido, no ja-testemunhado, como ja destacamos no inicio desta se¢do com a

proposicao sobre o testemunho.

Sendo uma ficcdo, a memoria serd faltosa, obliterada, lacunar e
incompleta. Se eu me lembro deste fato agora, é porque segundo antes eu havia
esquecido. Se houve esquecimento, para me recordar, eu interpreto o vivido. E
esta interpretacdo tem o irremedidvel atravessamento do inconsciente, do

esquecimento e dos recalcamentos que incidem e insistem no sujeito neuroético.

Em suma, a matéria viva da memoria ndo é um passado nulo e ocorrido,
mas a narrativa que sobrevive ao esquecimento ativo do sujeito neurdtico em
rota de se desvencilhar dos recalcamentos de que sao feitos sujeitos, povos,
sociedades, paises, culturas e historias. Além, é claro, das estérias pessoais e,

sobretudo, das democracias modernas.

Para sistematizar melhor esse breve esteio tedrico ora cotejado,
passemos, a seguir, para o capitulo com a analise da obra “Atos Humanos”
(2021), de Han Kang, além de outros registros sobre o contexto histérico-social

de que trata a autora na obra.



3 MEMORIA E ESQUECIMENTO: ATOS HUMANOS

Acima, os tragos e as cores ndo deixam duvida: trata-se de um quadro®
do pintor espanhol Pablo Picasso. Pintado entre 1950 e 1953, o quadro retrata
as atrocidades ocorridas durante a Guerra da Coreia (1950-1953). A pintura,
incomoda e extremamente viva, esta dividida em dois planos. O da esquerda,
mulheres nuas, vulneraveis e desarmadas, envoltas por criancas - nascidas ou
nos ventres - se voltando para o outro plano da pintura. A direita, uma massa
cinzenta de pernas, escudos, espadas, armas, armaduras e violéncia se projeta,

em oposicdo, ao lado esquerdo. O que ha de fragilidade e vulnerabilidade a
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esquerda, ha de belicismo e ameaca a direita. A representacdo de Picasso incide
sobre a intervencao americana extremamente violenta na Guerra da Coreia,
matando uma porg¢do de civis, muitos deles mulheres e criancas indefesos e sem

meios de protecdo ou revide.

5 Quadro Massacre na Coréia (1950-53), do pintor espanhol Pablo Picasso (1881-1973).




Quando, ha pouco, afirmamos com Robin (2016, p. 37) que “a falta de
memoria também seria da ordem do recalque, pronta para voltar a atormentar
um tecido social mal estabilizado e que ‘acreditava’ poder fazer uma economia
de sua relacdo com o passado”, assim o fizemos precisamente por compreender
a partir dos arquivos a constancia do recalque que pode voltar a desestabilizar
a sociedade. Distantes em trés décadas, o que fora representado e visto em
1950, retorna em 1980, nas ruas de Gwangju, em outro cendrio, outra
circunstancia, mas fazendo fremir as estruturas de que sao feitos os traumas

coletivos, como se vé na fotografia anterior®, de autoria desconhecida.

Também apoiadas pelos Estados Unidos, as for¢cas armadas sul-coreanas
utilizam da mesma despropor¢do de violéncia para conter os levantes
populares de Gwangju. Civis desarmados, semelhantes as mulheres nuas de
Picasso, se mostram vulneraveis e rendidos ante a um soldado armado que os
pressiona contra uma fachada. Diferentes tempos. Diferentes memaérias. Tragos

compartilhados. O retorno do recalcado?

6 Fonte: http://news.bbc.co.uk/2 /hi/asia-pacific/4557315.stm, acesso em 2021.




Nao se sabe ao certo. Mas os arquivos nos deixam imaginar. E a literatura
nos deixa narrar. E é o que fez Han Kang na obra Atos Humanos. O romance se
organiza em seis capitulos. Cada capitulo é narrado por uma personagem
diferente. Essa miscelanea de vozes é conclamada precisamente para narrar
diferentes pontos de vista do mesmo acontecimento: um levante de estudantes
que foi violentamente reprimido pelo exército na cidade de Gwangju, em maio
de 1980. Dongho, de apenas quinze anos, é uma das vozes que narra - e €
narrado - no romance. A busca por seu melhor amigo, em meio a dezenas de
corpos de jovens e estudantes é um dos pontos que abre o olhar do leitor para
se sensibilizar sobre a histéria, muitas vezes, alheia ao publico fora do contexto
sul-coreano. O mosaico de vozes também conta com a participacdo de um
narrador-morto, em seu segundo capitulo - “Félego preto”. Um jovem, Jungdae
Park, que perdeu a vida nas maos dos representantes do exército e que passa a

narrar os acontecimentos a partir de uma perspectiva extracorporea.

Sua participacdo no mosaico polifonico de narradores se principia a
partir da cortante sentenca: “[n]ossos corpos estavam empilhados uns sobre os
outros, em cruz” (KANG, 2021, p. 41). O capitulo que é aberto por essa assercao
se configura como um fluxo de consciéncia coeso e tnico. E pura rememoracio
da vida que ele viveu antes e depois de ser assassinado pelas for¢as armadas.
Sendo memodria de um acontecido, um episdédio traumatico, ndo podemos
encarar de outra forma que ndo um capitulo inteiro em forma de testemunho.
Um testemunho do ja-vivido. Um testemunho singular, como se vera adiante. O

narrador-morto expde:

[m]eu corpo, junto com os outros corpos, foi carregado, balangando
e, siléncio. De tanto derramar sangue, meu coragdo parou, € 0 meu
rosto, que ainda continuou a verter sangue, mesmo depois de o
coracdo ter parado, estava fino e transparente como papel. Pareceu
ainda mais desconhecido, pois foi a primeira vez que vi meu rosto de
olhos fechados (KANG, 2021, p. 41).




Se dissemos ha pouco que ndao ha como ndo compreender o breve relato
acima como testemunho é formalmente pelo carater que esse testemunho
desenvolve perante o estatuto que lhe confere a literatura. Se parece absurdo
um narrador-morto contar os instantes de sua morte ja estando morto, parece-
nos menos absurdo quando a literatura se encarrega de caracterizar esse
testemunho do narrador-morto como a voz que tem poténcia de veicular o que
seria inaudivel de outra forma. Dito de outra maneira, vemos com Derrida

(2015) que

[a] literatura serve de testemunho do real. A literatura simula, por
um excedente de ficgdo, outros diriam de mentira, passar por um
testemunho real e responsavel pela realidade histérica - sem, no
entanto, assinar esse testemunho, visto que é proprio da literatura o
narrador ndo ser o autor de uma autobiografia (DERRIDA, 2015, p.
80).

0 que chama atencao € precisamente que o relato do narrador-morto de
Kang (2021) é o que fragmenta o testemunho autobiografico. Se para contar a
propria historia é preciso estar vivo, em Kang (2021), o testemunho excede o
limite corpdreo e ganha forca notadamente porque nao se vive mais a vida
narrada. Em outras palavras, a poténcia do testemunho ganha forca, uma vez
que quem testemunha é o tinico que pode enunciar em nome da prépria morte:
a vitima assassinada. E porque ele é vitima e narrador, que seu relato de um ja-
vivido ganha estatuto de relato incontestavel. Posto que a morte ndo pode mais
lhe acontecer - uma vez ja ocorrida - o lamento do narrador-morto € a instancia
derradeira da testemunha que conta em primeira pessoa os horrores vividos. E
ndo somente isso. Vive uma sobrevida que lhe garante a possibilidade de se
observar de fora e narrar, para além do instante da morte, o que lhe fazem com
seu corpo ja sem vida e os restos mortais de tantos outros jovens que morreram

em circunstancias semelhantes. Diz Jungdae Park:



[m]eu corpo continuou a se decompor. Dentro das chagas que se
abriram, aglomeravam-se cada vez mais mosquinhas. As moscas-
varejeiras pousadas nas palpebras e nos labios moviam-se
lentamente, esfregando as patinhas pretas e finas. Ao por do sol, que
emanava raios cor de laranja, por entre os galhos das copas do
bosque de carvalhos, eu, cansado de pensar na irm3, agora comecei
a pensar neles. Onde estardo agora aquele que me matou e matou a
irma? (KANG, 2021, p. 45).

A grandeza dessa possibilidade de acesso ao testemunho de uma vitima
€ que da um tom de disruptura a este segundo capitulo da obra Atos Humanos
(2021). Derrida (2015), refletindo sobre a obra de Maurice Blanchot - O instante
de minha morte (2002) - é taxativo: “[n]Jao se pode testemunhar pela
testemunha que testemunha sua morte, mas inversamente ndo posso, ndo
deveria poder, testemunhar a minha prépria morte, salvo e somente a iminéncia
de minha morte, sua instancia como iminéncia diferida (DERRIDA, 2015, p. 55,
grifos do autor). Com a devida reveréncia a obra de Derrida, vemos como a
literatura de Kang, no hiato que se forma entre realidade e fic¢do, entre ditadura
sul-coreana e a voz de um personagem ficticio, cria singularmente aquilo que
Derrida propde (im)provavel: o testemunho da prépria morte. A vista disso, vé-
se como a poténcia da criacao literaria de Kang alcan¢a o mais improvavel:
fazer-se voz daqueles que ndo puderam testemunhar a iminéncia de sua morte,
dado que a morte se constituiu como acontecimento, afinal “[..] s6 se
testemunha 14 onde se viveu mais tempo do que aquilo que acabou de
acontecer” (DERRIDA, 2015, p. 54). E em Atos Humanos, Jungdae Park pode,

literariamente, viver - ndo vivo - mais que o que lhe ocorreu.

Ainda em nosso gesto de leitura, a poténcia do testemunho da propria
morte ganha mais for¢a quando analisamos a criacdo literaria a luz do
acontecimento historico. Blanchot (2002), ao testemunhar a iminéncia de sua

morte afirma: “era isto, a guerra: a vida para uns, para outros, a crueldade do
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assassinato” (BLANCHOT, 2002, p. 19). Em Kang (2021), vemos como o segundo

caso apontado por Blanchot (2002) se delineia cruelmente.

Com efeito, para acessar os efeitos de sentido de uma estrutura literaria
como a erguida por Kang (2021) ndo somente o trabalho com a histdria oficial
deve ser o norte. Ao contrario, é na poténcia dos arquivos que a emergéncia de
fatos, acontecimentos e versdes garantem que o tempo vivo da memoria possa
fazer morada no presente continuo e na promessa de futuro. Para o massacre
de 1980, os registros de arquivos fotograficos sdo lastros da memoria que
parecem sucumbir ao tempo e a falta de manifestacao de autoria. Dito de outro
modo, vemos como as fotografias do massacre de Gwangju sdo o que sustenta a
memoria daqueles que, diferentemente de Jungdae, ndo conseguem
testemunhar os horrores do massacre a posteriori. Na fotografia abaixo?,
integrantes do exército sul-coreano arrastam um corpo de um jovem ja sem vida
em plena calgada a luz do dia. A morte do jovem é consequéncia direta do uso
excessivo de forca e da truculéncia de soldados para conter jovens que
reivindicavam direitos e melhores condi¢oes de vida e emprego em meio a uma

ditadura.

7 Fonte: https://cepsongunbr.com/2020/05/18 /ha-40-anos-o-governo-sul-coreano-

massacrava-seu-povo-em-kwangju/, acesso em junho de 2021.



Ao observar a forca deste arquivo, vemos que a poténcia do relato de
Jungdae ganha mais félego, como se a voz que se extinguiu junto com este jovem,
se somasse a tantas outras e fosse parar no intenso fluxo de consciéncia do
narrador-morto. Jungdae é avoz deles. O corpo, arrastado sem o menor cuidado,
€ manuseado por trés soldados sob a atenta direcao de um quarto, a direita da
foto. O comando dele se adiciona a expressdo sisuda e a mao que aponta ao
cadaver. Além de um morto e soldados, ha quatro civis que observam ao fundo,
dois deles com atencdo, a operacao que se desenvolve. A falta de destreza dos
soldados convoca o olhar. Como se eles soubessem tirar a vida do corpo, mas
nao soubessem o que fazer depois. Embora parecessem nao saber o que fazer,
Jungdae Park, o narrador-morto, nos conta o que eles efetivamente faziam, na

narrativa de Kang, por meio de seu testemunho:

Senti vergonha e 6dio do meu corpo, que estava enfiado debaixo do
alto pagode de corpos, como um animal. Sim, a partir daquele
momento, comecei a odiar meu corpo. Os nossos corpos, que foram
jogados e empilhados como pedagos de carne. Os rostos sujos, que se
decompunham e emanavam maus cheiro sob a luz do sol (KANG,
2021, p. 47).




O narrador-morto sente 6dio do proprio corpo a partir do que os
soldados fizeram com ele. Quantas seriam as pessoas que, semelhante a
Jungdae, passaram a sentir 6dio do préprio corpo apds o instante de morte em
Gwangju? Nunca saberemos. O fato é que a grandeza da poténcia literaria de
Kang (2021) ganha proporg¢ao porque encontramos nos arquivos o lastro
histéorico daquilo que o (res)sentimento explode em sentidos. Além disso,
colocamos especial relevo aos arquivos existentes do massacre de 1980 na
Coréia do Sul para contacdo de historias e estérias, justamente porque, como

assevera Robin (2016),

[h]a acontecimentos que ndo deixam traco algum nos arquivos, ou
cujos arquivos foram destruidos ou perdidos, e mesmo de ha
algumas testemunhas, ninguém estd aqui para corroborar seus
frageis dizeres. HA acontecimentos que deixam tragos em cujos
arquivos sdo conservados, mas nenhuma narrativa lhe ¢
incorporada, porque elas ndo interessam a ninguém, a nenhum
historiador, a nenhum curioso. As pilhas e caixas de arquivos estdo a
espera, mas ninguém para abri-los ou consulta-los. Eles ndo sao
nunca abertos, nem consultados, porque ninguém apareceu para
tirar os seres do anonimato e os fatos da submersao, para fazer a
histdria daquilo que um dia aconteceu (ROBIN, 2016, p. 86).

De fato, ha arquivos que ninguém incorpora narrativas. Ha arquivos que
ficam a deriva em busca de sentidos. Assim como ha também narrativas
pessoais que buscam chancela nos arquivos historicos como forma de
referendar percepgdes subjetivas de acontecimentos sociais imensos. A
memoria em busca de sentido. O esquecimento em rota de colisio com o
apagamento. A vida que se faz e se desfaz. Mas que com a forca de testemunhar
e a ousadia da literatura de nomear o impossivel, traz a tona na fic¢ao o que a
realidade, muitas vezes, se recusa a reconhecer. Se, por um lado, ha
acontecimentos que nao deixam trago algum, por outro, hd aqueles que nao
cessam de se inscrever, como os periodos ditatoriais. E estes periodos se

marcam nao pelas feridas que deixam abertas, mas pela auséncia de



possibilidade de manter um corpo e nele cultivar feridas e memorias, expondo

por ele os nossos Atos Humanos, sejam estes para o bem ou para o mal.

3 CONSIDERACOES FINAIS

O romance Atos Humanos (2021), de Han Kang, nos convida a reflexao
sobre a dimensdo da autoridade em regimes ditatoriais. Por meio de uma
narrativizacdo de histérias de varias personagens, em maio de 1980, na Coréia
do Sul, temos acesso a sucessdo de acontecimentos que se desenrolaram sob o
comando do ditador Chun Doo Hwa. O romance de Kang (2021) ¢é
extremamente rico e parte de uma perspectiva polifonica para relatos de
memodria e (res)sentimento de diferentes personagens em momentos
diferentes do levante estudantil que resultou na morte de cerca de duas mil

pessoas.

Por limitacdo de espaco, focamos nosso crivo analitico na singular forma
de Kang (2021) em trabalhar a nogao de testemunho. A partir de Derrida
(2015), pudemos perceber como a experiéncia extracorporea de Jungdae
consegue conferir uma dimensdo outra de sentido para testemunho de morte,
especialmente, porque nado se pode ouvir os testemunhos de quem ja nao esta
mais em vida. Contudo, na literatura, a medida do impossivel torna-se pensavel
e tangivel. Assim, temos acesso ao que, antes, desafiava a logica da vida: o
testemunho de um narrador-morto. Contudo, nosso olhar central ndo procurou
apenas destacar a proporc¢ao singular do testemunho em Kang (2021), mas
como essa estrutura narrativa deve ser lida e ressignificada a partir dos
registros histéricos e arquivos disponiveis. A partir dessa 6tica, vemos que o
romance de Kang (2021) é muito mais alinhado a perspectiva da memoria - e
do (res)sentimento - do que, necessariamente, somente uma contacao de

estdrias tendo como pano de fundo o massacre de Gwangju.




Retomando a pergunta de pesquisa feita no inicio, sdo, portanto, os
instantes de memoéria que ressignificam a obra de Kang (2021). E porque a
memoria é convocada como uma forma de conter o esquecimento, o
apagamento, a anistia de crimes contra a humanidade que podemos atribuir um
valor ainda maior ao escrito de Han Kang. Posto que projeta a dimensdo da
memoria coletiva dos sul-coreanos para além das margens da Coréia do Sul que
0 romance marca sua relevancia historica. Além disso, é porque tira a poeira de
arquivos que, de outro modo, ficaram a mercé do tempo e do esquecimento, Atos
Humanos, em si, testemunha por dezenas de vidas que passaram décadas de
historia sem direito a memdria. Eis um dos caminhos de conciliacdo com os

(res)sentimentos: testemunhos.
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