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O CANTO NA O E  CLARO, MAS TEM 
OS PA SSAROS CERTOS: UMA 
LEITURA DE EX-VOTOS, DE PAULA 
TAVARES 

THE SINGING IS NOT CLEAR, BUT IT HAS THE RIGHT BIRDS: A READING ON 
EX-VOTOS, BY PAULA TAVARES  

 

Bernardo Nascimento de Amorim1 

 

RESUMO: Fazendo um recorte na obra poética de Paula Tavares, apresento uma leitura de uma 
seleção de poemas de Ex-votos, primeiro livro publicado pela autora após o fim da longa guerra 
civil angolana. Guio-me pela tentativa de compreender o que diz a voz poética dos textos. Sugiro 
que o livro não apresenta um tratamento da guerra significativamente diferente do que se vê 
em outras obras da poeta, em que o tema está presente. Com relação a ele, o que procuro 
demonstrar é que a poesia de Tavares recusa a guerra. Seu chamamento é para a preservação 
da vida. É nesta direção que vai o canto de seus “pássaros certos”. 

PALAVRAS-CHAVE: Paula Tavares; Ex-votos; guerra; poesia.  

 

ABSTRACT: Considering part of Paula Tavares’s poetic work, I present a reading of a selection 
of poems from Ex-votos, the first book published by the author after the end of the long Angolan 
civil war. I am guided by the attempt to understand what the poetic voice of the texts says. I 
suggest that the book does not present a treatment of war significantly different from other of 
the poet works, in which the theme is present. In relation to it, what I try to demonstrate is that 
Tavares’s poetry refuses war. Her call is for the preservation of life. It is in this direction that 
goes the singing of her “right birds”. 

KEY-WORDS: Paula Tavares; Ex-votos; war; poetry. 

 

 
1 Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil, com período 
sanduíche em Universidade Nova de Lisboa – Portugal. Realizou estágio pós-doutoral em Teoria 
Literária na Universidade Federal de Minas Gerais – Brasil e em Literatura Comparada na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. Professor Adjunto da Universidade Federal de 
Ouro Preto – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5720-0885. E-mail: 
bernardo.amorim@ufop.edu.br  
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11 

 

1. 

Tenho convivido com a poesia de Paula Tavares há algum tempo. Seus 

seis livros de poemas são, felizmente, acessíveis através do mercado editorial 

brasileiro. Desde 2011, pode-se comprar, no Brasil, uma edição de sua poesia 

completa, que reúne a íntegra de seus seis volumes de poemas. Eu comecei a 

minha leitura pelo começo: pelo primeiro livro, Ritos de passagem, publicado 

em Angola em 1985, numa coleção chamada Lavra & Oficina, da União dos 

Escritores Angolanos.     

 Paula Tavares tinha, então, cerca de 30 anos. Nasceu nove antes do início 

da guerra de independência2, tendo acompanhado a proclamação de Agostinho 

Neto, primeiro presidente do país livre, em 1975. Assistiu à guerra civil, que já 

tinha dez anos quando do lançamento de seu livro de estreia, recebido com 

alguma polêmica no campo literário angolano, onde chegaram a dizer se tratar 

de pornografia. Fazia parte da geração chamada dos “Novíssimos”, a que 

pertenciam nomes como os de João Maimona, Lopito Feijoó, Ana de Santana e 

Liza Castel (Cf. TAVARES, 2008, p. 46). Se os do grupo todos traziam uma 

alternativa ao que Tavares (2008, p. 44) se refere como “chamamento 

cantalutista”3, as obras das mulheres renovavam também no sentido de 

apresentar uma nova “consciência do ‘eu feminino’” (TAVARES, [2010?], não 

paginado), nas palavras da própria poeta.  

O primeiro livro de poemas publicado pela autora após o fim da guerra 

civil, escrito já após a sua mudança para Portugal, onde passa a viver desde 

1992, recebeu o nome de Ex-votos. É o seu quarto volume de poesia, de 2003. 

Entre ele e o primeiro, a poeta havia publicado O lago da lua (1999) e Dizes-me 

 
2 A autora nasceu em 1952. A guerra começou em 1961. 
3 Segundo a autora, “cantalustista” seria termo cunhado pelo “grande poeta cabo-verdiano João 
Vário, ou Timóteo Tio Tiofe, ou Varela” (TAVARES, 2008, p. 44). 
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coisas amargas como os frutos (2001). Um poema com o mesmo nome do livro 

de 2003, apenas com a diferença de estar no singular, entretanto, aparecia no 

de 1999. Assim se apresenta(va)m as três estrofes de “Ex-voto”: 

 

No meu altar de pedra 

arde um fogo antigo 

estão dispostas por ordem 

as oferendas 

 

neste altar sagrado 

o que disponho 

não é vinho nem pão 

nem flores raras do deserto 

neste altar o que está exposto 

é meu corpo de rapariga tatuado 

 

neste altar de paus e de pedras 

que aqui vês 

vale como oferenda 

meu corpo de tacula 

meu melhor penteado de missangas. (TAVARES, 2011, p. 74) 

 

 O poema remete a uma característica importante da poética da autora, 

tocada por sinais que ecoam aspectos de uma religiosidade própria de 

sociedades africanas tradicionais. O título que se dá ao texto, assim como ao 

livro de que me ocuparei com mais atenção, sugere a presença da dimensão do 

sagrado, apontando para o contato com uma divindade ou divindades. “Ex-

voto”, expressão de origem latina, significa “objeto, quase sempre de índole 

piedosa, que se oferece a Deus ou a um santo, em cumprimento de um voto”4. A 

 
4 Lançarei mão de algumas definições do Dicionário infopédia da Língua Portuguesa, 
devidamente referenciadas ao final do artigo. 
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tradição católica que subjaz a este significado, todavia, é rasurada, já que 

“vinho” e “pão” não são aquilo que se oferece. Isto é, na verdade, o corpo de uma 

mulher, sujeito a que se identifica a voz do poema. É ela quem diz ser uma 

mulher jovem (“rapariga”), cujo corpo será oferecido, revestido com sinais ou 

adornos propiciadores de uma relação ritualística: as tatuagens, a tacula com 

que ele é pintado e as missangas que singularizam o penteado. Em um lugar cuja 

rusticidade é bem marcada, tratando-se de um altar feito “de paus e de pedras”, 

onde outras oferendas estão ordenadas e “arde um fogo antigo”, o corpo é 

disposto e exposto. É o que diz o sujeito poético a um interlocutor, que se afirma 

“ver” o altar de que se fala. Nele, estará exposto o corpo da mulher, assim como, 

ao leitor, expõe-se ou se oferece o corpo do poema. 

 

2. 

 O livro de 2003, Ex-votos, não é obra que se dê à interpretação 

facilmente. Talvez seja possível, todavia, captar um pouco de sua atmosfera e 

afirmar que ela não é propriamente marcada por positividade ou realização. A 

mim pareceria apressado dizer, por exemplo, que o título sugere um 

agradecimento pelo fim da guerra civil, a que se seguiria uma renovação das 

esperanças depositadas na luta pela independência. A realidade angolana 

contemporânea da redação e da publicação dos textos não está ausente, mas 

também não se apresenta como referencial explícito. Não se está, aliás, diante 

de uma poesia centrada nas ideias de referência ou representação da realidade. 

Aposta-se na condensação e no enigma, próprios de formas como os provérbios 

e as adivinhas, característicos do que a autora chama, em entrevista recente, de 

“continente da oralidade” (TAVARES, 2020, não paginado). 

Dentre outros elementos presentes no livro, penso que uma primeira 

figura a merecer destaque é a dos antepassados, explícita em três poemas, que 
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formam uma sequência, aqui apresentada fora da ordem. Em um deles5, o 

segundo da sequência, formado por apenas três versos, fica evidente a 

relevância de tal figura para o sujeito poético, que se identifica a um coletivo, a 

um “nós”: “O nosso antepassado / era como o grande rio. / Fez nascer os nossos 

rios pequenos” (TAVARES, 2011, p. 161). A identificação de um grupo a partir 

da origem comum se repete em outro dos três textos, em que o sujeito poético 

interpela uma segunda pessoa: “Eh! Olha a aldeia dos nossos antepassados / A 

verdadeira aldeia sombreada de palmeiras” (TAVARES, 2011, p. 162). O 

afastamento do lugar de origem e pertencimento é patente. Ele se reforça 

quando o último verso citado é completado com uma oração subordinada: “[A 

aldeia] Que nos obrigaram a abandonar” (TAVARES, 2011, p. 162). A oração se 

repete mais duas vezes, no poema, quando se fala já em “aldeias”, no plural, 

identificando-se um “conjunto”: 

 

Eh! Os antepassados 

Eh! Os nossos antepassados 

Mais as aldeias que nos obrigaram a abandonar 

As aldeias sombreadas de palmeiras 

Eh! O conjunto tão bonito das nossas aldeias 

Eh! A aldeia tão bonita dos nossos antepassados 

Que nos obrigaram a abandonar (TAVARES, 2011, p. 162) 

 

A mesma atmosfera de falta volta a aparecer no terceiro dos textos sobre 

os antepassados. Mais uma vez, eles são a terceira pessoa do discurso. Muito 

significativamente, não aceitam a oferenda que lhes é feita, a qual acaba por 

receber destino diferente daquele desejado por quem a faz. Sugerindo-se a falta 

de harmonia entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, “o vinho fresco da 

 
5 Dos vinte e oito textos de Ex-votos, apenas oito têm nomes. Por isso, não raro, farei menção aos 
poemas como “um deles”, “outro” etc. 
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palmeira” é recusado, indo alimentar “quissonde”, uma formiga cuja mordida 

parece ser bastante dolorosa: 

 

 Os antepassados recusam 

 O vinho fresco da palmeira 

 Os antepassados recusam o vinho 

 E ele espalha-se pela terra 

 Para alimentar quissonde. (TAVARES, 2011, p. 160) 

 

3. 

 Há, no livro, antecedendo os três textos acima comentados, um segundo 

poema de Tavares intitulado “Ex-voto”. São quatro dísticos. Sua concentração e 

a polissemia dificultam a procurada coerência da interpretação: 

 

 O tempo pode medir-se 

 No corpo 

 

 As palavras de volta tecem cadeias de sombra 

 Tombando sobre os ombros 

 

 A cera derrete 

 No altar do corpo 

 

 Depois de perdida, podem tirar-se 

 Os relevos (TAVARES, 2011, p. 157) 

 

 Diferentemente do outro texto com o mesmo título (aquele de O lago da 

lua), neste não há uma voz em primeira pessoa. O que há é um corpo e seus 

ombros: um corpo que sente em si próprio a passagem do tempo, sendo a sua 

melhor medida; e ombros, nos quais palavras recebidas dão origem (como se 
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fabricassem) a “cadeias de sombra”. Na terceira estrofe, o corpo já aparece 

ligado a um altar. Diferentemente do que acontecia no outro “Ex-voto”, mais do 

que a oferenda, ele é o próprio altar, onde derrete uma cera. Esta se consome, 

como um corpo se consome com a passagem do tempo. Sombras e a luz 

emanada por esta consumição coexistem, moldando-se uma matéria, da qual é 

retirada toda saliência, tudo aquilo que releva ou sobressai. O corpo, local da 

experiência, é onde o tempo se faz mais presente. É, também, o lugar onde as 

palavras são recebidas. Elas e o tempo transformam e consomem. 

 

4. 

Que há desejo, no livro de 2003, bem como na poesia de Tavares, não há 

dúvida. No primeiro “Ex-voto”, fazia-se referência a um “fogo antigo”, que ardia 

no “altar de pedra”. Em Ex-votos, há um poema de três versos em que se diz: “As 

flores com que me vestiram / Eram só / Para arder melhor” (TAVARES, 2011, 

p. 158). Arder, em ambos os casos, parece ter relação com o desejo, ou, em 

sentido mais amplo, com uma energia vital. É isto o que faz brilhar, o que aquece, 

o que anima. É isto o que se consome, enquanto se vive. Algo que se lê no último 

poema de O lago da lua faz pensar nesta dinâmica talvez intrínseca à vida. No 

que aparece, no texto, como a “Última fala de Ozoro antes da viagem”6, lê-se: 

“amar é como a vida / Amar é como a chama do lugar // QUE SE CONSOME 

ENQUANTO SE ILUMINA / POR DENTRO DA NOITE” (TAVARES, 2011, p. 114). 

 

5. 

Mais acima eu havia falado da atmosfera de Ex-votos. Quando se 

focalizam os poemas em que aparece a figura dos antepassados, o clima 

 
6 Ozoro seria uma princesa da região do Bié, em Angola, que deve se casar com Ladislau Magyar, 
um estrangeiro vindo da Hungria. 
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tangente ao presente será de perda, desordem, falta de potência e vitalidade. 

Embora ainda existentes, os antepassados se mostram afastados. É como se a 

harmonia entre eles e os vivos estivesse desfeita. Lembre-se o gesto da recusa, 

que é recusa de uma oferta: “Os antepassados recusam / O vinho fresco da 

palmeira”. A “verdadeira aldeia”, aquela “sombreada de palmeiras”, é coisa do 

passado. 

Na sequência do livro (logo após os três poemas em que os antepassados 

aparecem), tem-se um terceto em que se fala de “um grande senhor”, em 

adjetivação que ressoa “o grande rio” identificado aos ancestrais7: “O grande 

senhor não segue o rei / Repousa sobre a terra nua / Não teme nada” (TAVARES, 

2011, p. 163). Se o grande senhor é também o antepassado, são os atributos 

desta figura que vão melhor se delineando. Como antepassado, ele é aquele que 

gera a sua descendência, incluindo aqueles que vivem no presente, 

contemporâneos do sujeito poético dos textos. Como grande senhor, marca-se 

pela coragem, a que se pode ligar certa independência, mesmo em relação a um 

poder instituído. O olhar, aqui, volta-se mais para o indivíduo do que para o 

coletivo, destacando-se a força de um sujeito singular. Como antepassado, no 

entanto, não há como não o relacionar ao grupo de que estaria na origem. A 

família, o clã ou a nação só existem porque a energia vital do antepassado torna 

isto possível.   

Algo semelhante acontece em outro poema, no qual aparece uma figura 

feminina, também de grande envergadura, embora conectada a um fazer mais 

cotidiano. Fala-se de uma tecedeira, cujo trabalho ganha dimensões 

extraordinárias. Ela assume a posição de um demiurgo, mas que tem “os dedos 

leves”. É com a sua arte, aprendida na observação participante da natureza, que 

se cria “o mundo”: 

 
7 Tenho alguma reserva em usar o termo “ancestral”, mas me parece que pode ser tomado como 
sinônimo de “antepassado”. 
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18 

 

A tecedeira seguiu 

com as mãos 

o movimento do sol 

A tecedeira criou 

o mundo 

com os dedos leves de amaciar 

as fibras. (TAVARES, 2011, p. 159) 

 

A vitalidade ou potência que caracteriza a tecedeira e o grande senhor é 

evidente. As marcas da força estão nas duas figuras: uma masculina, cujos 

atributos são a coragem e a autonomia; outra feminina, marcada por paciência 

e leveza. A exploração do contraste, todavia, é o que delineia o movimento 

próprio à dinâmica do livro. A vitalidade das duas figuras contrasta com a falta, 

com a ausência, com a perda, que o afastamento dos antepassados deixa 

patente, como procurei demonstrar. 

 

6. 

Em alguns momentos de Ex-votos, a voz poética se dirige a um 

interlocutor, para apontar nele a ação que rompe com uma harmonia prévia. 

Imagina-se, com o foco em uma relação, a diferença entre dois tempos ou dois 

estados. No segundo dos dois poemas em prosa do livro, sugerindo-se uma 

relação amorosa, marca-se a passagem de um estado a outro: 

 

QUANDO AFIAVAS o pau de mutiati, trazias as boas palavras: um 
bezerro novo cabaças preparadas para o leite uma saia de couro 
curtido a cera e a borracha e muitos tijolos de barro seco para 
construir o ninho. A fogueira ficou acesa muitos dias. No pátio 
cresciam os risos e a abundância. Com paus e com pedras se alargou 
o cercado. Outras mulheres parentes e muitos bois entraram no 
terreiro. Então as tuas palavras ficaram pequenas como o vento do 
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norte. A surucucu soprou e bebeu o leite dos pequenos. A noite desce 
agora mais cedo e está frio dentro do eumbo. (TAVARES, 2011, p. 
175) 

 

Repare-se que, no centro da mudança de estado, estão as palavras, as 

quais deixam de ser “boas” e passam a ser “pequenas como o vento do norte”. 

Com as boas palavras, vinham os materiais e os afetos que fariam do “ninho” um 

bom lugar para a expansão da vida, com “risos” e “abundância”. A mudança é o 

que traz a morte, o frio e a escuridão da noite, tomando o lugar e as pessoas que 

ali (numa imaginária aldeia tradicional) se encontram. Não por acaso, há apenas 

dois termos em línguas nativas africanas, no poema. Mais uma vez, revela-se a 

importância das palavras, das boas palavras: “mutiati” (“árvore africana, [...] 

cuja madeira, dura e resistente [...], é utilizada em estacaria e construção”), do 

umbundo; e “eumbo” (“agregado de habitações, instalações agropecuárias e 

terrenos de cultivo, pertencentes a um chefe de família”), do cuanhama, corpos 

estranhos ao português que os circunda, são os termos que identificam o local 

de que se fala, onde a mudança é funesta. 

Em formato diferente, sem a interlocução com uma segunda pessoa, o 

estado da falta é o que se vê também no poema abaixo transcrito, todo marcado 

pela negativa. Três vezes aparece o “não”, sublinhando o impedimento da 

continuidade da vida. O que há é secura, falta de movimento. A única ação que 

não é antecedida pelo advérbio de negação tem a noite como figura central. É a 

sua “cinza lenta” que derrota e “devora a fogueira”: 

 

Em cima do morro de salalé 

Não nasce a orquídea 

Nos lagos secos da lua 

Não nadam os peixes 

Das pernas das raparigas 

Não desce sangue 
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20 

 

A cinza lenta da noite 

Devora a fogueira. (TAVARES, 2011, p. 171) 

 

7. 

A oposição às forças que trazem a morte, fazendo ecoar a potência do 

grande senhor e da tecedeira, entretanto, volta a aparecer, no livro. O poema 

que antecede o acima transcrito reforça o contraste como um dos elementos 

característicos da disposição do material poético da obra. O interlocutor, agora, 

não é alguém que se pode responsabilizar por uma mudança funesta de estado. 

É, antes, sujeito que tem força o suficiente para amparar e confortar os que 

sofrem:    

 

Dá aos cansados repouso 

Fecha-lhes os olhos de mansinho 

Veste-os com os panos da origem 

O trabalho ainda não acabou 

A ferida grande ainda não sarou 

Lava-lhes as outras feridas com a planta das folhas rentes 

Mas não lhes dês o suco 

É veneno do tempo antigo e das palavras 

Aquele que já não conhecemos. 

Fá-los respirar por fim 

Na esquina das pétalas 

O ar azul 

Das contas da terra. (TAVARES, 2011, p. 170) 

 

Este poema me chama a atenção de modo especial. Embora pareça se 

tratar de uma súplica, dirigida a uma espécie de deidade, é curioso notar que a 

voz poética assume a posição de quem pode dizer ao outro também o que ele 
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não deve fazer. Há, no texto, quatro pessoas: a primeira do singular, que é o 

sujeito poético; a segunda, que é o seu interlocutor; a terceira pessoa do plural, 

“os cansados”; e a primeira do plural, que parece conectar o “eu” e um “nós”. O 

eu poético, dirigindo-se ao seu interlocutor, no imperativo, pede ou ordena que 

o outro interceda por aqueles com quem se identifica, um coletivo marcado por 

feridas. O trabalho em questão (“o trabalho ainda não acabou”) seria o de curar 

tais feridas, a fim de que se experimente o repouso e o descanso, a que se associa 

o contato com as origens (“os panos da origem”). Estas, porém, se fazem 

lembrar aquela “verdadeira aldeia” do passado ou os próprios antepassados, 

mencionados em outros poemas, não seriam o suficiente como remédio para as 

feridas. O aviso que se faz é para que se evite “o suco”, o “veneno do tempo 

antigo e das palavras”, que o sujeito poético e o coletivo a que pertence não 

conhecem mais (“Aquele que já não conhecemos”). Acena-se para a perspectiva 

da mudança, afastando-se o elogio peremptório do passado ou das mais 

remotas origens, que se poderia interpretar estar presente em outros textos da 

poeta. 

Aqui convém registrar um comentário que lembra algo dito entre 

parênteses: a mim parece difícil equacionar o problema da tradição e do 

passado, quando se trata da leitura de poesia vinda do continente africano. Um 

trecho de “Visões e percepções tradicionais”, de Honorat Aguessy, contudo, 

pode fornecer um vislumbre do tipo de perspectiva sobre a tradição que penso 

ser própria da poética de Tavares: 

 

[...] a tradição, contrariamente à ideia fixista que se tem dela, não poderia 
ser a repetição das mesmas sequências; não poderia traduzir um estado 
imóvel da cultura que se transmite de uma geração para outra. A actividade 
e a mudança estão na base do conceito de tradição. (AGUESSY, 1980, p. 105-
106) 
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No poema, imagina-se a vitória sobre o sufoco, a falta de ar, de vitalidade 

e energia como um necessário olhar para a frente, onde se encontrariam uma 

“esquina de pétalas” e o “ar azul”, emanando da própria matéria da terra. A 

ligação com o local, com a terra, não se perde, mas não se trata de um local e de 

uma terra alheios à possibilidade de mudança. Há também veneno no tempo 

antigo e nas palavras que a ele se associam. Para curar as feridas, é preciso ir 

além, com novas e melhoradas palavras. 

 

8. 

Neste ponto da minha leitura de Ex-votos, convém trazer mais 

diretamente a lembrança da guerra, tão presente no livro de poemas anterior 

de Paula Tavares, Dizes-me coisas amargas como os frutos, onde há mesmo uma 

composição intitulada “A guerra”: “[...] as vozes saíram das casas / como o fogo 

se levanta das cinzas / altas todas juntas no medo / os dentes dos guerreiros / 

batiam sem parar / [...] um companheiro nosso não regressou / o filho único de 

nossas mães / não vai voltar de pé [...]” (TAVARES, 2011, p. 139). A semelhança, 

no que diz respeito à atmosfera dos livros, é bastante evidente, o que pode fazer 

pensar que o fim da guerra civil não contamina a poesia do livro de que venho 

falando. Chego mesmo a me perguntar: será que os poemas do livro foram 

escritos antes do fim da guerra, de modo que não havia ainda nada a comemorar 

ou a que agradecer? A verdade é que não estaria essa poesia muito propícia a 

otimismos, entusiasmos ou vincada esperança. Lembro, ainda, que o fim da 

guerra não teria ensejado, de imediato, salvo engano, esse tipo de sentimentos. 

O contexto é assim descrito por Paulo Visentini, em As revoluções africanas: 

 

Encerrava-se [...] uma das mais longas guerras civis da história 
contemporânea (1961-2002)8. Restavam, entretanto [...], milhões de 

 
8 O período apontado por Visentini não é consensual. O mais comum é se dizer que a guerra de 
independência começou em 1961 e terminou em 1974, tendo a guerra civil começado em 1975 
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refugiados e de minas terrestres dispersas e não detonadas, milhares 
de mutilados, além do fato de a infraestrutura angolana estar 
completamente destruída. (VISENTINI, 2012, p. 88) 

 

9. 

De fato, a poética de Tavares parece não perder de vista as tensões e 

atritos que fazem parte, não apenas da história de Angola, mas das relações 

entre o eu e o outro, as quais provocam as guerras ou criam as condições para 

a dor e o sofrimento experimentados por indivíduos ou grupos. Em um dos 

textos mais expressivos de Ex-votos, a voz poética se dirige a uma figura cara à 

poesia da autora. Fala para a mãe. Não se trata da guerra, mas a sugestão é a de 

um contexto que exige a invenção de formas de resistência e ligação:  

 

Trouxe as flores 

Não são todas brancas, mãe 

Mas são as flores frescas da manhã 

Abriram ontem 

E toda a noite as guardei 

Enquanto coava o mel 

E tecia o vestido 

Não é branco, mãe 

Mas serve à mesa do sacrifício 

Trouxe a tacula 

Antiga do tempo da avó 

Não é espessa, mãe 

Mas cobre o corpo 

Trouxe as velas 

 
e terminado em 2002. Acompanhando Fernando Andresen Guimarães, Fernando Arenas traz 
uma hipótese que se aproxima da de Visentini: “Fernando Andresen Guimarães argumenta que 
a guerra civil angolana começou em 1962 [...] entre o MPLA e a FNLA. Ambos estavam 
envolvidos em rivalidades políticas sobre quem iria liderar o movimento anticolonial e 
consequentemente determinar o curso da libertação angolana. [...] O processo de libertação de 
Angola ficou dividido desde o início, com consequências desastrosas além da independência” 
(ARENAS, 2019, p. 48).  
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De cera e asas 

Não são puras, mãe 

Mas podem arder toda a noite 

Trouxe o canto 

Não é claro, mãe 

Mas tem os pássaros certos 

Para seguir a queda dos dias 

Entre o meu tempo e o teu. (TAVARES, 2011, p. 168) 

 

O poema traz muitos elementos que ajudam a bem caracterizar o seu 

sujeito poético, bem como os obstáculos que envolvem a relação entre o eu e o 

outro. A voz poética, que tem como referência a figura feminina da mãe, traz a 

esta objetos que lembram oferendas: são as flores; é o corpo, pintado de tacula 

e trajado com vestido tecido pelas próprias mãos; são as velas; é o próprio canto. 

O texto projeta uma conexão entre a filha e a mãe, lembrando aquela que os 

rituais propiciam. A ponte que se deseja liga dois tempos, o da filha e o da mãe. 

A primeira, sendo a pessoa que age e cuja voz se ouve, no presente da 

enunciação, é quem invoca a sua força vital para trazer à mãe os materiais 

propiciadores da conexão. Eles não são aqueles com os quais a mãe talvez 

sonhasse, mas, diante das condições concretas da vida, são os melhores 

possíveis. 

A composição é toda marcada pelas adversativas, que indicam a efetiva 

distância entre a expectativa e a realização. Sublinha-se, todavia, o que se faz e 

o afeto que é empregado neste fazer. Note-se que o sujeito poético tece, como a 

tecedeira do outro poema; pinta-se de tacula (não qualquer uma, mas aquela 

que vinha “do tempo da avó”), como no primeiro “Ex-voto”; não esquece as 

velas, cuja luz traz contrastes à noite; e canta, não um canto claro, mas aquele 

que cabe com precisão ao momento, o qual tanto separa quanto enseja o desejo 

de aproximação da filha em relação à mãe. São estas as formas de resistência ao 

presente adverso. Apesar da realidade hostil, o desejo de ligação, movido pelo 
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afeto, permanece pulsante e preciso. O mundo, a vida, as relações não são como 

se sonha. Construir o melhor com o que se tem, com as palavras e o canto 

propícios ao estabelecimento das pontes que encurtem as distâncias entre o eu 

e o outro, é a tarefa a que vale a pena se lançar. 

 

10. 

Se faz sentido pensar que o primeiro e o último poemas de um livro têm 

uma significação destacada, no conjunto de que fazem parte, haverá razão em 

incluir aqui um comentário sobre os textos que têm este lugar, em Ex-votos. O 

livro, na verdade, começa com uma longa citação, retirada do Itinerário de uma 

jornada de Luanda ao distrito de Ambaca, de Manoel Alves de Castro Francina, 

datado de 1854. O texto descreve a visita de um grupo a uma espécie de caverna, 

na qual, ao lado de “uma pequena pedra em bruto”, encontravam-se “papéis de 

promessas” de “pessoas com devoção” (FRANCINA apud TAVARES, 2011, p. 

153). De Francina, chama a atenção o fato de que a “pequena pedra em bruto” 

pudesse representar uma imagem, a da “Sra. Sant’Anna”, que os moradores de 

Ambaca chamavam “Nossa Senhora da Pedra Preta” (FRANCINA apud 

TAVARES, 2011, p. 153). É este o título que se dá ao texto, abrindo o livro com 

o registro das impressões de um funcionário do governo colonial português a 

respeito do espaço em que exercia as suas funções legais.  

Em seguida, vem o poema em prosa de Tavares que abre Ex-votos, sendo 

a este homônimo. É o mais longo dos textos da obra. Ressoando o assunto do 

anterior, mas com perspectiva marcadamente diferente, faz referência a certos 

“santuários”, espalhados por um “vasto território” (TAVARES, 2011, p. 154). São 

santuários que funcionam, nas palavras da poeta, como “marcos geodésicos da 

memória”, os quais “estabelecem uma especial cartografia de sinais, histórias 

acontecidas” (TAVARES, 2011, p. 154). Geodesia significa o seguinte: “ciência 

cujo objeto é a determinação da forma da Terra, a medida das suas dimensões, 
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incluindo a sua massa, a sua densidade e o estabelecimento de cartas 

geográficas”. Os santuários, então, seriam marcos de uma imaginária ciência da 

memória, com os quais esta poderia ser mapeada, determinando-se suas 

formas, medidas e dimensões. Sinais do passado que ecoam no presente, os 

santuários são marcos da memória coletiva de um espaço, apresentado como 

um “vasto território”.  

Faz-se referência, na continuação do texto, aos ex-votos, associados a 

“vozes roídas pelas preces alinhadas nas noites por dormir” (TAVARES, 2011, 

p. 154). Apresentam-se, assim, alguns dos sujeitos que fazem os votos, isto é, os 

sujeitos que fazem as promessas ou pedidos, tendo em vista o atendimento de 

um desejo; e que, depois, agradecem pela realização do desejo, com os ex-votos. 

São sujeitos com vidas marcadas pela prece, que os faz passar noites e noites 

em claro. Através da voz, dirigem-se ao sagrado. Eles e suas vozes são aquecidos 

pelo “fogo sagrado” (TAVARES, 2011, p. 154), que nos santuários se encontram. 

Eles e suas vozes são “marcos geodésicos da memória”, que o poema e a poesia 

de Tavares vivificam.  

Os santuários em questão, porém, não são apenas espaços de devoção. 

Há quem, movido pela ambição, destrói-os, violando-os. São palavras do texto: 

“Outros locais convidam à tomada de posse e os homens não resistem, tomam 

posse de forma violenta (entram no templo) e deixam tudo raso” (TAVARES, 

2011, p. 154). Estes homens são aqueles que tomam o poder, que exercem a 

chefia. O seu desejo, a sua possessão e a sua própria vida, entretanto, passam, 

como ressalta o texto, em seguida. É da natureza o ordenar esta passagem. 

Certas imagens indicam a renovação da vida, a transformação como a ordem 

natural das coisas: “Pássaros e borboletas misturam os pólens, e árvores 

entrelaçadas renascem das cinzas na bifurcação dos caminhos, alargando as 

copas a novas chefias e outras ambições” (TAVARES, 2011, p. 154).  
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 Que espaço representa o “vasto território” de que o poema fala fica mais 

determinado em seguida, quando se menciona uma personagem histórica de 

Angola, pertencente a uma memória coletiva, oral em sua origem. Fala-se de 

Cibind Yirung, mas já com o nome que lhe deram os ambaquistas, Cibinda 

Ilunga: “O Túmulo de Ilunga estende-se à beira de um pequeno rio para que 

ninguém esqueça a arte de domesticar o ferro e traduzir para lunda a linguagem 

própria dos anjos” (TAVARES, 2011, p. 154). Trata-se de uma remissão à 

história da reunião de dois povos de Angola, representada pela união de Luéji, 

uma princesa lunda, e Ilunga, um príncipe luba. Ilunga, proveniente de “uma das 

mais complexas [sociedades] da antiga África Central”, nos termos de uma 

crônica de Tavares, seria o “conhecedor dos mistérios do fogo e do ferro”, que 

tem “maneiras finas” e fala “palavras de amor numa língua doce e antiga como 

a língua das origens” (TAVARES, 2019, p. 70). Como não reparar que estas 

palavras são o justo oposto daquelas “pequenas como o vento do norte”, cujo 

caráter funesto procurei sublinhar, na leitura de outro poema da autora? Entre 

o que fica e o que passa, a crônica citada termina sugerindo que, se “tudo 

envelhece (títulos, honrarias, chefes, ideias)”, é “o amor [o que] triunfa e fica” 

(TAVARES, 2019, p. 71). 

Voltando ao poema de Ex-votos, noto que o seu final reforça a dimensão 

e o pertencimento locais da poética de Tavares, bem como a sua atenção ao 

universo feminino e ao próprio problema da interpretação ou “decifração” 

(TAVARES, 2011, p. 155) dos signos e sinais da cultura. Na continuação do texto, 

menciona-se Féti, lugar “onde se forma o barro” (TAVARES, 2011, p. 154), logo 

após o que se faz referência às  mulheres. Assim, é a contrapartida feminina da 

força o que se destaca, remetendo à origem e à criação: “Só as mulheres 

conhecem a entrada e podem mergulhar as mãos no líquido vermelho onde 

nada o barro” (TAVARES, 2011, p. 155). Nas últimas linhas do texto, são 

tradições de representação do mundo e registro da experiência o que é 

sublinhado. Fala-se de um tipo de texto sagrado, cujo fundamento é o gesto: 
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“Labirintos do gesto enquanto enleio e, como tal, texto sagrado” (TAVARES, 

2011, p. 155). São “textos sobrepostos a branco, vermelho e negro, que antigas 

sociedades da palavra deixaram nas paredes em baixo-relevo” (TAVARES, 2011, 

p. 155). A “decifração” do labirinto que tais gestos criam (labirinto a que se 

adentra também quando se lê a poesia de Tavares, diga-se de passagem) estará 

“reservada a quem teve tempo para ser iniciado” (TAVARES, 2011, p. 155). 

 

11. 

Acerca do último poema de Ex-votos, penso que é bastante significativo, 

quando se tem em vista o contexto do fim da guerra civil angolana como 

possível chave de interpretação. O poema se chama “O viajante”. São apenas 

quatro versos: 

 

Parou para traçar as sandálias 

E olhar a terra arrepiada 

A dar à luz 

Luas de prata. (TAVARES, 2011, p. 181) 

 

Situado no final do livro, o texto enseja a imaginação de uma trajetória, 

que pode ser individual (a princípio é, pois se trata de uma terceira pessoa do 

singular), mas também coletiva, seja de um clã, seja de um grupo maior e mais 

complexo, como uma nação ou uma fração sua. A terra está “arrepiada”, mas o 

sujeito que a observa, a terceira pessoa do discurso, parece reunir as condições 

para compreender o que se passa. Pode-se imaginar este sujeito como alguém 

que vivenciou os horrores da guerra. Quanto ao gênero, pode ser um homem, já 

que, repetidas vezes, na poesia de Tavares, é a um homem que se associam “as 

sandálias”, como em um poema de O lago da lua: “O meu amado chega e 

enquanto despe as sandálias de couro / marca com o seu perfume as fronteiras 
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do meu corpo” (TAVARES, 2011, p. 81). O homem, contudo, apenas observa. 

Quem dá “à luz” coisa tão diversa da penúria e do sofrimento presentes em 

outros poemas do livro é a terra. É ela que tem a potência, feminina, de gerar e 

de regenerar. Absorvendo o que lhe toca, seja a paz, seja a guerra, ela gera e se 

renova. 

 

12. 

Muita coisa ficou de fora desta minha imersão em Ex-votos. Ficaram de 

fora alguns poemas e várias possibilidades de leitura. Não sei se a melhor opção 

foi dispor os textos para comentário na ordem que apresento, contrariando a 

organização do próprio livro. A verdade é que, pessoalmente, quando leio e 

escrevo sobre a poesia de Tavares, sinto-me como o português Francina 

entrando naquela caverna de Ambaca. É um universo distante e estranho, cujos 

sinais não me são familiares. Sinto que é um discurso em grande medida 

intraduzível, um labirinto em que é fácil se perder. 

Devo dizer que deixei de formular algumas perguntas, ao longo do texto. 

As que mais me incomodam são aquelas que dizem respeito ao desejo, ao que 

se deseja quando se faz o voto, tão presente na poesia da autora. Se não posso 

definir tal objeto, ansiando fazer algo à revelia do discurso poético que me 

motiva a escrever, acredito que possa dizer uma palavra sobre o que ele não 

deseja: esta poesia não deseja a guerra. Se a dor e o sofrimento são elementos 

bastante presentes, na poética da autora, é também porque são elementos com 

os quais se configurou a história de Angola e de seus diversos povos. São estes 

os sinais com que se faz essa poesia. Que ela aposte no contrário da guerra, no 

entanto, não há dúvida. Mais importantes do que os senhores da guerra são 

aquelas e aqueles que resistem, que geram, que expandem a vida: são aquelas e 

aqueles que, com seus “dedos leves de amaciar as fibras”, fazem voar os 

“pássaros certos”. 
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