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0S PASSAROS CERTOS: UMA
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THE SINGING IS NOT CLEAR, BUT IT HAS THE RIGHT BIRDS: A READING ON
EX-VOTOS, BY PAULA TAVARES
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RESUMO: Fazendo um recorte na obra poética de Paula Tavares, apresento uma leitura de uma
selecdo de poemas de Ex-votos, primeiro livro publicado pela autora ap6s o fim da longa guerra
civil angolana. Guio-me pela tentativa de compreender o que diz a voz poética dos textos. Sugiro
que o livro ndo apresenta um tratamento da guerra significativamente diferente do que se vé
em outras obras da poeta, em que o tema esta presente. Com relacio a ele, o que procuro
demonstrar é que a poesia de Tavares recusa a guerra. Seu chamamento é para a preservagio
da vida. E nesta direcdo que vai o canto de seus “passaros certos”.
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Tenho convivido com a poesia de Paula Tavares ha algum tempo. Seus
seis livros de poemas sao, felizmente, acessiveis através do mercado editorial
brasileiro. Desde 2011, pode-se comprar, no Brasil, uma edicao de sua poesia
completa, que redne a integra de seus seis volumes de poemas. Eu comecei a
minha leitura pelo comego: pelo primeiro livro, Ritos de passagem, publicado
em Angola em 1985, numa colecdo chamada Lavra & Oficina, da Unido dos

Escritores Angolanos.

Paula Tavares tinha, entdo, cerca de 30 anos. Nasceu nove antes do inicio
da guerra de independénciaz, tendo acompanhado a proclamacdo de Agostinho
Neto, primeiro presidente do pais livre, em 1975. Assistiu a guerra civil, que ja
tinha dez anos quando do langamento de seu livro de estreia, recebido com
alguma polémica no campo literario angolano, onde chegaram a dizer se tratar
de pornografia. Fazia parte da geracdo chamada dos “Novissimos”, a que
pertenciam nomes como os de Jodo Maimona, Lopito Feijod, Ana de Santana e
Liza Castel (Cf. TAVARES, 2008, p. 46). Se os do grupo todos traziam uma
alternativa ao que Tavares (2008, p. 44) se refere como “chamamento
cantalutista”3, as obras das mulheres renovavam também no sentido de
apresentar uma nova “consciéncia do ‘eu feminino™” (TAVARES, [20107], nao

paginado), nas palavras da prépria poeta.

O primeiro livro de poemas publicado pela autora ap6s o fim da guerra
civil, escrito ja ap6s a sua mudancga para Portugal, onde passa a viver desde
1992, recebeu o nome de Ex-votos. E o seu quarto volume de poesia, de 2003.

Entre ele e o primeiro, a poeta havia publicado O lago da lua (1999) e Dizes-me

2 A autora nasceu em 1952. A guerra comegou em 1961.
3 Segundo a autora, “cantalustista” seria termo cunhado pelo “grande poeta cabo-verdiano Jodo
Vario, ou Timéteo Tio Tiofe, ou Varela” (TAVARES, 2008, p. 44).
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coisas amargas como os frutos (2001). Um poema com o mesmo nome do livro
de 2003, apenas com a diferenca de estar no singular, entretanto, aparecia no

de 1999. Assim se apresenta(va)m as trés estrofes de “Ex-voto”:

No meu altar de pedra
arde um fogo antigo
estdo dispostas por ordem

as oferendas

neste altar sagrado

o que disponho

ndo é vinho nem pao

nem flores raras do deserto
neste altar o que esta exposto

é meu corpo de rapariga tatuado

neste altar de paus e de pedras
que aqui vés

vale como oferenda

meu corpo de tacula

meu melhor penteado de missangas. (TAVARES, 2011, p. 74)
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0 poema remete a uma caracteristica importante da poética da autora,
tocada por sinais que ecoam aspectos de uma religiosidade prépria de
sociedades africanas tradicionais. O titulo que se da ao texto, assim como ao
livro de que me ocuparei com mais atengao, sugere a presenc¢a da dimensao do

sagrado, apontando para o contato com uma divindade ou divindades. “Ex-

voto”, expressdo de origem latina, significa “objeto, quase sempre de indole

piedosa, que se oferece a Deus ou a um santo, em cumprimento de um voto”+ A

4 Lancarei mdo de algumas definicdes do Diciondrio infopédia da Lingua Portuguesa,
devidamente referenciadas ao final do artigo.




tradicdo catdlica que subjaz a este significado, todavia, é rasurada, ja que
“vinho” e “pao” ndo sdo aquilo que se oferece. Isto é, na verdade, o corpo de uma
mulher, sujeito a que se identifica a voz do poema. E ela quem diz ser uma
mulher jovem (“rapariga”), cujo corpo sera oferecido, revestido com sinais ou
adornos propiciadores de uma relacdo ritualistica: as tatuagens, a tacula com
que ele é pintado e as missangas que singularizam o penteado. Em um lugar cuja
rusticidade é bem marcada, tratando-se de um altar feito “de paus e de pedras”,
onde outras oferendas estdo ordenadas e “arde um fogo antigo”, o corpo é
disposto e exposto. E o que diz o sujeito poético a um interlocutor, que se afirma
“ver” o altar de que se fala. Nele, estara exposto o corpo da mulher, assim como,

ao leitor, expde-se ou se oferece o corpo do poema.

O livro de 2003, Ex-votos, ndo é obra que se dé a interpretacao
facilmente. Talvez seja possivel, todavia, captar um pouco de sua atmosfera e
afirmar que ela ndo é propriamente marcada por positividade ou realizacdo. A
mim pareceria apressado dizer, por exemplo, que o titulo sugere um
agradecimento pelo fim da guerra civil, a que se seguiria uma renovacao das
esperancas depositadas na luta pela independéncia. A realidade angolana
contemporanea da redacao e da publicacdo dos textos ndo estd ausente, mas
também ndo se apresenta como referencial explicito. Nao se est3, alias, diante
de uma poesia centrada nas ideias de referéncia ou representacdo da realidade.
Aposta-se na condensacdo e no enigma, préoprios de formas como os provérbios
e as adivinhas, caracteristicos do que a autora chama, em entrevista recente, de

“continente da oralidade” (TAVARES, 2020, ndo paginado).

Dentre outros elementos presentes no livro, penso que uma primeira

figura a merecer destaque é a dos antepassados, explicita em trés poemas, que
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formam uma sequéncia, aqui apresentada fora da ordem. Em um deless, o
segundo da sequéncia, formado por apenas trés versos, fica evidente a
relevancia de tal figura para o sujeito poético, que se identifica a um coletivo, a
um “n6s”: “0O nosso antepassado / era como o grande rio. / Fez nascer 0s nossos
rios pequenos” (TAVARES, 2011, p. 161). A identificacdo de um grupo a partir
da origem comum se repete em outro dos trés textos, em que o sujeito poético
interpela uma segunda pessoa: “Eh! Olha a aldeia dos nossos antepassados / A
verdadeira aldeia sombreada de palmeiras” (TAVARES, 2011, p. 162). O
afastamento do lugar de origem e pertencimento é patente. Ele se reforca
quando o ultimo verso citado é completado com uma oracao subordinada: “[A
aldeia] Que nos obrigaram a abandonar” (TAVARES, 2011, p. 162). A oracgao se
repete mais duas vezes, no poema, quando se fala ja em “aldeias”, no plural,

identificando-se um “conjunto”:

Eh! Os antepassados

Eh! Os nossos antepassados

Mais as aldeias que nos obrigaram a abandonar
As aldeias sombreadas de palmeiras

Eh! O conjunto tdo bonito das nossas aldeias
Eh! A aldeia tdo bonita dos nossos antepassados

Que nos obrigaram a abandonar (TAVARES, 2011, p. 162)

A mesma atmosfera de falta volta a aparecer no terceiro dos textos sobre
os antepassados. Mais uma vez, eles sdo a terceira pessoa do discurso. Muito
significativamente, ndo aceitam a oferenda que lhes é feita, a qual acaba por
receber destino diferente daquele desejado por quem a faz. Sugerindo-se a falta

de harmonia entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, “o vinho fresco da

5 Dos vinte e oito textos de Ex-votos, apenas oito tém nomes. Por isso, ndo raro, farei mencao aos

» o«

poemas como “um deles”, “outro” etc.



palmeira” é recusado, indo alimentar “quissonde”, uma formiga cuja mordida

parece ser bastante dolorosa:

Os antepassados recusam

0 vinho fresco da palmeira

Os antepassados recusam o vinho
E ele espalha-se pela terra

Para alimentar quissonde. (TAVARES, 2011, p. 160)

H4, no livro, antecedendo os trés textos acima comentados, um segundo
poema de Tavares intitulado “Ex-voto”. Sdo quatro disticos. Sua concentracao e

a polissemia dificultam a procurada coeréncia da interpretacao:
0 tempo pode medir-se
No corpo

As palavras de volta tecem cadeias de sombra

Tombando sobre os ombros
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A cera derrete

No altar do corpo

Depois de perdida, podem tirar-se

Os relevos (TAVARES, 2011, p. 157)

Diferentemente do outro texto com o mesmo titulo (aquele de O lago da
lua), neste ndo ha uma voz em primeira pessoa. O que ha é um corpo e seus
ombros: um corpo que sente em si proprio a passagem do tempo, sendo a sua

melhor medida; e ombros, nos quais palavras recebidas dao origem (como se
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fabricassem) a “cadeias de sombra”. Na terceira estrofe, o corpo ja aparece
ligado a um altar. Diferentemente do que acontecia no outro “Ex-voto”, mais do
que a oferenda, ele é o préprio altar, onde derrete uma cera. Esta se consome,
como um corpo se consome com a passagem do tempo. Sombras e a luz
emanada por esta consumicao coexistem, moldando-se uma matéria, da qual é
retirada toda saliéncia, tudo aquilo que releva ou sobressai. O corpo, local da
experiéncia, é onde o tempo se faz mais presente. E, também, o lugar onde as

palavras sdo recebidas. Elas e o tempo transformam e consomem.

Que ha desejo, no livro de 2003, bem como na poesia de Tavares, ndo ha
duvida. No primeiro “Ex-voto”, fazia-se referéncia a um “fogo antigo”, que ardia
no “altar de pedra”. Em Ex-votos, hd um poema de trés versos em que se diz: “As
flores com que me vestiram / Eram sé / Para arder melhor” (TAVARES, 2011,
p. 158). Arder, em ambos os casos, parece ter relacdo com o desejo, ou, em
sentido mais amplo, com uma energia vital. E isto o que faz brilhar, o que aquece,
o que anima. E isto o que se consome, enquanto se vive. Algo que se 1& no dltimo
poema de O lago da lua faz pensar nesta dinamica talvez intrinseca a vida. No
que aparece, no texto, como a “Ultima fala de Ozoro antes da viagem”s, 1&-se:
“amar é como a vida / Amar é como a chama do lugar // QUE SE CONSOME
ENQUANTO SE ILUMINA / POR DENTRO DA NOITE” (TAVARES, 2011, p. 114).

Mais acima eu havia falado da atmosfera de Ex-votos. Quando se

focalizam os poemas em que aparece a figura dos antepassados, o clima

6 0zoro seria uma princesa da regido do Bié, em Angola, que deve se casar com Ladislau Magyar,
um estrangeiro vindo da Hungria.



tangente ao presente sera de perda, desordem, falta de poténcia e vitalidade.
Embora ainda existentes, os antepassados se mostram afastados. E como se a
harmonia entre eles e os vivos estivesse desfeita. Lembre-se o gesto da recusa,
que é recusa de uma oferta: “Os antepassados recusam / O vinho fresco da
palmeira”. A “verdadeira aldeia”, aquela “sombreada de palmeiras”, é coisa do

passado.

Na sequéncia do livro (logo ap0s os trés poemas em que os antepassados
aparecem), tem-se um terceto em que se fala de “um grande senhor”, em
adjetivacdo que ressoa “o grande rio” identificado aos ancestrais’: “O grande
senhor ndo segue orei / Repousa sobre a terranua / Nao teme nada” (TAVARES,
2011, p. 163). Se o grande senhor é também o antepassado, sdo os atributos
desta figura que vao melhor se delineando. Como antepassado, ele é aquele que
gera a sua descendéncia, incluindo aqueles que vivem no presente,
contemporaneos do sujeito poético dos textos. Como grande senhor, marca-se
pela coragem, a que se pode ligar certa independéncia, mesmo em relagdo a um
poder instituido. O olhar, aqui, volta-se mais para o individuo do que para o
coletivo, destacando-se a forca de um sujeito singular. Como antepassado, no
entanto, ndo ha como ndo o relacionar ao grupo de que estaria na origem. A
familia, o cla ou a nacao s6 existem porque a energia vital do antepassado torna

isto possivel.

Algo semelhante acontece em outro poema, no qual aparece uma figura
feminina, também de grande envergadura, embora conectada a um fazer mais
cotidiano. Fala-se de uma tecedeira, cujo trabalho ganha dimensdes
extraordinarias. Ela assume a posi¢do de um demiurgo, mas que tem “os dedos
leves”. E com a sua arte, aprendida na observagio participante da natureza, que

se cria “o mundo”:

7 Tenho alguma reserva em usar o termo “ancestral”, mas me parece que pode ser tomado como
sindnimo de “antepassado”.
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A tecedeira seguiu

com as maos

o movimento do sol

A tecedeira criou

o mundo

com os dedos leves de amaciar

as fibras. (TAVARES, 2011, p. 159)

A vitalidade ou poténcia que caracteriza a tecedeira e o grande senhor é
evidente. As marcas da for¢ca estdo nas duas figuras: uma masculina, cujos
atributos sdo a coragem e a autonomia; outra feminina, marcada por paciéncia
e leveza. A exploracdo do contraste, todavia, é o que delineia 0 movimento
préprio a dindmica do livro. A vitalidade das duas figuras contrasta com a falta,
com a auséncia, com a perda, que o afastamento dos antepassados deixa

patente, como procurei demonstrar.

Em alguns momentos de Ex-votos, a voz poética se dirige a um
interlocutor, para apontar nele a acdo que rompe com uma harmonia prévia.
Imagina-se, com o foco em uma relacao, a diferenca entre dois tempos ou dois
estados. No segundo dos dois poemas em prosa do livro, sugerindo-se uma

relacdo amorosa, marca-se a passagem de um estado a outro:

QUANDO AFIAVAS o pau de mutiati, trazias as boas palavras: um
bezerro novo cabacas preparadas para o leite uma saia de couro
curtido a cera e a borracha e muitos tijolos de barro seco para
construir o ninho. A fogueira ficou acesa muitos dias. No patio
cresciam os risos e a abundancia. Com paus e com pedras se alargou
o cercado. Outras mulheres parentes e muitos bois entraram no
terreiro. Entdo as tuas palavras ficaram pequenas como o vento do



norte. A surucucu soprou e bebeu o leite dos pequenos. A noite desce
agora mais cedo e esta frio dentro do eumbo. (TAVARES, 2011, p.
175)

Repare-se que, no centro da mudancga de estado, estdo as palavras, as
quais deixam de ser “boas” e passam a ser “pequenas como o vento do norte”.
Com as boas palavras, vinham os materiais e os afetos que fariam do “ninho” um
bom lugar para a expansdo da vida, com “risos” e “abundancia”. A mudanga é o
que traz a morte, o frio e a escuridao da noite, tomando o lugar e as pessoas que
ali (numa imaginaria aldeia tradicional) se encontram. Nao por acaso, hd apenas
dois termos em linguas nativas africanas, no poema. Mais uma vez, revela-se a
importancia das palavras, das boas palavras: “mutiati” (“arvore africana, [...]
cuja madeira, dura e resistente [...], é utilizada em estacaria e construcao”), do
umbundo; e “eumbo” (“agregado de habitag¢des, instalacdes agropecuadrias e
terrenos de cultivo, pertencentes a um chefe de familia”), do cuanhama, corpos
estranhos ao portugués que os circunda, sao os termos que identificam o local

de que se fala, onde a mudanca é funesta.

Em formato diferente, sem a interlocu¢cao com uma segunda pessoa, o
estado da falta é o que se vé também no poema abaixo transcrito, todo marcado
pela negativa. Trés vezes aparece o “ndo”, sublinhando o impedimento da
continuidade da vida. O que ha é secura, falta de movimento. A tnica agdo que
nio é antecedida pelo advérbio de negacio tem a noite como figura central. E a

sua “cinza lenta” que derrota e “devora a fogueira”:

Em cima do morro de salalé
N&o nasce a orquidea

Nos lagos secos da lua

N&do nadam os peixes

Das pernas das raparigas

Nao desce sangue
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A cinza lenta da noite

Devora a fogueira. (TAVARES, 2011, p. 171)

A oposigdo as forgas que trazem a morte, fazendo ecoar a poténcia do
grande senhor e da tecedeira, entretanto, volta a aparecer, no livro. O poema
que antecede o acima transcrito reforca o contraste como um dos elementos
caracteristicos da disposi¢do do material poético da obra. O interlocutor, agora,
ndo é alguém que se pode responsabilizar por uma mudanga funesta de estado.
E, antes, sujeito que tem forc¢a o suficiente para amparar e confortar os que

sofrem:

Da aos cansados repouso

Fecha-lhes os olhos de mansinho
Veste-os com os panos da origem

O trabalho ainda ndo acabou

A ferida grande ainda ndo sarou
Lava-lhes as outras feridas com a planta das folhas rentes
Mas nao lhes dés o suco

E veneno do tempo antigo e das palavras
Aquele que ja ndo conhecemos.

Fa-los respirar por fim

Na esquina das pétalas

O ar azul

Das contas da terra. (TAVARES, 2011, p. 170)

Este poema me chama a aten¢ao de modo especial. Embora pareca se
tratar de uma suplica, dirigida a uma espécie de deidade, é curioso notar que a

voz poética assume a posicdo de quem pode dizer ao outro também o que ele



ndo deve fazer. H3, no texto, quatro pessoas: a primeira do singular, que é o
sujeito poético; a segunda, que € o seu interlocutor; a terceira pessoa do plural,
“os cansados”; e a primeira do plural, que parece conectar o “eu” e um “nés”. O
eu poético, dirigindo-se ao seu interlocutor, no imperativo, pede ou ordena que
o outro interceda por aqueles com quem se identifica, um coletivo marcado por
feridas. O trabalho em questdo (“o trabalho ainda ndo acabou”) seria o de curar
tais feridas, a fim de que se experimente o repouso e o descanso, a que se associa
o contato com as origens (“os panos da origem”). Estas, porém, se fazem
lembrar aquela “verdadeira aldeia” do passado ou os préprios antepassados,
mencionados em outros poemas, ndo seriam o suficiente como remédio para as
feridas. O aviso que se faz é para que se evite “o suco”, o “veneno do tempo
antigo e das palavras”, que o sujeito poético e o coletivo a que pertence nao
conhecem mais (“Aquele que ja ndo conhecemos”). Acena-se para a perspectiva
da mudanca, afastando-se o elogio peremptério do passado ou das mais
remotas origens, que se poderia interpretar estar presente em outros textos da

poeta.

Aqui convém registrar um comentdrio que lembra algo dito entre
parénteses: a mim parece dificil equacionar o problema da tradicao e do
passado, quando se trata da leitura de poesia vinda do continente africano. Um
trecho de “Visdes e percepc¢des tradicionais”, de Honorat Aguessy, contudo,
pode fornecer um vislumbre do tipo de perspectiva sobre a tradicao que penso

ser propria da poética de Tavares:

[.] a tradicdo, contrariamente a ideia fixista que se tem dela, ndo poderia
ser a repeticdo das mesmas sequéncias; ndo poderia traduzir um estado
imoével da cultura que se transmite de uma geragao para outra. A actividade
e amudanga estdo na base do conceito de tradi¢gdo. (AGUESSY, 1980, p. 105-
106)
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No poema, imagina-se a vitoria sobre o sufoco, a falta de ar, de vitalidade
e energia como um necessario olhar para a frente, onde se encontrariam uma
“esquina de pétalas” e o “ar azul”, emanando da proépria matéria da terra. A
ligacdo com o local, com a terra, nao se perde, mas nao se trata de um local e de
uma terra alheios a possibilidade de mudanc¢a. H4 também veneno no tempo
antigo e nas palavras que a ele se associam. Para curar as feridas, é preciso ir

além, com novas e melhoradas palavras.

Neste ponto da minha leitura de Ex-votos, convém trazer mais
diretamente a lembrancga da guerra, tdo presente no livro de poemas anterior
de Paula Tavares, Dizes-me coisas amargas como os frutos, onde hd mesmo uma
composicdo intitulada “A guerra”: “[...] as vozes sairam das casas / como o fogo
se levanta das cinzas / altas todas juntas no medo / os dentes dos guerreiros /
batiam sem parar / [...] um companheiro nosso nao regressou / o filho tinico de
nossas maes / ndo vai voltar de pé [...]” (TAVARES, 2011, p. 139). A semelhanca,
no que diz respeito a atmosfera dos livros, é bastante evidente, o que pode fazer
pensar que o fim da guerra civil ndo contamina a poesia do livro de que venho
falando. Chego mesmo a me perguntar: sera que os poemas do livro foram
escritos antes do fim da guerra, de modo que nao havia ainda nada a comemorar
ou a que agradecer? A verdade é que nao estaria essa poesia muito propicia a
otimismos, entusiasmos ou vincada esperanca. Lembro, ainda, que o fim da

guerra nao teria ensejado, de imediato, salvo engano, esse tipo de sentimentos.

O contexto ¢ assim descrito por Paulo Visentini, em As revolugdes africanas:

Encerrava-se [..] uma das mais longas guerras civis da historia
contemporanea (1961-2002)8. Restavam, entretanto [...], milhdes de

8 O periodo apontado por Visentini ndo é consensual. O mais comum é se dizer que a guerra de
independéncia comegou em 1961 e terminou em 1974, tendo a guerra civil comegado em 1975



refugiados e de minas terrestres dispersas e ndo detonadas, milhares
de mutilados, além do fato de a infraestrutura angolana estar
completamente destruida. (VISENTINI, 2012, p. 88)

De fato, a poética de Tavares parece nao perder de vista as tensdes e
atritos que fazem parte, ndo apenas da histdéria de Angola, mas das relacdes
entre o eu e o0 outro, as quais provocam as guerras ou criam as condi¢des para
a dor e o sofrimento experimentados por individuos ou grupos. Em um dos
textos mais expressivos de Ex-votos, a voz poética se dirige a uma figura cara a
poesia da autora. Fala para a mae. Nao se trata da guerra, mas a sugestdo é a de

um contexto que exige a invencdo de formas de resisténcia e ligagao:

Trouxe as flores

N3o sdo todas brancas, mie

Mas sio as flores frescas da manha
Abriram ontem

E toda a noite as guardei
Enquanto coava o mel

E tecia o vestido
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N3o é branco, mae

Mas serve a mesa do sacrificio
Trouxe a tacula

Antiga do tempo da avé

Nao é espessa, mae

Mas cobre o corpo

Trouxe as velas

e terminado em 2002. Acompanhando Fernando Andresen Guimaraes, Fernando Arenas traz
uma hipotese que se aproxima da de Visentini: “Fernando Andresen Guimaraes argumenta que
a guerra civil angolana comegou em 1962 [..] entre o MPLA e a FNLA. Ambos estavam
envolvidos em rivalidades politicas sobre quem iria liderar o movimento anticolonial e
consequentemente determinar o curso da libertacdo angolana. [...] O processo de libertacao de
Angola ficou dividido desde o inicio, com consequéncias desastrosas além da independéncia”
(ARENAS, 2019, p. 48).




REVELL — ISSN: 2179-4456 - 2021 —v.3, n2.30 — dezembro de 2021

De cera e asas

Nao sdo puras, mae

Mas podem arder toda a noite
Trouxe o canto

N3o é claro, mae

Mas tem os passaros certos
Para seguir a queda dos dias

Entre o meu tempo e o teu. (TAVARES, 2011, p. 168)

O poema traz muitos elementos que ajudam a bem caracterizar o seu
sujeito poético, bem como os obstaculos que envolvem a relagdo entre o eu e o
outro. A voz poética, que tem como referéncia a figura feminina da mae, traz a
esta objetos que lembram oferendas: sdo as flores; é o corpo, pintado de tacula
e trajado com vestido tecido pelas préprias maos; sdo as velas; é o proprio canto.
O texto projeta uma conexdo entre a filha e a mae, lembrando aquela que os
rituais propiciam. A ponte que se deseja liga dois tempos, o da filha e 0 da mae.
A primeira, sendo a pessoa que age e cuja voz se ouve, no presente da
enunciagdo, é quem invoca a sua for¢a vital para trazer a mae os materiais
propiciadores da conexdo. Eles ndo sdo aqueles com os quais a mae talvez
sonhasse, mas, diante das condi¢des concretas da vida, sdo os melhores

possiveis.

A composicdo é toda marcada pelas adversativas, que indicam a efetiva
distancia entre a expectativa e a realizacdo. Sublinha-se, todavia, o que se faz e
o afeto que é empregado neste fazer. Note-se que o sujeito poético tece, como a
tecedeira do outro poema; pinta-se de tacula (ndo qualquer uma, mas aquela
que vinha “do tempo da avé”), como no primeiro “Ex-voto”; ndo esquece as
velas, cuja luz traz contrastes a noite; e canta, ndo um canto claro, mas aquele
que cabe com precisao ao momento, o qual tanto separa quanto enseja o desejo
de aproximacao da filha em relacao a mae. Sdo estas as formas de resisténcia ao

presente adverso. Apesar da realidade hostil, o desejo de ligacdo, movido pelo



afeto, permanece pulsante e preciso. O mundo, a vida, as rela¢gdes ndao sdao como
se sonha. Construir o melhor com o que se tem, com as palavras e o canto
propicios ao estabelecimento das pontes que encurtem as distancias entre o eu

e o outro, é a tarefa a que vale a pena se langar.

Se faz sentido pensar que o primeiro e o ultimo poemas de um livro tém
uma significagdo destacada, no conjunto de que fazem parte, havera razdo em
incluir aqui um comentario sobre os textos que tém este lugar, em Ex-votos. O
livro, na verdade, comeg¢a com uma longa citagao, retirada do Itinerdrio de uma
jornada de Luanda ao distrito de Ambaca, de Manoel Alves de Castro Francina,
datado de 1854. O texto descreve a visita de um grupo a uma espécie de caverna,
na qual, ao lado de “uma pequena pedra em bruto”, encontravam-se “papéis de
promessas” de “pessoas com devo¢ao” (FRANCINA apud TAVARES, 2011, p.
153). De Francina, chama a atengdo o fato de que a “pequena pedra em bruto”
pudesse representar uma imagem, a da “Sra. Sant’Anna”, que os moradores de
Ambaca chamavam “Nossa Senhora da Pedra Preta” (FRANCINA apud
TAVARES, 2011, p. 153). E este o titulo que se d4 ao texto, abrindo o livro com
o registro das impressdes de um funcionario do governo colonial portugués a

respeito do espago em que exercia as suas fungdes legais.

Em seguida, vem o poema em prosa de Tavares que abre Ex-votos, sendo
a este homdnimo. E o mais longo dos textos da obra. Ressoando o assunto do
anterior, mas com perspectiva marcadamente diferente, faz referéncia a certos
“santuarios”, espalhados por um “vasto territorio” (TAVARES, 2011, p. 154). Sao
santuarios que funcionam, nas palavras da poeta, como “marcos geodésicos da
memoria”, os quais “estabelecem uma especial cartografia de sinais, historias
acontecidas” (TAVARES, 2011, p. 154). Geodesia significa o seguinte: “ciéncia

cujo objeto é a determinac¢do da forma da Terra, a medida das suas dimensdes,
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incluindo a sua massa, a sua densidade e o estabelecimento de cartas
geograficas”. Os santuarios, entdo, seriam marcos de uma imaginaria ciéncia da
memoria, com 0s quais esta poderia ser mapeada, determinando-se suas
formas, medidas e dimensdes. Sinais do passado que ecoam no presente, 0s
santuarios sdo marcos da memoria coletiva de um espaco, apresentado como

um “vasto territorio”.

Faz-se referéncia, na continuacdo do texto, aos ex-votos, associados a
“vozes roidas pelas preces alinhadas nas noites por dormir” (TAVARES, 2011,
p. 154). Apresentam-se, assim, alguns dos sujeitos que fazem os votos, isto é, os
sujeitos que fazem as promessas ou pedidos, tendo em vista o atendimento de
um desejo; e que, depois, agradecem pela realizacao do desejo, com os ex-votos.
Sao sujeitos com vidas marcadas pela prece, que os faz passar noites e noites
em claro. Através da voz, dirigem-se ao sagrado. Eles e suas vozes sdo aquecidos
pelo “fogo sagrado” (TAVARES, 2011, p. 154), que nos santuarios se encontram.
Eles e suas vozes sdo “marcos geodésicos da memoria”, que o poema e a poesia

de Tavares vivificam.

Os santuarios em questdo, porém, ndo sao apenas espacos de devocao.
Ha quem, movido pela ambigao, destroéi-os, violando-os. Sao palavras do texto:
“Outros locais convidam a tomada de posse e os homens nao resistem, tomam
posse de forma violenta (entram no templo) e deixam tudo raso” (TAVARES,
2011, p. 154). Estes homens sao aqueles que tomam o poder, que exercem a
chefia. O seu desejo, a sua possessao e a sua propria vida, entretanto, passam,
como ressalta o texto, em seguida. E da natureza o ordenar esta passagem.
Certas imagens indicam a renovacdo da vida, a transformacdo como a ordem
natural das coisas: “Passaros e borboletas misturam os poélens, e arvores
entrelacadas renascem das cinzas na bifurcacao dos caminhos, alargando as

copas a novas chefias e outras ambi¢oes” (TAVARES, 2011, p. 154).



Que espaco representa o “vasto territério” de que o poema fala fica mais
determinado em seguida, quando se menciona uma personagem histérica de
Angola, pertencente a uma memoria coletiva, oral em sua origem. Fala-se de
Cibind Yirung, mas ja com o nome que lhe deram os ambaquistas, Cibinda
[lunga: “O Tumulo de Ilunga estende-se a beira de um pequeno rio para que
ninguém esqueca a arte de domesticar o ferro e traduzir para lunda a linguagem
prépria dos anjos” (TAVARES, 2011, p. 154). Trata-se de uma remissao a
histdria da reunido de dois povos de Angola, representada pela unido de Luéjj,
uma princesa lunda, e [lunga, um principe luba. [lunga, proveniente de “uma das
mais complexas [sociedades] da antiga Africa Central”, nos termos de uma
cronica de Tavares, seria o “conhecedor dos mistérios do fogo e do ferro”, que
tem “maneiras finas” e fala “palavras de amor numa lingua doce e antiga como
a lingua das origens” (TAVARES, 2019, p. 70). Como ndo reparar que estas
palavras sdo o justo oposto daquelas “pequenas como o vento do norte”, cujo
carater funesto procurei sublinhar, na leitura de outro poema da autora? Entre
o que fica e o que passa, a cronica citada termina sugerindo que, se “tudo
envelhece (titulos, honrarias, chefes, ideias)”, é “o amor [0 que] triunfa e fica”

(TAVARES, 2019, p. 71).

Voltando ao poema de Ex-votos, noto que o seu final refor¢a a dimensao
e o pertencimento locais da poética de Tavares, bem como a sua atenc¢do ao
universo feminino e ao préprio problema da interpretacao ou “decifracao”
(TAVARES, 2011, p. 155) dos signos e sinais da cultura. Na continuacdo do texto,
menciona-se Féti, lugar “onde se forma o barro” (TAVARES, 2011, p. 154), logo
apos o que se faz referéncia as mulheres. Assim, é a contrapartida feminina da
forca o que se destaca, remetendo a origem e a criagdo: “S6 as mulheres
conhecem a entrada e podem mergulhar as mdos no liquido vermelho onde
nada o barro” (TAVARES, 2011, p. 155). Nas ultimas linhas do texto, sao
tradicoes de representacdo do mundo e registro da experiéncia o que é

sublinhado. Fala-se de um tipo de texto sagrado, cujo fundamento é o gesto:
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“Labirintos do gesto enquanto enleio e, como tal, texto sagrado” (TAVARES,
2011, p. 155). Sao “textos sobrepostos a branco, vermelho e negro, que antigas
sociedades da palavra deixaram nas paredes em baixo-relevo” (TAVARES, 2011,
p- 155). A “decifracdo” do labirinto que tais gestos criam (labirinto a que se
adentra também quando se 1€ a poesia de Tavares, diga-se de passagem) estara

“reservada a quem teve tempo para ser iniciado” (TAVARES, 2011, p. 155).

Acerca do ultimo poema de Ex-votos, penso que é bastante significativo,
quando se tem em vista o contexto do fim da guerra civil angolana como
possivel chave de interpretacdo. O poema se chama “O viajante”. Sdo apenas

quatro versos:

Parou para tragar as sandalias
E olhar a terra arrepiada
Adaraluz

Luas de prata. (TAVARES, 2011, p. 181)

Situado no final do livro, o texto enseja a imaginacdao de uma trajetdria,
que pode ser individual (a principio é, pois se trata de uma terceira pessoa do
singular), mas também coletiva, seja de um cl3, seja de um grupo maior e mais
complexo, como uma nag¢do ou uma fracdo sua. A terra esta “arrepiada”, mas o
sujeito que a observa, a terceira pessoa do discurso, parece reunir as condigoes
para compreender o que se passa. Pode-se imaginar este sujeito como alguém
que vivenciou os horrores da guerra. Quanto ao género, pode ser um homem, ja
que, repetidas vezes, na poesia de Tavares, é a um homem que se associam “as
sandalias”, como em um poema de O lago da lua: “O meu amado chega e

enquanto despe as sandalias de couro / marca com o seu perfume as fronteiras



do meu corpo” (TAVARES, 2011, p. 81). O homem, contudo, apenas observa.
Quem da “a luz” coisa tdo diversa da penuria e do sofrimento presentes em
outros poemas do livro é a terra. E ela que tem a poténcia, feminina, de gerar e
de regenerar. Absorvendo o que lhe toca, seja a paz, seja a guerra, ela gera e se

renova.

Muita coisa ficou de fora desta minha imersao em Ex-votos. Ficaram de
fora alguns poemas e varias possibilidades de leitura. Nao sei se a melhor op¢ao
foi dispor os textos para comentario na ordem que apresento, contrariando a
organiza¢do do préprio livro. A verdade é que, pessoalmente, quando leio e
escrevo sobre a poesia de Tavares, sinto-me como o portugués Francina
entrando naquela caverna de Ambaca. E um universo distante e estranho, cujos

sinais ndo me sao familiares. Sinto que é um discurso em grande medida

intraduzivel, um labirinto em que é facil se perder.

Devo dizer que deixei de formular algumas perguntas, ao longo do texto.
As que mais me incomodam sdo aquelas que dizem respeito ao desejo, ao que
se deseja quando se faz o voto, tdo presente na poesia da autora. Se ndo posso
definir tal objeto, ansiando fazer algo a revelia do discurso poético que me
motiva a escrever, acredito que possa dizer uma palavra sobre o que ele nao
deseja: esta poesia ndo deseja a guerra. Se a dor e o sofrimento sdo elementos
bastante presentes, na poética da autora, é também porque sdo elementos com
os quais se configurou a histéria de Angola e de seus diversos povos. Sdo estes
os sinais com que se faz essa poesia. Que ela aposte no contrario da guerra, no
entanto, ndo ha davida. Mais importantes do que os senhores da guerra sao
aquelas e aqueles que resistem, que geram, que expandem a vida: sdo aquelas e
aqueles que, com seus “dedos leves de amaciar as fibras”, fazem voar os

“passaros certos”.
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