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FRATURA INSIDIOSA: A ESCRITA DO 
TRAUMA EM OS MARGINAIS DE 
JOA O MELO 

FRATURA INSIDIOSA: THE WRITING OF TRAUMA IN OS MARGINAIS BY JOA O 
MELO 

 

Júnior Vilarino Pereira1 

 

Resumo: No conto Os Marginais, João Melo empreende o feito de mostrar que todas as saídas 
potenciais para a revisão da história angolana pós 1975 deverão passar, necessariamente, pelo 
crivo da linguagem e da subjetividade, e que a prosa de ficção permite a construção de 
“evidências” para as “destrutivas” experiências traumáticas, fazendo do enlace narrativo o lugar 
das potencialidades do enlace social. Utiliza-se, aqui, de conceitos psicanalíticos para a 
abordagem de uma escrita do trauma.  

Palavras-chave: Ficção; Trauma; Psicanálise; Literatura Angolana.   

 

Abstract: In the short story Os Marginais, João Melo undertakes the feat of showing that all 
potential outlets for revising of Angolan history after 1975 must necessarily pass through the 
sieve of language and subjectivity, and that fictional prose allows the construction of “evidence” 
for the “destructive” traumatic experiences, making the narrative link the place of the 
potentialities of the social link. Here, psychoanalytic concepts are used to approach a trauma 
writing. 

Keywords: Fiction; Trauma; Psychoanalysis; Angolan Literature. 

 

1. Considerações iniciais 

Na prosa de ficção contemporânea, a obra de João Melo revela-se 

instigante de debates acerca de estéticas pós-coloniais em suas relações com a 

violência e os traumas adquiridos no decurso das transformações políticas e 

históricas de Angola. No cerne dessas questões macroestruturais, emergem 

conflitos de natureza intersubjetiva, vivenciados por personagens no contexto 

 
1 Doutor em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil. Professor 
Assistente da Universidade Federal de Viçosa – Brasil. ORCID iD: http://orcid.org/0000-0003-
3410-1179. E-mail: jrvilarino@ufv.br.  
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de suas relações amorosas, amistosas e familiares. A psicanálise, cujo interesse 

pelas criações artísticas em contextos traumáticos é um campo profícuo, uma 

vez implicada nas questões da história contemporânea de Angola, pode ajudar 

depreender do conto de João Melo, em particular, algumas possibilidades de se 

retomar um dos mais estruturantes de seus conceitos desde Freud, qual seja, o 

de laço social, sobretudo nas formas pelas quais esse laço é pensado em textos 

literários.  

O conto Os Marginais, de João Melo, permite, pois, a ilustração de modos 

de subjetivação das personagens Carlos e Pedro Buta, que haviam tido 

engajamentos políticos distintos no contexto político pós-colonial angolano, ao 

ressignificarem, no presente, suas experiências históricas e subjetivas. Permite 

indagar-nos, sobretudo, sobre as condições de continuidade dos laços sociais e 

afetivos entre aquelas personagens, actantes de todo um processo político 

emancipatório, mas que culminou na atual sociedade de mercado, a qual 

reconfigura enlaces e desenlaces feitos historicamente na esfera da utopia e da 

ideologia. Dessa forma, a psicanálise, que, em seu substrato, lida com a 

singularidade e a irredutibilidade do inconsciente, propicia, por outro lado, que 

se aventem hipóteses aproximativas do singular com o coletivo a partir daquele 

contexto histórico.   

Desse modo, Carlos e Pedro Buta são singulares em seu modo de encarar 

e significar seus engajamentos históricos e subjetivos num período que 

compreende desde a luta pela libertação, passando pela rivalidade entre os 

partidos MPLA e UNITA, pela primeira eleição e o processo de pacificação do 

qual ela se arvorara garantidora, até à guerra travada por esses dois partidos 

em 1998. Essas singularidades, como construtos de significação irredutíveis à 

totalização e à classificação, permitem, ao menos, uma aproximação a duas 

experiências peculiares da história angolana atual: a do sujeito combatente que 

migrou voluntariamente para outros países e a daquele que permaneceu no 

próprio país, encarnados, respectivamente, por Carlos e Pedro Buta.  
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  No conto Os Marginais, o foco narrativo tem por interesse trazer à tona 

uma complexidade de pontos de vista a respeito de tais experiências, expondo 

conflitos discursivos de revisão do passado independentista. Essas duas 

experiências podem expressar, ainda, as seguintes conotações políticas: de um 

lado, o exilado, como um sujeito atópico, até mesmo no sentido literal da palavra 

- fora do lugar -, um desiludido político, agora residente da cidade de Paris, um 

traumatizado pelo passado, crítico da deturpação dos ideais revolucionários de 

caráter marxista; do outro, o sujeito politizado que permaneceu no país, 

defensor das concessões paulatinas feitas historicamente pelo MPLA à política 

e à economia liberais, um entusiasta do projeto político de construção de uma 

nação inserida na geopolítica atual.  

A escrita de João Melo, como veremos, não oferece ao leitor duas 

personagens meramente ilustrativas de um embate maniqueísta. Sua 

constituição não obedece ao preceito de uma literatura de tipos; são, ao 

contrário, personagens complexas, mergulhadas em contradições insolúveis, 

algo de que nos adverte, não sem ironia, o próprio escritor, no curioso subtítulo 

da obra, colocado entre aspas, parênteses e em itálico, de modo a reforçar o tom 

da ironia: “(Destrutivas evidências supostamente irrefutáveis)”. Logo, elas 

“ilustram” - com aspas que creio eu aqui necessárias -, um vasto painel ao qual 

alude a intersubjetividade entre Carlos e Pedro Buta, em que os índices 

históricos pontuais são menos remissivos e mais instigantes. Na textualidade, 

esses índices nos fazem encontrar duas personagens cujas experiências 

irredutíveis e complexas contêm elementos de outras posturas políticas 

observáveis na realidade atual angolana, isto é, entre o desiludido político que 

emigra e o entusiasta revolucionário que permanece, há um espectro enorme 

de discursos, posições, subjetividades decorrentes da transformação política e 

de possíveis traumas dela oriundos. O que o conto de João Melo empreende é o 

feito de mostrar que todas as saídas potenciais para a revisão do passado 

deverão passar, necessariamente, pelo crivo da linguagem, e que a prosa de 
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ficção permite a construção de “evidências” para as “destrutivas” experiências 

traumáticas, fazendo do enlace narrativo o lugar das potencialidades do enlace 

social.  

Desse modo, podemos indagar: de que forma a escrita literária, em Os 

Marginais, propicia laços sociais e discursivos entre posturas atópicas de 

exilados e aquelas entusiastas de novos rumos políticos da sociedade angolana, 

cujo desencadeamento não pode ser cotejado senão em razão da revolução que 

culminou na independência? Em que medida a polifonia é um recurso 

intertextual que permite lidar com a complexidade não maniqueísta da relação 

discursiva entre Carlos e Pedro Buta? Como se enlaçariam, narrativamente, 

essas personagens, que significam, cada uma de modo radical e irredutível, 

singular e subjetivo, a experiência que tiveram no recorte temporal de trinta e 

cinco anos da história contemporânea de Angola, desde a independência até à 

atualidade?  

 

2. O laço social contra a angústia: uma aposta no Outro 

A psicanálise, desde seus primórdios, sempre concebeu o laço social 

como condição para que o sujeito abdicasse de suas pulsões destrutivas e 

autoeróticas. Em sua primeira tópica, a da teoria dos instintos, Freud analisou 

as motivações psíquicas da guerra a partir dessa teoria. No ensaio Reflexões 

para os tempos de guerra e morte, de 1915, os homens são considerados como 

seres suscetíveis à cultura, mas que, no contexto de lutas políticas armadas, 

revelam sua inapetência à civilização. Com o termo “suscetibilidade”, Freud já 

considera, por oposição, a verdadeira tendência do sujeito, a de retornar a um 

estado de agressividade contra o meio e contra o outro, ao seu narcisismo 

originário, a seus instintos autodestrutivos, à sua recusa do laço, ou, como no 

contexto favorável da guerra, à criação de laços coletivos, porém, pautados no 

ódio de um grupo por outro: 
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Assim, a transformação do instinto, em que se baseia nossa 
suscetibilidade à cultura, também poderá ser permanente ou 
temporariamente desfeita pelos impactos da vida. Sem dúvida, as 
influências da guerra se encontram entre as forças que podem 
provocar tal involução, dessa forma, não precisamos negar a 
suscetibilidade à cultura a todos que no momento se comportam de 
maneira incivilizada, e podemos prever que o enobrecimento dos 
seus instintos será restaurado em tempos mais pacíficos. (FREUD, 
2005, p. 296). 

 

Freud, a partir de Além do princípio do prazer, de 1920, inicia uma 

segunda abordagem do aparelho psíquico. Trata-se, nela, de propor que a 

tendência do psiquismo é o retorno ao inanimado, registro da morte, o da recusa 

de investimento em objetos externos, as apostas afetivas. Essa concepção do 

psiquismo, em sua preponderância autodestrutiva e autoerótica, permanecerá 

como alicerce do pensamento do último Freud.  Em 1933, a Liga das Nações, que 

mais tarde veio a se tornar a ONU, promoveu um diálogo epistolar entre 

intelectuais sobre os motivos da guerra. No texto Porquê a guerra, em resposta 

a uma carta de Einstein, Freud avança em sua concepção da relação entre a 

pulsão de vida – a que liga, através de Eros – e a pulsão morte – a que desfaz os 

laços civilizatórios –, no sentido de mostrar que haveria sempre uma irrupção 

potencial desta última no mais elevado processo de coletividade e de 

civilização: 

 

Nossa teoria mitológica dos instintos facilita-nos encontrar a 
fórmula para métodos indiretos de combater a guerra. Se o desejo de 
aderir à guerra é um efeito destrutivo, a recomendação mais 
evidente será contrapor-lhe o seu antagonista, Eros. Tudo o que 
favorece o estreitamento dos vínculos emocionais entre os homens 
deve atuar contra a guerra. (FREUD, 2005e, p. 205). 

 

Se os vínculos emocionais forem concebidos a partir da psicanálise 

lacaniana, é preciso levar em conta o conceito de objeto a, formalizado no 

seminário A Angústia. O objeto a tem por núcleo o real, registro da 
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pulsionalidade. Ele é um quantum energético que não passou pelo crivo das 

representações; possui duas faces: pode tanto causar o desejo quanto a 

angústia. Na angústia, é o antagonista do vínculo afetivo, de que fala Freud. 

Lacan formaliza o conceito de objeto a como moção pulsional inextinguível, 

restante dos processos de simbolização, das vinculações afetivas, e, portanto, da 

incidência do Outro da cultura. Esse objeto lacaniano é causa de dois afetos: a 

angústia e o desejo. Na angústia, o laço social vê-se desfeito, pois ocorre um 

desenlace dos registros real, simbólico e imaginário, desenlace esse que é o 

alicerce de sustentação de uma postura subjetiva. O desejo, ao contrário, é 

aquilo que incita ao laço social, que permite ao sujeito circular pela cultura, 

autorizar-se em uma posição subjetiva, como sujeito barrado do inconsciente, 

representado por $. Já a angústia, decorrente de um trauma, lança o sujeito num 

campo em que as formações inconscientes são dificilmente construídas: 

 

Na medida em que ele é a sobra, por assim dizer, da operação 
subjetiva, reconhecemos estruturalmente nesse resto, por analogia 
de cálculo, o objeto perdido. É com isso que lidamos, por um lado, no 
desejo, por outro, na angústia. Lidamos com isso, na angústia, num 
nível logicamente anterior ao momento em que lidamos com isso no 
desejo. (...) Temos aqui o nível da angústia, constitutivo do 
aparecimento da função a. E é no terceiro termo que aparece o $ 
como sujeito do desejo. (LACAN, 2001, p. 179-180). 

  

No conto Os Marginais, parece haver, penso eu, uma incidência da 

angústia na subjetividade de Carlos, o exilado atópico. Pedro Buta, a seu turno, 

poderia até encarnar a dimensão do desejo, a perspectiva daquilo que Freud 

chamou de “suscetibilidade à cultura”, ou seja, ao laço social, ainda que ele 

insistisse que esse enlaçamento acontecesse como um imperativo categórico, 

uma espécie de autoritarismo que faz do entusiasmo político pela atualidade 

angolana a única saída. Assim, passados trinta e cinco anos da revolução, que 

possibilidade haveria para a continuação da amizade entre Carlos e Pedro Buta? 

Essa amizade, nascida no campo do engajamento político e por ele nutrida, seria 
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imaginável em um contexto de atopia, ou seja, de desengajamento de Carlos e 

de sua constatação crítica das contradições revolucionárias?  

Minha hipótese é que Carlos esteja vivenciando um doloroso processo de 

desidentificação subjetiva, ou seja, que ele não esteja mais sustentado por uma 

rede de valores simbólicos e imaginários do estofo da revolução; que ele seja 

vivenciado como uma irrupção da angústia, esse afeto que, para Lacan, é aquilo 

que não engana; enfim, que Carlos esteja elaborando um trabalho de luto, 

decorrente da perda do objeto, a utopia; que esse trabalho esteja em curso, que 

ele oscile entre a angústia do trauma e a simbolização; que ele não possa ser 

interrompido por nenhum argumento externo que não respeite sua lógica 

interna de significação.  

Por outro lado, Pedro Buta seria uma espécie de censor, uma espécie de 

função do supereu nacionalista e xenófobo, que propõe o retorno a Angola de 

seu amigo em exílio como única oportunidade de laço social ou de tentativa de 

curar as feridas abertas pelo acúmulo das suas frustrações históricas. Essas 

cogitações conduzem-me a propor que é justamente como um sujeito atópico e 

em exílio que Carlos tenta encontrar uma saída para sua angústia, que é com 

essa escolha que ele tenta haver-se com os seus traumas, sendo nesse contexto 

que ele enseja se pôr em circulação, ou seja, reabilitar-se a novas perspectivas 

de laço social, de uma conexão com o outro da coletividade e o Outro da 

linguagem. 

Para tanto, recorrerei aos textos de Freud sobre a guerra, priorizando a 

diferença entre a neurose traumática e a neurose de transferência. Esses textos 

são relevantes para a análise do contexto histórico do conto, cujas personagens 

viveram as adversidades das guerras angolanas. A diferença estabelecida por 

Freud entre luto e melancolia será também utilizada. Em linhas gerais, o luto é 

a experiência de simbolização da perda do objeto, ao passo que, na melancolia, 

não há exterioridade objetal, e o sujeito sofre de si mesmo. Isso será relevante 
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uma vez que intenciono  propor que Carlos situe-se subjetivamente entre os 

dois registros, ou seja, que esteja imerso em uma pulsão autoerótica, cínica, 

pessimista, cética com relação ao Outro da cultura e do laço social do passado, 

mas que, por outro lado, esteja implicado em um processo de elaborações 

significantes que o reabilitem para novas perspectivas de enlaçamentos.   

Também de Freud tomaremos a formulação de “narcisismo das 

pequenas diferenças”, termo empregado pela primeira vez em seu texto O Tabu 

da Virgindade, retomado posteriormente no ensaio O Mal estar na civilização, 

através do qual pôde avançar a hipótese de que o mais elementar dos afetos 

humanos, o ódio destrutivo e mortífero contra o outro, instrumento de defesa 

do eu contra as ameaças do ambiente e da cultura, como pulsão sublimada pelas 

necessidades da convivência preservadora do todo, está apenas em latência. 

Esse ódio espreita qualquer contexto de luta política e de afirmação 

contundente dos valores grupais frente a outro grupo, para que ecloda em toda 

sua virulência mortífera e autoerótica: “Evidentemente não e fácil aos homens 

abandonar a satisfação dessa inclinação para a agressão. Sem ela, eles não se 

sentem confortáveis.” (FREUD, 2005d, p. 118).  

Enfim, o mal-estar freudiano é fruto da renúncia instintual por parte do 

sujeito. O mal-estar, de fundo civilizatório, pode regredir para o narcisismo da 

pequena diferença, de fundo destrutivo. Na vertente da melancolia, essa 

diferença aproxima-se do conceito de angústia de Lacan, por ser um retorno a 

um narcisismo primário, sem catexia, ou seja, sem investimento objetal. A 

angústia não possui um objeto preciso, ao contrário do desejo, que elege um. Ela 

é um sinal, não um sintoma, o que não lhe confere status de uma neurose de 

transferência. Para Freud, “nas neuroses traumáticas e de guerra, o ego humano 

defende-se de um perigo que o ameaça de fora ou que está incorporado a uma 

forma assumida pelo próprio ego.” (2005b, p. 217).  
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O sinal é apenas afeto, ele mantém o sujeito suspenso, sinalizando que 

algo na subjetividade está carente de significação, ou seja, não há uma 

conversão sintomática, como na neurose de transferência, na qual tenha 

operado, por meio da metáfora, uma primeira simbolização, de que o sintoma é 

portador. O sintoma constitui-se, de fato, em uma elaboração que já recorreu 

aos recursos da linguagem para localizar um mal-estar; ele inaugura a 

possibilidade de o sujeito barrado lançar-se no desejo, pela identificação de um 

objeto, segundo a concepção de Lacan:  

 

A angústia é esse corte – esse corte nítido sem o qual a presença do 
significante, seu funcionamento, seu sulco no real, é impensável; é 
esse corte a se abrir, e deixando aparecer o que vocês entenderão 
melhor agora: o inesperado, a visita, a notícia, aquilo que é tão bem 
expresso pelo termo “pressentimento”, que não deve ser entendido 
como o pressentimento de algo, mas também como o pré-
sentimento, o que existe antes do nascimento de um sentimento. 
(2001, p. 88). 

 

Carlos, situando-se entre angústia e desejo, localiza, sim, e 

conscientemente, seu objeto perdido, a utopia marxista-leninista abandonada 

pelo partido MPLA. Mas angustia-se diante da impossibilidade de fazer valer 

esse ponto de vista. A angústia de Carlos é expressa, também, pelos pontos de 

vistas do narrador e de Pedro Buta, que o apresentam como alguém que porta 

sinais evasivos de descontinuidade no corpo e no discurso, como se a 

personagem estivesse apenas ensejando, no discurso direto, uma possibilidade 

de significação da sua experiência traumática, mas que essa ainda não se 

encontre satisfatoriamente simbolizada.  

Meu objetivo será, portanto, ler o trauma de Carlos como experiência 

cuja significação está em processo. As vicissitudes das perdas acumuladas, dos 

golpes ideológicos sentidos tão profundamente, ainda possuem uma atualidade 

que os inserem no registro da melancolia e do luto, isto é, da elaboração em 

devir. Destaco, do próprio conto Os Marginais, o significante fratura insidiosa, 
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uma formulação que, a meu ver, é um ato de nomeação tanto da experiência 

traumática de Carlos, quanto do processo de sua simbolização. Pretendo cernir 

em minha leitura uma poética da fratura, apontando na materialidade textual 

alguns efeitos de quebra e ruptura.  

 

3. O trauma de Carlos: entre o histórico e o íntimo 

O conto Os Marginais poderia ser tomado como a história de uma dívida 

de cuja existência o devedor, Carlos, nem mesmo suspeita: ele fora salvo por 

Pedro Buta quando este, integrando uma comissão do MPLA que buscava 

identificar os golpistas apoiadores de Nito Alves contra Agostinho Neto, exigiu 

que fosse suprimida uma menção ao seu nome na fala de um dos depoentes 

revoltosos. Além disso, Pedro era testemunha de que o amigo não havia tomado 

parte na intentona, pois ele havia passado, em sua casa, a noite que antecedera 

o golpe. Pedro nunca revelou ao amigo o fato de haver suprimido a menção ao 

seu nome, talvez por desejar que Carlos se sentisse em dívida com a vertente 

social-democrata MPLA não por um motivo pessoal, mas ideológico. No entanto, 

o conto de Melo ressalta a concatenação entre o histórico e o íntimo. A despeito 

de seus campos opostos no interior do MPLA, Carlos e Pedro mantiveram a 

amizade ao longo de trinta e cinco anos da história angolana, desde 1974, na 

independência do país, até a instalação de MPLA no poder, passando pelas 

guerras civis protagonizadas, principalmente pelo MPLA e o UNITA, pelo 

processo de pacificação do qual as eleições presidenciais de 1992 pareceram 

emblemáticas, estendendo-se até 1998, quando eclode a guerra entre os dois 

partidos, a qual só terminaria em 2002.  

Sabemos que a estrutura do conto se propõe revisitar história, 

revelando-nos personagens engajados no processo político em sua atualidade 

ambivalente e contraditória, pelo ponto de vista de Carlos: “A maka é que a 

história não é linear, porra nenhuma! Se não, ela não seria sujeita, 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
79

-4
4

56
 -

 2
02

1
 –

 v
.3

, n
º.

30
 –

 d
ez

e
m

b
ro

 d
e 

2
0

2
1

 

 

58 

periodicamente, a tantas revisões.” (MELO, 2013, p. 153) A nova história parece 

ser a motivação de João Melo, método a partir do qual uma história íntima se 

converte na enunciação de um sujeito que revisita o cânone historiográfico e o 

desestabiliza em sua autoridade narrativa. João Melo faz ao leitor 

contemporâneo a seguinte pergunta: e se os heróis e vilões da história 

escancarassem suas intimidades e nos contassem a história a partir desse ponto 

de vista?  

A intimidade se abre, pois, para nos mostrar dois sujeitos em plena 

relação dialética, sustentando posturas argumentativas a respeito dos eventos 

históricos. Paralelamente à revisão dos eventos históricos, são mencionados 

eventos da história particular que cada um viveu com outros sujeitos: no caso 

de Pedro Buta, como ele se relacionou com seus pares políticos, os apoiadores 

do presidente António Agostinho Neto, traindo a própria causa em favor de 

salvar a vida de Carlos, engajado na intentona orquestrada por Nito Alves. Pedro 

é mostrado aqui como um anti-herói, violador do papel político coerente em 

nome de um interesse pessoal.  

Carlos, por sua vez, apresentara, no passado, alguma coerência, 

passando por reveses íntimos sem se questionar ideologicamente. Um fato que 

poderia tê-lo feito relativizar seu pertencimento ideológico marxista seria a 

partida da mulher e da filha. Esta se mostrara indiferente à situação política de 

Angola, indo embora do país para Portugal, em busca de um lugar onde visse 

“crescer o filho como uma criança normal”. (MELO, 2013, p. 148). Ora, sabe-se 

o quanto uma perda amorosa pode desestabilizar um sujeito. Quanto a Carlos, 

se foi a política a lhe tirar a família, foi também a política a lhe oferecer as 

justificativas para, à época, compreender e aceitar a perda. Em nome do amor e 

da paternidade, Carlos não fora capaz de rever sua ideologia, ao contrário do 

que fizera Pedro Buta para com a amizade entre os dois. Talvez essas feridas 

irrompam no presente de Carlos, mal suturadas. 
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O narrador não explora esse fato. Ele é apenas narrado como uma 

consequência do engajamento de Carlos no passado. Por outro lado, as 

frustrações históricas são enfatizadas: o repúdio de Carlos contra as concessões 

que o MPLA fez paulatinamente às ideias neoliberais, a queda do muro de 

Berlim, o questionamento da teleologia do progresso de Karl Marx: experiências 

brutais vividas pelo velho combatente como uma fratura insidiosa. No entanto, 

se quisermos levar em conta um fato não explorado na economia psíquica de 

Carlos, a partida da mulher e da filha, será possível fazê-lo considerando que, 

no texto, é como se ele tivesse sido silenciado, referido como simples menção 

ao passado, e abordando-o como um possível trauma, latente no próprio texto. 

Sim, mulher e filha, tão logo mencionadas, são eclipsadas do texto, da própria 

memória de Carlos, da voz do narrador! Já não seria pouco dizer que Carlos 

perdera o herói Marx, em sua função simbólica do Pai. Seria menos pouco ainda 

dizer que perdera mulher e filha. A abordagem do inconsciente é a daquilo que 

está velado, mas não ausente. Talvez essa seja uma experiência, negligenciada 

por Carlos no instante de seu transcurso, mas que, no tempo da enunciação, o 

da atualidade da sua vida de exilado, atue como uma moção pulsional que 

corrobore a angústia.  

Acredito que, a par do histórico estruturante do universo narrado, o 

íntimo das personagens antagônicas emerja enquanto moções pulsionais do 

trauma. Os eventos íntimos, então, influenciariam em Carlos, sua atopia, em 

Pedro, seu continuísmo e complacência. Em latência no texto, é da perda do laço 

afetivo que trata, daquilo que, em psicanálise, se define enquanto amor 

transferencial. Parece ser menos convencer um ao outro de suas visões de 

mundo atuais aquilo que incita Carlos e Pedro, do que uma demanda de amor, 

um fingimento imaginário de possuírem aquilo que não se podem oferecer. A 

propósito, “amar é dar o que não se tem, a alguém que não o quer”, diria Lacan.  
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4. O corpo esburacado de Carlos: sinais de angústia 

Como já dissemos, Carlos parece resoluto em suas afirmações e 

questionamentos, ele desacredita totalmente na possibilidade de Angola viver, 

no tempo da enunciação, ou seja, o ano de 2010, em que se passa o encontro de 

Carlos com Pedro Buta, um momento de oportunidades para os angolanos. Ele 

não acredita que a social-democracia tenha conseguido neutralizar os 

insucessos da política de matriz socialista. Denuncia em plena consciência o fato 

de os combatentes angolanos não terem passado de joguetes nas mãos dos 

países envolvidos na Guerra Fria, identifica a história como jogo em que o poder 

se exerce pelo poder.  

No entanto, esse discurso aparentemente articulado, que revê o passado, 

analisa-o, essa fala que segue a cadeia do significante, em processo de 

significação, são relativizados por sinais corporais da angústia, entre os quais a 

ausência de emoção, que pontua sua voz quando critica as oportunidades atuais 

da vida em Angola: “Este respondeu-lhe brutalmente, mas sem qualquer 

emoção na voz: - Oportunidades? Que oportunidades? E para fazer o quê com 

essas oportunidades? (MELO, 2013, p. 150) A frieza da resposta, sem uma 

modalização da entonação, marca uma afetação na linguagem, como se não 

houvesse uma aposta de Carlos no mundo. A ausência de aposta é peculiar do 

discurso de sujeitos traumatizados que ainda agem e falam sob a atualidade do 

trauma vivido, numa espécie de presentificação do susto provocado pelo 

choque. É como se, no espectro dessa violência, atuasse ainda um silêncio da 

carência de significação. Numa outra passagem do conto, mais uma vez chama 

atenção a ausência de sentimentos na voz de Carlos, agora na visão de Pedro 

Buta: “O que mais perturbou Pedro Buta não foi a brutalidade daquelas palavras 

de Carlos Dias, mas, sobretudo, o facto de ele as proferir de maneira 

aparentemente desapaixonada, sem levantar a voz” (MELO, 2013, p.151).  
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Aqui o emprego do advérbio aparentemente adverte o leitor de que 

talvez Carlos estivesse, sim, muito implicado emocionalmente em seu discurso, 

o que pudesse ter escapado, talvez, à escuta de Pedro. Essa ausência aparente 

de pathos talvez possibilite ouvir em sua fala ecos do discurso atópico, ou seja, 

de um sujeito potencialmente cético, cínico. Essa leitura corroboraria a que 

venho fazendo, pois revela igualmente a ironia de Carlos em face do trauma. 

Ora, a ironia é uma operação discursiva pela qual o sujeito que exercita o laço 

social com o Outro da linguagem; ela é uma aposta no campo do Outro, de quem 

o sujeito espera o reconhecimento de seu discurso. Mas é também seu avesso, 

fala esburacada, fratura, escritura, o que se escreverá.  

Logo, isso reforça a hipótese de que Carlos tenha feito avanços em seu 

processo de significação do trauma. Porém, concomitantemente, este ainda lhe 

soa vazio de sentido, como angústia atualizada no próprio instante da 

enunciação. Ora, é sabido que uma experiência traumática, mesmo no discurso 

de sujeitos já bem articulados, pode, ainda, fazer irrupções na cadeia associativa 

de significantes. Desse modo, é inconteste afirmar que, no processo de 

formalização da fala de um sujeito sobre seu trauma, o significante pode não 

deslizar em algum momento, não se associar a outro, o que provoca uma 

hiância, silêncio. A reedição do trauma acontece justamente nesse intervalo, 

cuja duração dependerá da resposta de cada sujeito.  

Em seguida, a ironia cede lugar a uma nova sensação de perda de 

referências, ou seja, as garantias simbólicas (o engate de Carlos em uma cadeia 

significante) e os valores imaginários (sua oposição ou aderência ao outro do 

laço social) são suspensos. Carlos é novamente invadido por uma sensação de 

vazio, vazio esse onde o corpo não se conecta com o espaço e o tempo, isto é, 

com a sua própria enunciação, com a sua narratividade, com seu processo de 

significação da experiência traumática narrada a Pedro Buta. O corpo de Carlos 

é o lugar onde se crava esse esburacamento: 
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os olhos inócuos fixos num ponto qualquer do horizonte, vago e 
distante, como se, escolhido ao acaso por um casting a que não 
concorrera, estivesse a ler um discurso fúnebre escrito por terceiros 
para alguém que lhe era total e perfeitamente desconhecido. (MELO, 
2013, p. 151). 

 

Um índice característico da economia psíquica do trauma comparece 

nessa passagem. O que caracteriza o trauma é a invasão, experimentada no 

corpo, de algo imprevisto e opaco. Trata-se de algo, como diz Freud (2005b), 

que, num átimo, força o eu do sujeito a assumir um papel numa cena violenta e 

abrupta, como ocorre nos contextos de guerra, assim como em todos os eventos 

em que o sujeito é invadido por um Outro percebido por ele como aniquilador.  

Essa sensação de ser tomado de assalto é também experimentada por 

Carlos durante seu sono, o que sugere a produção de sonhos repetitivos que 

reproduzem a experiência traumática. A repetição é o meio pelo qual o 

inconsciente ainda se vê como uma presa do trauma, ela é o sinal atualizado de 

uma angústia ainda não simbolizada. É justamente como uma perturbação do 

eu, no espaço noturno do sono, que Carlos reavalia sua experiência histórica. 

Ele refere-se a uma sensação que [lhe] assalta todas as noites. (MELO, 2013, p. 

155)  

E é esse mesmo olhar vago que Carlos tem no final do conto. Na 

passagem, Pedro Buta o confronta a respeito da pertinência de se permanecer 

isolado, longe de um projeto coletivo. Carlos não responde, o que indica que ele 

ainda não possa situar-se, a não ser no espaço do ensimesmamento. Não 

responder a Pedro é indicativo de uma desconexão de Carlos com o campo do 

Outro, da linguagem e do laço social coletivo. Esse mutismo diz algo sobre a 

impossibilidade em que Carlos se encontra de reabilitar-se para os 

enlaçamentos coletivos. A cadeia significante, articulada no diálogo final, fica 

hiante, à espera de uma fala, carente de sentido e de significação: “Carlos Dias 
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não respondeu. Na realidade, tinha deixado de escutar o que Pedro Buta dizia. 

Os seus olhos estavam fixos nas águas silenciosas do Sena (...)” (MELO, 2013, 

p.166) 

A única reação esboçada por Carlos é um pensamento violento e 

destrutivo, uma espécie de quase-passagem ao ato. A passagem ao ato, em 

psicanálise, refere-se a atitudes destrutivas, através das quais o eu, sem ter feito 

elaborações simbólicas de um luto, de uma frustração, de uma perda, reage 

destrutivamente contra seu próprio físico: “Aquela tarde, em Paris, estava 

particularmente amena. Contudo, Carlos tinha uma vontade brutal e 

inexplicável de estilhaçá-la em mil pedaços, tingindo-a violentamente de 

sangue.” (MELO, 2013, p. 166) 

Esse desfecho parece corroborar a tese que vimos defendendo: Carlos 

faz suas elaborações, mas ainda é surpreendido pela repetição non-sense de seu 

trauma. Ele ainda necessita, do ponto de vista subjetivo, de tempo para elaborar 

a experiência traumática. Sua reconexão com o outro, sua reabilitação para 

novos laços coletivos, sua abertura para conceber o coletivo em moldes 

diversos dos que aqueles concebidos no passado, não podem, definitivamente, 

se dar como um imperativo categórico, de que Pedro é representativo, ou como 

uma tabula rasa, que motiva o pensamento de Carlos. Com efeito, ele ainda está 

às voltas com sua fratura insidiosa.  

5. Carlos X Pedro Buta: o inconsciente e o supereu nacionalista 

A fratura insidiosa de Carlos, que se instalou surpreendentemente em 

sua subjetividade, esburaca-lhe o corpo, cujos sinais são índices de uma 

angústia sem objeto. Lacan dirá que o inconsciente é o tesouro dos significantes. 

O discurso do inconsciente somente pode irromper pela incidência do Outro da 

castração. O outro da castração está encarnado pela lei. A lei como outro vem 

para castrar o eu em sua tendência totalizante. A penetração paulatina da 

política socialdemocrata não representa, no ponto de vista de Carlos, algo que 
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garanta a felicidade do sujeito, como propaga a si mesma essa ideologia a que 

Pedro aderira.  

O outro da lei que castra, por interditos, autoriza, ao mesmo tempo, o 

sujeito a se situar numa posição de desejo, conferindo-lhe uma identidade, uma 

unidade da qual o corpo é o emblema. O que Carlos não consegue conceber é 

essa autorização por parte da socialdemocracia. A economia de mercado talvez 

apenas retire o sujeito da carência para estimulá-lo em um excesso mal 

distribuído. Parece ser isso o que Carlos denuncia ao chamar os antigos 

“libertadores” de “gestores dos grandes grupos econômicos”. Nem a carência 

nem o excesso se podem constituir como uma falta. A falta lança o desejo. Carlos 

sente as mudanças no interior do marxismo-leninismo ou como carência de 

princípios ou como excesso de uma ideologia contrária à sua. Esse embate é o 

que o leva a localizar não uma falta, pois a falta propicia ao sujeito viver a 

ausência do objeto perdido através da eleição de novos objetos, ou seja, criando 

metonímias e metáforas de desejo.  

Para a psicanálise, é somente quando o sujeito vive a frustração da perda 

do objeto como experiência da castração fundante da falta, que se criam as 

condições para a existência do discurso do inconsciente. E desse tesouro de 

significantes, brotam, metonímica e metaforicamente, os objetos transicionais. 

Essa é a premissa para o lançamento do desejo. Ora, o que ocorre a Carlos pode 

ser encarado como uma abertura do inconsciente, pois, afinal, ele está em 

processo de ressignificação, está fazendo outros laços sociais como exilado na 

França, laborais e afetivos. No entanto, há um retorno do trauma quando se 

trata de pensar em Angola. É nesse sentido que se pode dizer que, como 

traumatizado, o inconsciente de Carlos ainda está ocluso.  Seria preciso, como 

diria Lacan, introduzir a presença do mestre em seu discurso para que o 

inconsciente aflore, por meio de uma conversão sintomática ou uma 

transferência.  
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Seu discurso ainda se produz como um rudimento de inconsciente, como 

uma reação autoerótica de traumatizado. É verdade, como dissemos, que ele 

circula entre os significantes, mas seu processo de elaboração do luto é 

repetidamente interrompido pela irrupção do sem-sentido do trauma. O 

intervalo, com sua duração lógica própria, é que deve ser levado em conta para 

sua economia psíquica. Pedro Buta, por sua vez, usa de todos os meios retóricos 

para fazer com que Carlos adira à avaliação positiva de um retorno a Angola. Ele 

encarna não um ideal de supereu com que Carlos possa identificar-se, mas um 

supereu ideal, com fortes conotações xenófobas e nacionalistas. Além disso, ele 

não concebe outra possibilidade de laço social que não se dê fora da esfera do 

grupal.  

Pedro Buta é a própria encarnação do aniquilamento do inconsciente: o 

que dizer da sua postura quando decide, mesmo depois de tantos anos, não 

revelar a Carlos que ele lhe tirara da prisão política, na época do golpe de Nito 

Alves?  Esse segredo representa uma espécie de resistência contra os conteúdos 

inconscientes, ele reprime a eclosão de um conhecimento sobre a vida e a morte, 

sobre o amor e ódio envolvidos em sua atitude de salvar a pele de Carlos. O 

segredo, móbile do inconsciente, o é apenas como véu posto sobre um saber da 

morte e da vida, velando-o, criando uma falta que o deixa velado, logo, em 

condições de ser trazido da latência à revelação. Pedro, além de dar uma função 

distinta ao segredo, vai ainda mais longe em sua tentativa de bloquear o 

discurso inconsciente do amigo, único meio que ele teria para a elaboração de 

seu trauma: 

 

Finalmente, dava-se conta da profunda inutilidade de todas as 
certezas absolutas que, apesar de tudo, tinham feito mover a história 
até àquele momento em que tentava convencer o amigo a esquecê-la 
ou, pelo menos, a pôr sobre ela um véu opaco e espesso, 
alegadamente impermeável (MELO, 2013, p. 150).  
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Enfim, Pedro Buta age como em uma contratransferência analítica. Ele 

projeta sobre Carlos suas verdades e seus semblantes, bloqueando o acesso ao 

inconsciente. Pela insistência de Pedro, o objeto perdido de Carlos não pode 

nem mesmo surgir do inconsciente com mais contorno. Quanto a esse objeto 

cair, isso só seria possível num momento posterior à sua localização no 

inconsciente. Esse momento seria uma espécie de travessia do trauma, ainda 

que restassem do processo algumas vicissitudes do trauma em repetição.  

6. Uma poética da fratura 

Uma das grandes questões debatidas pelos dois amigos é o rompimento 

do laço que ligava Carlos a Angola enquanto um projeto político e de vida 

coletivo. Ele é cético e pessimista com relação a um projeto de nação angolana 

inserido no contexto atual da geopolítica socialdemocrata. Para ele, tanto as 

concessões feitas historicamente pelo MPLA a essa ideologia, quanto a queda do 

regime nos países comunistas, são uma atitude de subserviência vil diante das 

potências ocidentais. Carlos refere-se aos antigos engajados no processo político 

de Angola usando o pronome “eles”. Pedro critica severamente essa postura 

individual do amigo: “Quando foi, então, que o “nós” se cindiu? Quem são os 

culpados por essa fratura insidiosa, que esvaziou o sonho coletivo e instaurou 

novamente o “eles”?” (MELO, 2013, p. 165) 

Um evento insidioso revela-se surpreendentemente, levando o sujeito a 

experimentar sua incidência com espanto, susto e a sensação de ter sido 

trapaceado pelo acaso.  O susto é o primeiro sinal indicativo da angústia. 

Embora as fraturas que acometeram Carlos tenham oferecido algum grau de 

previsibilidade, pois se tratava de fatos construídos dentro de um processo 

político e histórico, ele sente que elas incidem sobre sua subjetividade e sua 

carne de modo insidioso.  

De fato, a noção de evento, acontecimento ou fato, inseridos em uma 

narratividade histórica nexo-causal, é completamente estranha à economia do 
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trauma. O acontecimento é esvaziado de sua enunciação, de seu tempo e seu 

espaço, de suas condições de produção discursiva, para ser interpretado como 

algo desconexo e sem-sentido. Qualquer evento de uma trama subjetiva e 

histórica está potencialmente à espera de ser percebido, por um sujeito, como 

traumático. Na economia do trauma, não há evento, nem fato, nem 

acontecimento. Nada acontece além do puro acaso de uma vicissitude. Pois essa 

fratura insidiosa referida por Pedro revela sua própria indagação sobre o 

momento exato, o átimo em que ela se tenha produzido. Pedro acredita que 

todos os eventos tenham sido preparados e anunciados por um contexto 

político inelutável de alianças e concessões ideológicas. A historicidade a que se 

aferra Pedro para dar sentido aos fatos não comparece na significação de Carlos.  

Na materialidade textual do conto Os Marginais são empregados vários 

recursos formais que chegam a constituir uma poética da fratura. Em primeiro 

lugar, no plano narrativo. O discurso do narrador, dotado de muita onisciência, 

transmite ao leitor a sensação de estar eclipsado pelo diálogo. Longas falas e 

réplicas permitem ao leitor entrar vivamente no calor de um debate, até mesmo 

de um colóquio político-sentimental. Quando ele retoma a narração, exige um 

esforço para se abandone o registro direto.  

Uma terceira fratura é a da história, contada a partir do ponto de vista de 

um traumatizado, às voltas com sua subjetividade esburacada. Nos Diálogos 

sobre a Nova História, Duby, comparando a historiografia com a trama de uma 

cortina pendurada, dirá que a história acontece no intervalo entre as pregas, 

lugar de insinuação do desejo.  

Outra fratura, também espaço-temporal, está expressa pela imagem da 

margem. Ora, aqui João Melo expande semanticamente a noção de marginal 

histórico.  O marginal histórico, essa espécie de bode expiatório, com identidade 

muito bem demarcada por discursos políticos, transmuta-se num marginal 

subjetivo. A margem existe porque a água cavou uma fratura. E como fazer 
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caber esse excesso traumático, representado, no final do conto, pelo rio Kwanza, 

no exíguo leito do Sena? É a dor imensa que deverá caber nos limites de uma 

simbolização: “Os seus olhos estavam fixos nas águas silenciosas do Sena, que 

corria, modesto e ridículo, diante da imagem caudalosa do Kwanza que não lhe 

saía da cabeça.” (MELO, 2013, p. 166) 

Todas essas fraturas intensificam a violência daquela que mais identifica 

Carlos como um traumatizado: a fratura do seu eu. Como vimos, Freud, em seus 

ensaios sobre a guerra, fala do choque provocado por um eu totalmente 

urgente, impreciso e sem sentido que busca sobrepor-se àquele que está 

sedimentado na experiência identitária e cultural do sujeito. A psicanálise, com 

Lacan, também postula que a identidade apenas se sedimenta após a passagem 

pelo estádio do espelho, ou seja, o momento no qual o sujeito constrói uma 

imagem invertida de si pela percepção do outro, num processo que o leva a 

conquistar a solidez de um eu, do qual a coesão corpórea é a representação. Essa 

construção, de base fantasística, funciona como uma tela que protege o eu das 

ameaças que o sujeito fantasia no Outro, bem como daquelas autodestrutivas, 

regressivas ao narcisismo primário.  

 Na angústia, essa tela imaginária é suprimida, o espelho das 

identificações se quebra; logo, o eu não pode mais se sustentar por sua projeção 

na alteridade do outro, por seus enlaçamentos sociais.  A fratura insidiosa 

incidiu sobre o eu de Carlos, cujas margens estão em descompasso com a 

experiência. Essa fratura ainda é sentida como traumática, como repetição. 

Carlos está em processo de reconstruir sua tela, a fim de, como sujeito 

esburacado, fraturado, reabilitar-se para novos enlaçamentos. Ele está tentando 

migrar da situação de sujeito esburacado para a de sujeito barrado $, isto é, da 

posição de alguém invadido pelo real, migrando da angústia do sem-objeto para 

o desejo do objeto metonímico, do sinal para o sintoma.  
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Definitivamente, a suplência a essa tela esburacada necessita contar com 

um tempo para o trabalho de simbolização do objeto. A essa tela esburacada 

não se pode sobrepor, arbitrariamente, o véu espesso e opaco do ponto de vista 

de Pedro. A contratransferência de Pedro, a esse ponto, deixa de ter a função de 

criar um vínculo de amor, motor da entrada em análise, para se tornar em um 

entrave analítico, que estimula Carlos a mergulhar em seu trabalho do 

inconsciente. Por falar em mergulho, o ponto de vista de Pedro contrasta com o 

do narrador. Este, sim, tem consciência de que a maka é mais profunda do que 

qualquer ideologia (MELO, 2013, p. 161).  

A maka, sinônimo de discussão no português angolano, indica que a 

análise de Carlos já está desencadeada. No entanto, como luto do objeto, ela é 

interrompida em sua cadeia associativa pela repetição do trauma, pela irrupção 

de novas moções de angústia e melancolia. O exílio, lugar de novas modalidades 

de laço e de ressiginificação dos laços do passado, é uma experiência analítica, 

uma aposta no campo do Outro, campo da cultura e da linguagem por 

excelência. A profundeza do mergulho de Carlos é operada por confrontos com 

o núcleo do trauma: o corpo. Carlos está às voltas com a fratura insidiosa que 

sentiu na pele, na carne: sim, ele está aberto à alteridade, longe da simbiose 

nacionalista-marxista, ainda perto de um amigo com quem conflitava em 

relação aos laços políticos que os uniam, mas sem rejeitá-lo categoricamente. 

Ele está na cadeia associativa dos significantes; enfim, ele começava a ter com a 

linguagem uma relação menos epidérmica. (MELO, 2013, p. 154). 
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