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CALIBÁN EN LA CULTURA DE 
NUESTRA AMÉRICA: HOMENAJE A 
ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 
CALIBAN IN THE CULTURE OF OUR AMERICA: TRIBUTE TO ROBERTO 
FERNANDEZ RETAMAR 

CALIBAN NA CULTURA DE NOSSA AMÉRICA: HOMENAGEM A ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR  

 

María Rosa Palazón Mayoral1 

 

Resumen: En este homenaje al siempre querido Roberto Fernández Retamar, lo centré en 
Calibán, el salvaje inculto, iletrado como se nos llamó en los estudios de nuestra América. Los 
europeos. Para llegar al caníbal circularon por el Ariel, dios del viento, a quien se atribuía haber 
izando la bandera de la hispanidad contra el imperialismo del norte y la “nomonología” de los 
habitantes de nuestra América. Rodó señaló al enemigo, sin embargo, la cura se limitaba a 
repetir el mismo lema: somos (sin ser) españoles por lengua (nos quitaron religión, ethos y 
otras costumbres). La herencia no es el punto a discutir, si no ¿aceptamos retroceder hasta la 
colonia, o no? El no va acompañado de tomar del brazo a Calibán, el esclavo salvaje capaz de 
hacer emerger una cultura nueva, nuestra y revolucionaria. Somos Calibán y es menester 
admitirlo. Con este emblema calibanesco, Roberto Fernández Retamar transita por la historia 
del Continente nuestro, dividiendo tendencias sociales e individuales  en revolucionarios, o 
calibanes, y en anti calibales , o reaccionarios enemigos de la gran aportación de nosotros a la 
historia del mundo, a saber, la Revolución Cubana que, fuera de duda, vibró y vibra a favor del 
pueblo. Fernández Retamar ofrece una literatura de contenido revolucionario hoy y, no el 
ideal  de hispanidad. Esto ocurrió desde 1971. Hoy,  aquel proyecto ha sido rebasado. 
Shakespeare, dio el primer paso al poner en el horizonte ambas  tendencias sociales a 
revolución se aceptó como una forma innovadora por calibanesca. 

Palabras-clave: literatura; filosofía; revolución; hispanidad; Nuestra América 

 

Abstract: I centered this tribute to the ever-loved Roberto Fernández Retamar on Calibán, the 
uneducated savage, illiterate as we were called in the studies of our America. The Europeans. 
To reach the cannibal, they traveled through Ariel, god of the wind, who was credited with 
having raised the flag of Hispanity against northern imperialism and the "nomonology" of the 
inhabitants of our America. Rodó pointed to the enemy—however, the cure was limited to 
repeating the same motto: we are (without being) Spanish by language (they took away our 

 
1 Doctora em Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónome 
de México – México. Investigadora titular C de tiempo completo del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM y miembro del Sistema Nacional de Investigadores nivel III. ORCID iD: 
https://orcid.org/0000-0003-3713-5067. E-mail: mpalazoa@yahoo.com.   
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religion, ethos and other customs). Inheritance is not the point to discuss, but do we accept 
going back to the colony, or not? The "not" is accompanied by taking Caliban by the arm, the 
wild slave capable of making a new, ours and revolutionary culture emerge. We are Caliban and 
it is necessary to admit it. With this Caliban emblem, Roberto Fernández Retamar travels 
through the history of our Continent, dividing social and individual tendencies into 
revolutionaries, or Calibans, and anti-Calibans, or reactionary enemies of our great contribution 
to world history—namely, the Cuban Revolution that, without a doubt, vibrated and vibrate in 
favor of the people. Fernández Retamar offers a literature of revolutionary content today, and 
not the ideal of Hispanidad [Spanishness]. This has happened since 1971. Today, that project 
has been exceeded. Shakespeare took the first step by putting both social trends on the horizon; 
the revolution was accepted as an innovative form by Calibanesque. 

Keywords: literature; philosophy; revolution; Hispanicity; Nuestra América 

 

Resumo: Nesta homenagem ao sempre amado Roberto Fernández Retamar, concentrei-a em 
Calibán, o selvagem sem inculto, iletrado  como nos chamam nos estudos de nossa América. Os 
europeus. Para chegar ao canibal circularam pelo Ariel, deus do vento, a quem se atribuía por 
ter levantado a bandeira da Hispanidade contra o imperialismo do norte e a "nomonologia" dos 
habitantes de nossa América. Rodó indicou ao inimigo, porém, a cura se limitava a repetir o 
mesmo lema: somos (sem ser) espanhóis por língua (nos tiraram nossa religião, ethos e outros 
costumes). A herança não é o ponto a ser discutido, se não, aceitamos retroceder para a colônia, 
ou não? Ele não é acompanhado pelo braço de Caliban, o escravo selvagem capaz de fazer 
emergir uma nova cultura, nossa e revolucionária. Somos Caliban e é preciso admitir-lo. Com 
este emblema calibanesco, Roberto Fernández Retamar transita pela história do nosso 
Continente, dividindo as tendências sociais e individuais em revolucionários, ou calibanes, e em 
anti-calibanes, ou inimigos reacionários de nossa grande contribuição de nós à história mundial, 
a saber, a Revolução Cubana que, sem dúvida, vibrou e vibra a favor do povo. Fernández 
Retamar oferece uma literatura de conteúdo revolucionário e não o ideal da Hispanidad. Isso 
aconteceu desde 1971. Hoje, esse projeto foi superado. Shakespeare deu o primeiro passo ao 
colocar no horizonte ambas as tendências sociais a revolução foi aceita como uma forma 
inovadora porque por calibanesca. 

Palavras-chave: literatura; filosofia; revolução; hispanidade; Nossa América 

 

 

Hoy 6 de diciembre de 2021, murió Franz Fanon. (1898). 

  

Frágil de apariencia, Roberto Fernández Retamar fue como un estrato 

herbáceo imposible de desarraigar. También derramaba dulzura como raja de 

pan con miel. Desde el frente del avión, mi hermana, Neus Espresate, que nació 

conmigo en Tlatelolco 68, nos enseñaba las lucecitas de La Habana. De allí era 

Roberto, allí ejerció como presidente de la Casa de las Américas hasta su muerte. 
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También murió Dimas Lidio Pitty de una operación de corazón, mientras le 

mandaba recuerdos de poeta a poeta: llevaba a Roberto clavado en su 

sensibilidad como los pájaros de la sabana, que alimentaba uno tras otro con 

media banana. Cuando el avión aterrizó en La Habana desapareció Fernández 

Retamar. Cuba le recogió en sus brazos como siempre.  

Hoy cuento con una extensa invitación de José Ramón Fabelo Corzo a 

escribir algo sobre Retamar. Me acuesto en una hamaca para dar gusto al otium 

sacrum desde mi memoria en franco declive. 

Empiezo.  Rodó (1872-1917) publica en 1900 el Ariel como opúsculo de 

La vida nueva, periódico que dirigía en la Biblioteca Nacional de Uruguay. En 

1901 se incorpora a la Juventud Colorada, que pretendía la unidad de los 

partidos. La primera transcripción del Ariel se hizo en Madrid y Santo Domingo. 

Esta figura señera murió en Palermo, Italia, a los 45 años. 

Rodó levantó la bandera de la hispanidad en América del Sur contra el 

coloso imperialista del Norte, tan pragmático y cruel. Espada en ristre aplastó 

el utilitarismo norteamericano, izando la tradición clásica y cristiana.2 Amó 

tanto a san Pablo que lo llamó el más cristiano de los griegos. Rodó pensó que 

la identificación de Calibán, que propuso en Estados Unidos Grousaac y Rodó 

divulgó, iba acompañada de un exabrupto sobre Estados Unidos: “los admiro, 

pero no los amo” (Retamar, 1971, p. 23). Rechazó los moldes eurocéntricos, o 

sea, las formas veladas o no conscientes de coloniaje. El sentido oculto de esta 

ideología rebela el pensamiento “¿existen ustedes?” (Retamar, 1971, p. 7). Tales 

 
2  No somos un compuesto de África y Europa como Estados Unidos. Nos visualizó en el 
Congreso de Angostura (1819). No somos “borradores” o las “desvaídas copias de Europa”. “Sus 
instrumentos conceptuales son ya nuestros”. Contra la “descastadora” pretensión de los 
conquistadores y los oligarcas locales ha ido forjándose nuestra cultura. Somos descendientes 
de aborígenes africanos y europeos.  A los países que emergen del colonialismo, el aire redentor 
de los intelectuales los clasificaron como: barbarie, pueblos de color, países subdesarrollados y 
tercer mundo. En el aspecto étnico-cultural, los países capitalistas autosuficientes alcanzaron 
una relativa homogeneidad racial al precio de exterminar e imponer la dicotomía tan conocida 
por Hegel de amo y esclavo. 
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artimañas revelan un ontológico desprecio por nuestra existencia, que 

únicamente alcanza la condición desfigurada de culturas de las metrópolis 

(Retamar, 1971, p. 7). La virulencia de estos planteamientos hoy, se fundan en 

otras perspectivas y otro instrumental. 

La influencia de Rodó fue decisiva en José Antonio Mella, para quien Ariel 

fue concebido a raíz de la intervención norteamericana en Cuba en 1898. Anti-

romántico, católico, cristiano y excelente escritor, el libro de Rodó, enjuicia 

Fernández Retamar, “conserva cierta virulencia en su planteamiento, aunque 

hoy lo haríamos a partir de otras perspectivas y otro instrumental” (Retamar, 

1971, p. 33). José Enrique Rodó “equivocó los símbolos, continúa Retamar, supo 

señalar al enemigo mayor de nuestra cultura que tenía en su tiempo  (y  en el 

nuestro), y ello es enormemente importante” (Retamar, 1971, p. 31). Empero 

hemos recibido su enseñanza renacentista o pre independencia. El ayer no se 

ha eliminado.  

En 1930 nace la segunda figura señera, que tiene desavenencia con Rodó. 

Es Roberto Fernández Retamar. En 1947 se graduó de Bachiller. Poco antes 

publicó sus libros Los motivos de Proteo (1912) y El narrador de Próspero3. En 

1915, Cinco ensayos incluye Ariel y Liberalismo y jacobinismo. 

El dulce Fernández Retamar (La Habana 9 de junio de 1930-30 de julio 

de 2019) relevante poeta y ensayista, fundador y colaborador de las 

publicaciones prestigiadas de la Isla; es el caso de la revista Orígenes y Cursiva 

unión. Fue director de la Revista Casa, órgano difusor de La Casa de las Américas 

(fue su presidente de 1986- 2019). Me aceptó un ensayo para Casa y me escribió 

una carta de agradecimiento. Hoy no está ni en el muelle de La Habana. Mi 

memoria hoy fallida, lo tiene, empero, muy presente.  

 
3  “Complejo de Próspero es un conjunto de disposiciones neuróticas del paternalismo colonial, 
dice Franz Fanón, Piel negra, máscaras blancas. 
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La prolija crítica literaria que se centra en la literatura en sí misma, bien 

la sabía Fernández Retamar, porque fue alumno de André Martinet. “Las 

razones” ahistóricas distanciadas del marxismo y colgadas del brazo de la 

burguesía agonizante: nos inoculaban, sin saberlo nosotros, su ideología” 

(Retamar, 1971, p. 46), cuya opción es la civilización o la barbarie; trampa de la 

colonización, “No puede haber valor estético sin contenido humano“(Fidel 

Castro en  Retamar, 1971, p. 90). 

Otro caso más grave es la pedantería y el provincialismo colonizado con 

que pretenden los ilustrados que miremos a los políticos e intelectuales como 

metropolitanos, “al mismo tiempo que esperan deslumbrar a sus compatriotas 

en quienes confían encontrar una ignorancia aún mayos a la suya” (Retamar, 

1971, p. 71). El desarrollo de la cultura en nuestra América4 está manchado con 

su falsedad y la mentira de lo que pasaba por ser de nosotros. El suyo era un 

lenguaje verticalmente falso (Retamar, 1971, p. 73) que las clases explotadoras 

pretendieron englobar bajo el apóstrofe del mundo libre (Retamar, 1971, p. 73).  

Bajo la especie de que el realismo se había olvidado del espíritu, la 

generación de Rodó quiso restaurarlo bajo el  Ariel, Dios de la profundidad. 

Fernández Retamar elige el realismo de Calibán, que es una revisión del 

concepto de salvaje, que pudo merecer la cultura latinoamericana y los 

simbolismos que pudieron expresarla.  

Calibán (México, 1971), se muestra no sólo comprometido con el 

proyecto revolucionario cubano, sino con la liberación de nuestra América, que 

descubrió José Martí como América mestiza y oprimida que busca su identidad, 

así como liberarse de los vasallajes a que ha sido sometida.  

 
4 Expresión de José Martí, cubano que nació en Montevideo en 1871, hijo de un comerciante 
catalán y de la uruguaya Rosario Piñero. Escribió Nuestra América.  José Martí dijo “viví en el 
monstruo, le conocí las entrañas; y mi honda es la de David” (Retamar, p. 84). 
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Hoy, a medio siglo de Calibán,  es oportuno homenajear a ese maestro de 

pensamiento latinoamericanista y anti- imperialista que fue Roberto Fernández 

Retamar. Así reza la invitación a participar en este su homenaje, escrita por 

Ramón Fabelo. 

Calibán es el primitivo esclavizado por el protagonista, quien revela los 

aspectos ideológicos del ser humano que, contra la opinión generalizada, no 

representan lo elevado del ciudadano de los pueblos colonizados. En la obra de 

Shakespeare, llamada La tempestad, el antecedente indiscutible de Rodó y 

Fernández Retamar, Calibán es mitad humano y mitad monstruo. Cuando su Isla 

es ocupada por Próspero y su hija Miranda, Calibán es esclavizado.. Aníbal 

Ponce, cap. 3 de Humanismo burgués y humanismo proletario, en el tercer 

capítulo, afirma que Ariel “es la agonía de una obstinada ilusión”. A su juicio, 

Próspero es el tirano ilustrado del Renacimiento, y Miranda su linaje. Calibán, 

por su parte, representa a las masas sufridas. Ariel es el intelectual cuyas cargas 

son menos pesadas que las de Calibán. Próspero es el humanista mercenario 

que aceptó el orden instituido; hasta hoy, éste es el ideal educativo de los 

gobernantes, tomar como base exclusiva el mundo europeo. Incluso Naciones 

Unidas ha forjado términos económicos como “subdesarrollado”, 

profundamente confuso para designar lo que se había llamado zonas coloniales.  

La imposición de un lenguaje a Calibán, o sea a nosotros los 

latinoamericanos, ha sido una cadena que impide la rebelión precisamente de 

los calibanes. Próspero invadió las Islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a 

Calibán y le enseñó el idioma para entender qué era capaz de hacer. Hoy no tiene 

otro idioma. Fernández Retamar piensa en las Antillas, sin embargo México 

cuenta con 68 lenguas, el problema es que siguen esclavizadas. Calibán utiliza 

el español y hoy, en las Antillas, no tienen otro idioma para maldecir a su 

esclavizador y desear que caiga sobre él “la roja plaga” (Retamar, 1971, p. 30). 
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Juegos hermenéuticos de Calibán. 

José Enrique Rodó supo que los mejores dotados técnicamente, o sea, los 

capitalistas de nuevo cuño, invadieron las tierras de los aborígenes de América 

y de África. William Shakespeare retoma esta tradición conquistadora en La 

tempestad. El narrador, el mago Próspero, da cuenta de que a su llegada a una 

Isla deshabitada, se la apropió; sin embargo, había llegado previamente a esta  

isla el “Becerro de Luna”, Moon-calf, animal abortado y abortivo, individuo 

pecoso, único habitante de la isla en cuestión, esto es, era su  dueño.  Hijo de la 

bruja argelina Sycorax y de un diablo. Tal bruja, que fue desterrada, pare en la 

Isla al monstruo salvaje para algunos, salvaje y deforme, para otros. Hombre-

bestia  que, bajo la influencia de los mitos en boga, fue  encarnado en un pez, un 

enano o una tortuga. La madre adorada, cuyo hijo implora que la  proteja el dios 

Stebos, para maldecir con sus poderes a Próspero, quien lo ha esclavizado.  

Como esclavizador o esclavizante, Próspero trata con la feroz dureza del 

amo al esclavo, al monstruo, protegiéndose bajo la consabida excusa de que, al 

concederle el trato humanístico, Calibán  saca las garras de animal en celo 

contra Miranda. Ante tal infundio, el monstruo ratifica que de no interrumpir su 

ánimo instintivo, habría poblado la Isla con una “raza de calibanes”. Este humor, 

que ha pasado desapercibido, cualifica a un individuo de humorista, y esto es 

decir, inteligente.  

Bien pasada la mitad de Calibán, así se llama el pecoso de linaje moro, 

éste adopta al náufrago, Estéfano, como su amo. El becerro abortado lo incita a 

que asesine a Próspero, el mago. Empero, Calibán reconoce que Estéfano no es 

Dios ni más importante que Próspero, y no acepta su añeja servidumbre. 

”Calibán”, el monstruo, podría tener su origen lingüístico en la 

transliteración de “caníbal”, a su vez deformación de “Caribe”. También Calibán 

es un despectivo romaní para negros. En lugar de ese periplo, quizá una solución 

al acertijo de influencias podría ser Los caníbales de Montaigne (1580, incluso 
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se lee una reproducción casi literal de este libro en la obra de Rodó). Además, 

coincidentemente, Rousseau analizó las creencias sobre el buen salvaje u 

hombre natural.   

Otro personaje de Ariel, que dio nombre a la obra de José Enrique Rodó, 

que hemos tenido en mente en los párrafos anteriores, es Calibán. La obra es de 

excelente estilo. La leí de joven. Repito la tarea. Bajo la óptica de Roberto 

Fernández Retamar, otro excelente poeta y prosista, cuyo contenido de su libro 

difiere.  

Andando el tiempo, en decir de  Rodó, el profesor deviene el venerado 

maestro, a quien solían llamar “Próspero” en alusión al sabio mago de La 

tempestad. Rodó invocó a Ariel como su numen. Hizo hablar a la juventud sobre 

nobles y elevados motivos hispanos (Rodó, 1948, p. 25).  

Ariel (1900), gloria por su estilo, más allá de menosprecios, es la 

contrapartida de Calibán. Su valor ideológico, a juicio de Retamar, es que, frente 

a la producción en serie y la expansión destructora de Estados Unidos, así como 

las falsedades del positivismo, Próspero, rendido ponderador de la ciencia y la 

técnica, no capta que el capital es pragmático y arrasador. 

J. E. Rodó propone que la América Hispana ponga el acento en sus valores 

espirituales, estéticos y religiosos, emplazando a Ariel como símbolo de este 

proyecto, que tuvo eco y trascendencia (Villegas, 1982, p. 1) porque enfrentaba 

al Imperio en fase naciente. Siendo, por mera cercanía, México su principal 

víctima de explotación y de la inútil mercancía exportada. Roberto Fernández 

Retamar en 1971 edita el Calibán en México; asimismo, la expansión de Estados 

Unidos en años próximos al mencionado texto, estalló la guerra contra Cuba. Ya 

era un hecho su robo de Puerto Rico.  

Ariel, mago del aire narra, para beneplácito de los estratos medios y altos 

de Suramérica, la situación esclavizadora como un bien. Símbolo de la parte 

noble y alada del espíritu, que cumple sus fines reverenciables mediante un 
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encanto que se desborda a raudales, Próspero dice que invoca al mago Ariel 

como su numen. Afirma: “pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevaos 

motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada” (Rodó, 1948, 

p. 25). Este genio del aire, en último término, no tiene ataduras con la Tierra. 

Héroe triunfante del orden que impera, a saber, de una identidad que manchó 

sus alas transparentes cuando rozó el “eterno estercolero de Job” (Villegas, 

1982, p. 2). La idealización de Ariel subraya las raíces de la hispanidad y de una 

cultura fuertemente histórica: los españoles, hijo de la vida clásica y cristiana, 

quienes, con los  años  evitarían, a juicio de Rodó, la “nordomania”, aceptando 

que aún son débiles contra la propaganda y la praxis de Estados Unidos; (gran 

parte del Caribe fue devastado económicamente por los piratas, de manera que 

los sitios donde llevaban sus robos tuvieron Revolución Industrial, que no la 

tuvo España). Rodó ponderó la ideología contraria a la “zafiedad” y 

pretensiones supuestamente artísticas y espirituales del financiero, del 

plutócrata, del dueño de los medios de producción y de Próspero que, pese a su 

acierto de la nordomanía, es símbolo de la técnica que arrolla a nuestra América, 

enclavada aun en el sentido histórico tradicional de los pueblos colonizados. Si 

bien Próspero invita a las víctimas a no olvidar su pasado y a superarlo, 

respetando su historicidad, porque ésta ha sido transculturada.   

Conocemos más las tendencias de Próspero por el discurso de despedida 

a sus alumnos jóvenes. Fernández Retamar afirmó, en contrario a Rodó, que no 

se restaurará el pasado, sino que es posible integrar a América. Retamar repite 

que los intelectuales orgánicos bajo el influjo de José Martí (hijo de un 

comerciante catalán y la uruguaya Rosario Piñeiro) redactó el siempre 

ponderado e influyente ensayo “Nuestra América”, de gran actualidad. Los 

explotadores no aspiran a la igualdad, sino a convertirnos en un país de siervos; 

un primor de desigualdades ampliadas, y hacer de ellas una ley (Retamar, 1971, 

p. 20). 
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Al venerado profesor, a quien solían llamar Próspero, se despedía de sus 

discípulos, pasado un año de tareas. Dominaba la sala un busto de Ariel en 

alusión al mago de La tempestad. Junto al busto del dios se sentaba el maestro y 

por eso le llamaban Próspero el mago. Ariel aconseja a la juventud que no se 

deje seducir por la sirena del Norte; el ideal clásico y el ideal cristiano debían 

guiarla sin que dejara de ser moderna y progresiva. Rodó pide a los 

latinoamericanos que sean siempre lo que son, es decir, españoles, hijos de la 

vida clásica y de la vida cristiana (Clarín, 1948, pp. 24-25). El discurso 

esclarecedor, penetración del rayo de luz, el golpe incisivo del cincel en el 

mármol. En el pretérito, el ideal que asimilamos sin darnos cuenta era de 

sumisión a los amos. Los políticos usaban un lenguaje para“deslumbrar a sus 

compatriotas, en quienes confiaban encontrar una ignorancia aún mayor que la 

suya” (Retamar, 1971, p. 71). Aún se propagan estas  ideas de la derecha. 

Fernández Retamar habla de la cultura de campesinos sin tierra, de masas 

hambrientas, obreros explotados, de intelectuales deshonestos. “La familia de 

hermanos ha dicho ¡Basta!, y ha echado a andar (Retamar, 1971, p. 67). 

 

Yo, Roberto Fernández Retamar, soy Calibán. 

En lo personal, dice Fernández Retamar, quiero que la poesía se lea como 

la incandescente vida misma (se lee en hoja suelta). Este doctor y Filosofía y 

Letras se fue a pasear a París y Londres para realizar cursos de posgrado. Pero 

¿cómo hemos de leer Calibán? ¿Como la incandescente vida misma?  

Un dato relevante es que entre 2008 y 2012 cuando fue miembro de la 

Academia de la Lengua Cubana, Fernández Retamar se  firmaba como “Calibán”, 

luego la historia de su libro se actualizaba bajo la sombra de Fidel y de Ernesto 

Guevara entre otros (nuestro escritor escribió el prólogo de la Obra 

revolucionaria de Ernesto Guevara. ERA). Qué escogió en 1971, para que se 
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leyera en México: Calibán como vida creativa, no un disco rayado de los 

españoles conquistadores, hijos de la vida clásica y cristiana. 

Para Fernández Retamar somos el resultado de procesos de liberación. 

Se niega a que su obra deseche el pasado. Imposible, Calibán es una lectura 

cuidadosa de la historia social que se intima: la tradición canibalesca5 es de 

liberación, mientras que la anti-calibanesca es de dominio (Retamar, 1971, p. 

8). Nunca las elites liberarán a los calibanes porque tal subhombre hace los 

trabajos rudos del esclavo. 

Próspero le impuso una legua al proscrito (el español), como si su habla 

fuera incomprensible. Algo semejante ocurrió en Nuestra América, donde el 

patrimonio cultural, lengua incluida, fue tratado como un altero de inutilidades. 

Próspero se lo impuso al esclavo como si su patrimonio cultural fuera una 

basura. La enorme importancia de las develaciones de Rodó fue la plataforma 

de lanzamiento que todavía conserva vigencia, menos ingenua que la de 

Benedetti, por ejemplo, mejor informados y más previsores. (Retamar, 1971, p. 

31). Nadie puede negar que Estados Unidos pisoteó lo más culto de Nuestra 

América. La protesta le entró a José Antonio  Mella, y puso a la vista que Ariel 

nació a raíz de la intervención norteamericana en Cuba. 

Sin terruño como hogar ni hablas propias evolucionó la historia de las 

víctimas de Nuestra América. Rodó supo que desde su tiempo hasta el nuestro, 

el culpable fue el imperio. Ariel pertenece a la más rancia tradición secular de 

las Antillas. Sus élites no pretendieron liberar a Calibán porque tal sub-hombre 

hacía los trabajos rudos. 

Por otra parte. México perdió más de la mitad de su territorio en su 

enfrentamiento con los imperialistas de Estados Unidos, y la defensa gallarda 

de los valores de Nuestra América.  

 
5 “Caniba” escribió Colón sobre la gente del Caribe. 
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Rodó fue la plataforma para el lanzamiento de muchas protestas. Calibán 

es el ser y existir del pueblo y de la revolución socialista contra el racismo, el 

clasismo y el hambre. Por qué la Universidad de las Villas ha tardado en pintarse 

de negro, de mulato, y obrero, de campesino, dijo Fernández Retamar en un 

grito de rabia. Dejemos las actitudes pretensiosas que van de arriba hacia abajo 

porque acaban estrelladas en el suelo. Cuando se logre bajar con el pueblo y 

vibrar en su costado “cuando esto se logre, todos habremos ganado”, le propuso 

a Ariel el Che con su “propio luminoso ejemplo”; la muerte le demandó a Calibán 

que le concediera a Guevara un lugar en sus “filas revueltas y gloriosas” 

(Retamar, 1971, p. 95). 

 

Algunas repercusiones interpretativas. 

La justicia deja ver algunas huellas del Calibán de Shakespeare: Robert 

Browning, Caliban upon Setebos, W. H. Auden en su poema “The sea und the 

mirror”; Oscar Wilde en el prólogo a su novela El retrato de Dorian Grey refiere 

el rechazo de Calibán al ver su cara en el espejo y al no verla. En el Ulysses de 

Joyce, John Fowles,  El coleccionista, usa a “Calibán” para caracterizar al captor 

de Miranda, Frederick Cleg; . en sus novelas de ciencia ficción de Dan Simons, 

Illion y Olymp,  se nombra a Calibán y a Miranda. Jack London (Lobo de mar) 

alude a Calibán como al antihéroe Lobo Larsen. Fernández Retamar cita “El 

triunfo de Calibán” de Rubén Darío. Anibal Ponce, desde una perspectiva 

marxista, interpreta a Calibán como las clases populares. Franz Fanon (Piel 

negra, máscaras blancas, 4º capítulo) rechazó las tesis.de Renan. Ha tenido tanto 

éxito Calibán que se dice “complejo de Próspero a un conjunto de disposiciones 

neuróticas inconscientes del paternalismo colonial”. 

Movido por el ideal de justicia, Fernández Retamar construye un 

recordatorio de luces que iluminan el proyecto de nuestra América y de 

sombras que lo impiden. Luces son: Túpac Amâru, Juárez, Sandino, Lázaro 
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Cárdenas, Arbenz, Carlos Mariátegui. Y, en contrario, la caída de Allende, figura 

entre otras sombras, porque la incorporación de las clases dominantes, en 

palabras de Marx y Engels, en la nueva fase histórica de un país socialista, se 

des-integran con toda la violencia y potencia de que son capaces. También 

Fernández Retamar hace memoria de la muy temprana independencia de Haití, 

el final de la guerra de los veinte en España, los descamisados de la revolución 

bolivariana, la llegada al poder de Salvador Allende y, por supuesto, la 

Revolución cubana que deshace los discurso y oropeles que se recitan en traje 

de gala. Martí abrió el horizonte sobre las guerras y robos del imperio: Sí, “Viví 

en el monstruo y le conocí las entrañas y mi honda es la de David” (Retamar, 

1971, p. 84). 

¿Cómo terminará la misión liberadora? La pandemia nos tumba; al 

levantarnos, el frío invernal cala. La única salida es poner manos a la obra para 

cultivar un espacio herbáceo continúo, alto, arraigado y comunista, entonces  

llegará “el capítulo más hermoso, más gigantesco, más batallador en la historia 

de la humanidad” (Retamar, 1971, p. 86), con sus momentos luminosos y 

también difíciles, sus aciertos y sus errores (Retamar, 1971, p. 87). 

Los ensayos de Roberto Fernández Retamar, a cuál más convincente o, 

mejor, sus gritos revolucionarios colman la paciencia del Imperio. Sus 

partidarios que firmaron su proyecto y su proclama, desde sus compañeros de 

la “Juventud colorada” hasta los muchos calibanes que partieron de aquella 

amazonia rojiza, a la que nadie llega en un día, ni nadie sale en otro. Llevan 

levantada la bandera contra el Coloso Imperialista, pragmático y cruel, se 

cuelgan del brazo marxista y no del de la burguesía agonizante, tampoco de la 

pedantería provinciana que mancha el valor humano con su ausencia de 

contenido, que se expresa  en un lenguaje verticalmente falso (Retamar, 1971, 

p. 73). Calibán libró su lucha al costado del pueblo, y el pueblo lo iza o izará 

como el héroe que fue. 
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La burguesía aún propone demagógicamente una liberación 

anticolonialista. Su lenguaje, que dura desde su tiempo hasta el nuestro, olvida 

la enorme importancia de sus develaciones, que lanzan otros  

planteamientos, ya menos ingenuos que el de Benedetti, por ejemplo, mejor 

informados.  

Estamos agobiados por el clasismo, el racismo, el hambre, sin que la 

Universidad se pinte de negro. Tal fue el grito de rabia del ahora homenajeado, 

un lanzamiento para otros planteamientos (Retamar, Obras, 1970, pp. 37-38). 

Dejemos las actitudes pretenciosas de van de arriba hacia abajo porque acaban 

estrellándose en el suelo. Si se vibra al costado del pueblo, “cuando esto se logre, 

todos habremos ganado”, le propuso el Che a Ariel con su propio y luminoso 

ejemplo, y le demandó a Calibán que le concediera un lugar en sus filas revueltas 

y gloriosas, añade Roberto. Nosotros somos su coro entusiasta.. 
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